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মর্কের তিন নম্বর ফৌজদারি আদালতে আমেরিগো বনাসেরা 

|ছিল হ্যায় বিচারের আশা! নিয়ে, যারা ওর মেয়েকে অমন নিষ্ঠুর 
/ভাবে নির্যাতন করেছিল, তার ধর্ম নষ্ট করবার চেষ্টা করেছিল, তাদের 
(ওপর প্রতিশোধের আশা নিয়ে । 
১ বিচারকের মুখাবয়ব ভয়ঙ্কর ভারি; তিনি তার কালো পোশাকের 
গুটিয়ে নিলেন, যেন তার আসনের সামনে দাড়ানো ছুই 
ধ্ধীককে ধরে পেটাবেন। একটা উন্নত ধরনের "ঘৃণায় তার মুখটা থম- 
স্র্ম করতে লাগল। তা সত্বেও আমেরিগো বনানেরা টের পাচ্ছিল, 
এদিও তখনো! সঠিক বুঝতে পারছিল না, এর মধ্যে কোথাও নট | 
ধববশ্রী বুজরুগি আছে। 

কর্কশভাবে বিচারক বললেন, “তোমরা যতদূর সম্ভব জঘন্য নরাধমের 
“মতো কাজ করেছ।” আমেরিগে। বনাসেরা মনে মনে বলল, “ঠিক, 
“ঠিক। জানোয়ার, শ্রেফ জানোয়ার ।” ছুই ঘুবকের চকচকে চুল ছোট : 
করে ছাটা, ঘষা-মাজা কাটা-কাটা! মুখ চোখ বিনীত অন্মআাপে অবরুদ্ধ, 
বাধ্য ছেলের মতো! মাথা ছুটে নিচু করা। 

বিচারক বলে চললেন, “জঙ্গলের বুনো জন্তর মে 
তোমরা । তোমাদের অনেক ভাগ্য যে ও বেচারার সতীত্ব নষ্ট করতে 
'এরনি, তা করলে একেকজনকে কুড়ি বছরের জেল দিতাম ।” বিচারক 
 ধ্মূলেন, তার অদ্ভুত ঘন ভুরু দেখে শ্রদ্ধা হয়, তার তলা থেকে চোখ- 
ডি চতুরভাবে আমেরিগো বনাসেরার ফ্যাকাশে মুখের দিকে চকিতে 
নন্ানে টেবিলের ওপর রাখা বিবৃতি ইত্যাদির গাদার ওপর নেমে 
পি। একটু ভ্রকুটি করলেন, একটু কাধ তুললেন, যেন কতই ন! নিজের 
[ভাবিক ইচ্ছার বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে। তারপর আবার বলেন, 
(কত্ত 'যে-হেতু তোমাদের বয়স কম এবং আগে কখনো এ-ধরিনেক.. 
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অপরাধ করান, তাছাড়া, আতঙ্কাত পারবারের ছেলে. তোমরা « 
আইনের অপাঁর মহিমা, তাই সে.কখনে! প্রতিশোধ দাবি করে 2 
এই সব কারণে তোমাদের তিন রছরের কারনে হত ক 
দণ্ড মকুফ রইল ।” 

চল্লিশ বছর ধরে পেশাদারী শৌকপ্রকাশের অভিজ্ঞতার হ্জ;4 
হতাশায় আর বিদ্বেষে অভিভূত হলেও আমেরিগো বনাসেরার মুখে 
কিছু প্রকাশ পেল না । ওর সুন্দরী তরুণী কন্যা! তখনে! হানপাতালে 
শুয়ে, তার ভাঙা চোয়াল তাঁর দিয়ে জোড়া দেওয়া; এদিকে এই! 
নরাধম ছুটো বেকন্ুর খালাস পেয়ে গেল! সবটাই তাহলে একট? 
প্রহসন। তাঁকিয়ে দেখল বনাসের! আদরের ছেলেদের মা-বাবার পাঠ 
আহলাদে কেমন তাদের ঘিরে ধরেছে । সবাই এখন কত সুখী, চি" 
তাঁদের হাসি ধরে না । 7” 

৮» বনাঁদেরার গলা দিয়ে কালো পিত্তি উঠে এল, সে কি টক, ্ 
ভেতো, ধ্াতে দাত চেগে রেখেছিল :স, তবু ফাক দিয়ে পিন্ছি ডিস 
পড়ল। 

ঠোঁটের ওপর সদা রাঃ সুৃতিব রুগাল চেপে ধরল আম রা 
হীভাঁবে ও দীড়িয়ে থাবতে থাকতেই ছুদিকের বেঞ্চির মধাখণনের পথ 
দিয়ে বড় বড় পা ফেলে ছোকরা ছুটে ভোটে চলে গেল। ক আতু-&ু 
প্রত্যয়ে ভরা শান্ত দৃষ্টি তাদের, মুখে হাসি, ওর দিকে একবার ফিরে 
চাইল না | ওদের চলে যেতে দিল সে, একটি কথাও বলল ন।, 
পরিষ্কার রুমালটি মুখের ওপর চেপে ধরে রইল। ঙ 

ততক্ষণে জানোয়ার ছুটোর মা-বাবারাও এসে পড়েছিল, দুর 
পুরুষ, দুজন মহিলা, ওরুই সমবয়সী, তবে সাঁজসজ্জায় ওর চইু। 
আরেকটু মাকিনী ধরনের । ওর দিকে তাকিয়েছিল ওরা, একটু লঞ্চ : 
ভাবে, কিন্তু চোখে একটা অদ্ভুত বেপরোয়! বিজয়ের ভাবও ছিল 1' ৃ 

সংষমের বীধ ভেঙে বনাসের৷ এবার লামনে ঝুকে পড়ে, ভ: 
'গলীয় চিৎকার করে উঠল, “আমি যেমন কেঁদেছি, তোমরাও তে 
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দবে_ তোমাদের ছেলের! আঁকে যেমন ফাদিয়েছে, আমিও £ 
দের কাদীব।” রুমালট! ততক্ষণে বনাসেরার চোখের উপরে 
ল। পিছনেই প্রতিবাদী পক্ষের উকীলরা ছিল, তার! এবার মর 
একসঙ্গে জড়ো কবে, ঘনসন্পিবিষ্ট একটা দল পাকিয়ে ফেলল 
ইটো। ফিরে ফড়িয়েছিল, যেন মা-বাঁপকে রক্ষা করবার জন্য, . 
এী দলের মধ্যে পড়ে গেল। একজন লম্বা-চওড়া বেলিফ তায 
ছুটে এসে বনাসের। যে সারিতে দাঁড়িয়ে ছিল তার পথটি বন্ধ 
গেল। কিন্তু তার কোনে দরকার ছিল ন|। 
ৃ ॥ বত কাল আ্যামোরকায় বাস করেছিল আমে! রিগো ₹ 
ঞ&এথানকার আইন-শৃঙ্খলার ওপর ওর আস্থা! ছিল "তার ফলে ওর 
উন্ন তই হয়েছিল, কিন্তু এই মুহুর্তে বিদ্বেষে ওর মাথায় আগুন 
একটা বন্দুক কিনে এ ছুই ছোকরাকে হত্যা! করার উন্মত্ত 
মাথার খুলে পৰন্ত ঝন্ঝন্‌ করছিল । তারই মধ্যে বনাসের! তার শর 
(করল, সে তখনো কিছুই বোঝোন বনাসের। তাকে বুঝিয়ে বলন 
»আনাদের বোকা বানিয়েছে ।” একটু থেমে মন ঠিক করে ফেল 
থাকে কপালে, “ন্ায় বিচারের জন্য ডন কলিয়নির কছে হুঁ 








*এদিকে লন এঞ্জেলেসের একট চটকদার হোটেলের একট 
' যে-কোনো সাধারণ স্বামীর মতোই জনি ফন্টেন ঈর্ধার চোটোক 
চুর হয়ে ছিল। একটা লাল কৌচে শুয়ে, থেকে থেকে এক হা 
$. বোতিল স্কচ. হুইস্কি থেকে নির্জল। টান দিচ্ছিল সে, তারক 
বরফের কুচি ভরা একটা কাচের বালতিতে মুখ ডুবিয়ে ্ 
ট 1 ফেলছিল। 
এ | তখন ভোর চারটে, টী নিলা টি জী রি 
তাকে খুন করে ফেলবে । অর্থাং যদি সে আদ বাটি 
/ স্রীকে ফোন করে মেয়ে ছুটোর খবর নেওয়ার পক্ষে 


দেরি হয়ে গেছিল কার রঙ্ুদের কাউকে ডাকা সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটু 
িদ্ত' ছিল, জনির কর্মজীবনের সাফল্য যে-রকম তাড়াতাড়ি ধাঁপে ধাপে 
নেমে যাচ্ছিল। এমন সময় ছিল, যখন ভোর চারটের সময়ে ডাকলে 
ওরা কৃতার্থ হয়ে যেত ; এখন ওদের বিরক্তি ধরে। এই অবস্থাতেও 
ভেবে একটু হাসি পেল যে যখন জনি ফন্টেনের নামডাক ছিল, শয়ন 
আযামেরিকার চলচ্চিত্রের সেরা তারকারাও জনির ব্যক্তিগত সমস্তার 
কথা শুনতে ব্যগ্র হয়ে উঠত। 

স্কচের বেটুতল থেকে আরেক ঢোক গিলতেই, অবশেষে দরজায় 
স্ত্রীর চাঁবির শব্দ কানে এল; বু জনি মদ গিলে চলল যতক্ষণ ন 
সে ঘরে ঢুকে ওর সামনে দীডাল। ওর চোখে এই মেয়ে কি অপু 
নন্পর, দেববালার মতো! মুখ, ভাঁবগভীর বেগুনী চোখ, কি চিকণ ভঙ্গুর 
নিখু'ত দেহের গড়ন। রূপালী পরদায় সে রূপ শতগ্ুণে বর্ধিত হয়ে 
ভারে বিভোর হয়ে দেখ। দিত। পৃথিবীর সব জায়গা থেকে দশ কোটি 
পুরুব.মার্গট আযশটনের এ মুখের প্রেমে আকুল। রূপালী পরদায় € 
মুখ দেখবার জন্য তাঁর! টাকা খরচ করত। 

জনি ফণ্টেন জিজ্ঞাসা করল, “কোন চুলোয় গেছিলে %” 

দে বলল, “বেরিয়েছিলাম ঢলাঢলি করতে ।” 

জনির মাতলামির হিসাব পায়নি সে। এক লাফে ককৃটেল-টেবিল 
ভিডিয়ে, জনি ওর গলা টিপে ধরল। কিন্তু সেই অপরূপ মুখের, চে 
অপূর্ব বেগুনী চোখের অত কাছে আসবামাত্র ওর রাগ পড়ে গেল 
আবার অসহায় হয়ে পড়ল জনি । ভুলক্রমে ব্যঙ্গ করে হাসল মার্গট 
অমনি জনি ঘুবি তুলল । চিৎকার করে উঠল মার্গট, “মুখে নএকা 
আমি ষে.এখন ছবি করছি ।” না 

হাসছিল সে। ওর পেটে এক কিল মারতেই হা | 
'গৈল। জনিও ওর ওপরে পড়ল। নিশ্বাস নেবার জন্য হাঁসফাস । 
মীর্গট, সে নিশ্বাসের সৌরভ জনির নাকে এল । তারপর. € ওপর-হ্‌ ফির] 
রেশমের মতো মন্থণ রোদে-রাঙা পায়ে কিল মারতে লাগল জনি/ প্র 


জাগে জনি যখন বয়সে কিশোর ছিল, নিউ ইয়র্কের গাগা হে 
? কিচেনে, যেমন. করে নাকে-বিকৃমি' ছোট ছেলেদের ঠ্যাভাত, তেমনি, 
- করে আজ জনি স্ত্রীকে ঠযাঙাল। খুব ব্যথা লাগল বটে, কিন্তু ঈাত নড়ে”. 
কি নাক ভেঙে স্থায়ীভাবে তার রূপ নষ্ট হল না। | 

তবু যথেষ্ট জোরে মারেনি। পারেনি মারতে । ওর দিকে চেয়ে 
ফিকৃফিক্‌ করে হাসছিল মেয়ে। হাত পা! এলিয়ে মাটিতে শুয়েছিল, 
ত্রো্েডের গাউন উরুর ওপর উঠে গেছিল, তবু হাঁসির ফাকে ফাকে 
ওকে বিদ্রপ করে বলছিল, “এসো না, ঢোকাও টোকাও, জনি, আসলে 
তাই তো চাও ।” 

জনি উঠে পড়ল। মাটিতে শোয়। এ মেঁয়ে ওর ছুচক্ষের বিষ, কিনতু 
এরূপ যেন একটজাছু-করা টালের মতে।। গড়িয়ে সরে শিয়ে, নর্তকীর 
মতো৷ এক লাফে উঠে পড়ে, জনির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছোট। মেয়ে. 
মতে! ব্যঙ্গভরে মে নেচে নেচে সুর করে বলতে লাগল, “জনি আমাকে 
মারেনি ! জনি আমাকে মারেনি 1” তারপর কেমন ষেন বিষপ্পতার সঙ্গে, 
সুগন্তীর সৌন্দর্ধে মণ্ডিত হয়ে বলল, “ওরে আহাম্মুক, ছোট ছেলের মতে 
হাতে-পায়ে জং ধরিয়ে দিলি, হতভাগা ! জনি, ভূমি চিরকেলে : বোকা 
কাঁচা, স্বপ্নবিলাসী ! প্রেম কর পর্যন্ত ছোট ছেলের মতো! । তুমি এখনো 
: ভাব মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া বুঝি সেই ধৈ সব হ্যাক! গান গাইতে 
তুমি, সেইরকম !” মাথ! নেড়ে সে আবার বলল, “বেচার। জনি । গুড- 
বাই, জনি ।” এই বলে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল ; দরজায় চাবি ঘোরা- 
নোর শব্ধ জনির কালে 


ছু হাতে মুখ ঢে? ৷ রইল জনি । গ্লানিকর, অপমানকর 
নৈরাম্তে মন টি ডুল। তারপর যে শ্রাণশক্তির জোরে 
রাস্তার ছেলেরা +. ঈন্ হলিউডের জঙ্গলে ওর আজও বেঁচে 
থাক! সম্ভব হয়ে- - .% রে ফোন তুলে জনি এয়ার-পোর্টে যাবার 
জনতা একটা ট « ”  নউ-ইয়কে ফিরে যেতে হবে। ওর এখন 


যে-ক্ষমতার 0 “৭” “কার, যে-ভালোবাসার ওপর ও. নির্ভর 


” পি 


করতে পারে, ৃিবীতে একটিমাত্র লোকের কাছে দে-সব আছে, তারই, ৃ 


কাঁছে যাবে জনি । ওর ধর্মপিতা কলিয়নি | 


নাজোরিনি রুটি তৈরি করত, চেহাঁরাটাও ওর প্রকাণ্ড ইতালীয় 
রুটির মতোই ফোলা-ফোঁলা, মচমচে । সারা গায়ে ময়দা মেখে, ওর. 


স্ত্রীর, গর বিয়ের যুগ্যি মেয়ে ক্যাথারিনের আঁর ওর সহকারী এন্জোর 
দিকে তুরু কুঁচকে নাজোরিনি তাকিয়ে ছিল। কাপড় ছেড়ে, এন্জে। 
আাঁবার তার যুদ্ধবচ্দীর উদদি পরেছিল : জামার হাতীয় সবুজ অক্ষর লেখা 
একটা ব্যাণ্ড। এই ব্যাপারের জন্য গর্ভনর্প আইল্যাণ্ডে হাজিরা দিতে 
যদি দেরি হয়ে যায়, এই ভয়েই সে আধমরা। অনেক হাজার 
ইতালীয় যুদ্ধবন্দীকে সে সময়ে রোজ পারোলে ছেড়ে দেওয়া হত, যাতে 
প্তারা মাকিনী অর্থনীতির উন্নতির জন্য কাজ করতে পাঁরে। এন্জোর 
সাই ভয় এই বুঝি ওর অনুমতি রদ হয়ে গেল। 

কাজেই আজকের এই ছোটিখা। টা প্রহসনটি ওর কাছে একটা 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । 


নাজোরিনি তেরি! হয়ে জিজ্ঞাসা করল, মি কি আমার মেয়ের 
ধর্মনষ্ট করেছ? স্মুৃতিচিহল্বরূপ একটা খুদে পৌঁটলা দিয়েছ ওকে ? 


এখন যুদ্ধ থেমে গেছে, এবার আযামেরিক। তোমার পশ্চান্ভীগে পদাঘাত 
করে তোমাকে সিসিলির সেই গুয়ো গীঁয়ে ফেরত পাঠাবে, সে-কথা' তুমি 
জান ।” 

এন্‌জো মানুষটি খুব বেঁটে, গাঁট্টাগোট্টা : বুকের ওপর হাত রেখে, 
কাদো কাদে! ভাবে, কিন্তু খুব বুদ্ধি করে সে বলল, “কর্তা, ধীশুর মায়ের 
দিবি, আমি কখনো আপনার,দয়ার সুবিধা নিইনি। আপনার মেয়েকে 
আমি ভালোবাসি, শ্রদ্ধী করি। বিনীতভাবে বলছি, তাকে আমি বিয়ে 
করতে চাই। আমি জানি আমার কোনে! অধিকার নেই, কিন্তু ওরা 
আমাকে একবার ইটালি পাঠালে আর আমার আমেরিকায় ফের! হবে 
না। তাহলে ক্যাথারিনকে আমি বিয়ে করতে পারব না।” 


আপন্তপ 


নাঙ্জোরিনির জী ফিলোমিনায় সোজা কথা/-"ও সব চং রাখ” 
তারপর নাছুসমুছুস শ্বামীটিকে বলল, “জাঁনই তো তোমাকে কি করতে 
হবে। এন্জোকে এখানে রেখে দেবে, লং আইল্াণ্ডে আমাদের 
আত্মীয়দের কাছে লুকিয়ে রাখবে ।” 

ক্যাথারিন কাল্নিকাটি করছিল । এরই মধ্যে দিব্যি মোট হয়ে পড়ে- 
ছিল সে, সাদামাটা মুখ, তাতে মিহি একটু গোৌঁফের রেখা । এন্জোর 
মতো ন্থুদর্শন স্বামী আর কোথাও সে পাবে না, আর কোনো পুরুষ- 
মানুষ অমন শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রেমের জঙ্গে ওর শরীরের গোপন জায়গাগুলোতে 
হাত দেবে না। টেঁচিয়ে-মেচিয়ে বাপকে ক্যাথারিন বলল, “আমি 
ইটালিতে গিয়ে থাকব | তোমরা এন্জোকে এখানে রাখার ব্যবস্থা না 
করলে, আমিও পালিয়ে যাব !” 

নাজোরিনি চতুর চোখে ওর দিকে তাকাল । ভারি সেয়ানা, ও 
এই মেয়েটা । নাজোরিনি লক্ষ্য করোছিল এন্জে। ঘখন তন্দুর থেকে 
গরম গরম রুটি বের করে, খদ্দেরদের টেবিলের টুকরি বোঝাই করণ, 
তখন ক্যাথারিনের পিছনে একট্রখানি জায়গা দিয়ে তাকে যাওয়া-আসা 
করতে হত, আর ক্যাথারিন তার পরিপুষ্ট পশ্চাৎ ভাগটি ইচ্ছা করে ওর 
গায়ে ঘঘত | সময়মতো ব্যবস্থা না করলে ব্যাটাচ্ছেলের গরম রুটি এ 
মেয়ের তন্দুরে উঠবে । এন্জোকে আমেরিকাতে ধরে রাখতে হবে, 
ওকে জামেরিকার নাগরিক বানাতে হবে। একটিমাত্র লোক আছে যে 
এই বন্দোবস্ত করতে পারবে ৷ সে হল ধর্মপিতা, ডন কলিয়নি। 


১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসের শেষ শনিবার, শ্রীমতী কন্স্ট্যান্সিয়া 
কলিয়নির বিয়েতে উপস্থিত থাকবার, জন্যা এরা সকলে এবং আরো 
অনেকে এন্গ্রেভ কর! নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছিল । কনের বাপ ভন ভিটে 
কলিয়নি কখনে! পুরনো! বন্ধু কিংব। প্রতিবেশীদের কথা৷ ভুলে যেতেন না! 
যদিও আজকাল তিনি লং আইল্যাণ্ডে মস্ত এক বাড়িতে থাকতেন। 
এঁ বাড়িতেই বিয়ের উৎসব হবে, সারাদিন ধরে আমোদ আহ্লাদ চলবে । 


নী 


একটা এলাহি ব্যাপার হবে, সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ ছিল না। 
জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ সবে থেমে গিয়েছিল, কাজেই কারো ছেলে যুদ্ধ 
করছে এ ছুশ্চিন্তা সেদিনের" আমোদ-প্রমোদকে ম্লান করে দেবে না। 
মনের আনন্দ প্রকাশ করতে হলে বিয়েবাড়ির মতে! আছে কি ! 
অতএব সেই শনিবারের সকালে ডন কলিয়নির বদ্ধুবান্ধবর! তাঁর 
সম্মান রক্ষার্থে নিউইয়র্ক শহর থেকে স্রোতের মতে! বেরিয়ে আসতে 
লাগল । প্রত্যেকে ঘি রঙের খামে ভরে টাকা নিয়ে এসেছিল, বিয়েতে 
উপহার দেবার জন্য; চেক্-টেক্‌ নয় । প্রত্যেকটি খামে একটা করে কার্ডে 
দাতার পরিচয় দেওয়া ছিল এবং তাতে করেই ধর্মপিতার প্রতি তাঁদের 
ভক্তির মাত্রাটাও প্রকাশ পাচ্ছিল। তিনিও সে-ভক্তির বাস্তবিকই 
যোগ্য ছিলেন । 
” সাহায্যের জন্ত সবাই ডন ভিটো কলিয়নির কাছে আসত, 
কাউকে তিনি ফিরিয়ে দিতেন না । কাউকে তিনি ভুয়ো প্রতিশ্রুতি 
দিতেন না, কাপুরুষের মতো। একথাও বলতেন না যে তার চাইতেও 
প্রব্গ, কোনো শক্তির কারণে তার হাত-পা বাঁধা । সাহাষ্য পেতে 
হলে তীর সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকবারও দরকার ছিল না, তার সে খণ শোধ 
করবার সংগতি না থাকলেও কিছু এসে যেত না। কেবল একটি 
জিনিসের প্রয়োজন ছিল । সেটি হল, প্রার্থীকে ঘেচে গিয়ে বন্ধুত্ব নিবেদন 
করতে হত। তা হলেই প্রার্থী ঘত দরিদ্র ছুবলই হক না কেন, ডন 
কলিয়নি বুক পেতে তার সমস্ত ছুশ্চিন্তা নিজে গ্রহণ করতেন । আর 
সেই ছুঃখের কারণ দূর করবার পথে কোনো বাধাকেই তিনি মানতেন 
না। তার পুরস্কার ? বন্ধুত্ব, মর্ধাদাস্থচক “ডন' উপাধি, কিংবা কখনো 
কখনো তার চাইতেও ন্সেহের সম্বোধন, “ধর্মপিতা” ৷ আর হয়তো, শ্রদ্ধ। 
জানাবার হেতু, লাভের জন্ নয়, তার বড়দিনের ভোজের জন্য এক 
গ্যালন ঘরে তৈরি মদ, কিংবা সযত্বে বেক করা এক ঝুড়ি ঝাল নিমকি। 
তাছাড়া এই রকম বোঝাবুঝি ছিল যে যদিও ব্যাপারটা একটু, 
লৌকিকতা ছাড়া কিছুই নয়, তবু গিয়ে বলতে হত যে তার কাছে তুমি 


৮ 


খনী আর ছোটখাটো কোনে কাজ দিয়ে সে খণ পরিশোধ করতে বলার 
তার অধিকার রইল । | 

আজকের এই শুভদিনে, মেয়ের বিষের দিনে, ডন ভিটে কলিয়নি 
তার লং বীচের বাড়ির সদর দরজায় ফ্াড়িয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছিলেন ; তারা সবাই তাঁর পরিচিত, সবাইকে তিনি বিশ্বাস 
করতেন । তাদের মধ্যে অনেকে তাদের সমস্ত জীবনের সাফল্যের জন্ত তাঁর 
কাছে খণী ছিল; আজ এই আন্তরিক উপলক্ষ্যে তাঁরা তাঁকে সামনা 
সামনি ধর্মপিতা বলে ডাঁকবারও সাহস পাচ্ছিল ।' ব্যাঁপার-বাড়ির 
কাজকর্ম করছিল যারা, তারাও তার বন্ধুবান্ধব | পানীয়ের টেবিলে মদ 
ঢেলে দিচ্ছিল যে, সেও এক পুরনো সঙ্গী; সুপটু পরিচালনা 
ছাড়া, সমস্ত মদ-ও তাঁরই দেওয়া । পরিবেষ্টারা ছিল তার ছেলেদের 
বন্ধুবান্ধব । বাগানের মধ্যে পিকনিকের টেবিলে সাজানো উপাদেয় খাবাঁর- 
গুলি ডনের স্ত্রী আর তার বন্ধুদের হাতে রান্না । এক একর জায়গা জুড়ে 
দগাঁনটিকে রঙ-বেরডের মালা দিয়ে সাজিয়েছিল কনের তরুণী 
বান্ধবীরা । 

সমান জ্রীতির সঙ্গে সকলকে ডন কলিয়নি স্বাগত জানাচ্ছিলেন, তা 
সে ধনীই হক আাঁর গরীবই হক, ক্ষমতাঁশালীই হক বা দীনহীনই 
হক। কারো অনাদর করেননি । এ তার স্বভাব । অতিথিরাঞ্ত 
বারবার বলছিল কালো সাদ্ধা পোশাকে তাকে কেমন সুন্দর 
নানিয়েছে, যে-কোনো অনভিজ্ঞ দর্শক দেখলে মনে কর্ববে যে উনিই বুঝি 
বিয়ের সৌভাগ্যবান বর। 

দরজার সামনে বাপের সঙ্গে ছিল তার তিন ছেলের মধ্যে ছুজন। 
বড় ছেলের ভালে নাম সান্তিনো, কিন্তু বাবা ছাড়া সবাই তাকে 
ডাকত সনি, প্রো ইতালীয় ভদ্রলোকর৷ তার দিকে আড়চোখে 
তাকাচ্ছিলেন। যুবকর। তাঁকা চ্ছিল সশ্রদ্ধভাবে । এক পুরুষ আমেরিকা- 
বা্ী ইতালীয় মা-বাপের ছেলের পক্ষে সনি ছিল বেশ লম্বা প্রায় 
ছ ফুট, তার ওপর মাথাভরা এলোমেলো কৌকড়া চুল, তাতে আরে! 
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লম্বা দেখাত । মুখখানা ছিল কিঞ্চিং স্থল কিউপিভের মতো নাক 
চোখ সুগঠিত, ধনুকের মতো বাঁকা ঠোটজোড়া ছিল পুরু, দেখে 'অনে' 
হত ইন্দ্রিয়াসক্ত, তার নিচে টোল-খাওয়। বিভক্ত থুতনিতে কেমন যেন 
অন্তুভ অশ্লীলতার ইত ছিল। ষাঁড়ের মতো! শক্তিশালী শরীরের গড়ুন, 
সকলেই বলত নাকি প্রকৃতি ওকে এমনি মুক্তহস্তে দান করেছিল যে 
আবিশ্বাসীরা সেকালে যেরকম 'র্যাক' নামক যন্ত্রকে ভয় করত, ওর 
উৎপীড়িতা স্ত্রী বেচারাও ওদের দাম্পত্য শধ্যাকে তেমনি ভয় কর্ত। 
কানাকানি শোন! যেত যে প্রথম যৌবনে সনি ঘখন বেস্টাবাঁড়ি যেত, 
সেখানকার সবচাইতে ডাকসাইটে ছ্র্দীস্ত মেয়েমানুষরাও একবার ওর 
বিশীল ইন্ড্রিযখানির দিকে তাকিয়ে, অমনি দ্বিগুণ মাসুল দাবি করত। 

আজকের এই বিয্লেবাঁড়িতেও কয়েকজন কমবয়সী চওড়া-কোঁমর 
বড়-মুখ গিনি গম্ভীর ভাবে এ+ আভজ্ঞ চোখে সনি কলিয়নির মাঁপ 
নিচ্ছিল । তবে আজকের এই বিশেষ দিনে ওদের কষ্টই সার। কারণ 
স্বয়ং স্ত্রী ও ভিনটি শিশুসন্তানের উপস্থিতি সত্বেও, সহোদরার নীত-কনে 
লুসি ম্যান্চিনিকে কেন্দ্র করে সনির অন্য মতলব ছিল । গোলাপী উৎসব 
বেশে, চকচকে কালো চুলে ফুলের মুকুট পরে, বাগিচার এক টেবিলের 
ধারে বসে এই তরুণীও সে-বিষয়ে খুবই সাচেতন ছিল। সাঁরা সপ্তাহ ধরে 
যখন বিয়ের মহড়া চলেছিল, এই মেয়ে সনির দঙ্গে রস জমিয়েছিল, এবং 
আজ সকাঁলেও বিয়ের অনুষ্ঠানের সময়ে সনির হাতি চেপে ধরেছিল । 
একজন তরুণী কুমারী তাঁর চাইতে বেশি আর কি করতে পারে ? 

ছেলে যে বাপের মতে! একজন মহাপুরুষ হয়ে উঠবে না, তাতে লুসি 
থোড়াই কেয়ার করত। সনি কলিয়নির গায়ে জোর আর বুকে বল 
ছিল । ভারি উদারও ছিল, হৃদয়টাও ওর সেই ইঞ্ক্রিয়টির মতোই 
বৃহদাকার ছিল । তবু নাবার মতে! বিনয়ী ছিল না সে, তার বদলে চট্ট 
করে রেগে উঠত আর .রাগলে বিচার-বুদ্ধি হারাত। যদিও বাপের 
ব্যবসায়ে ও খুবই সহায়তা করত, তবু এই ছেলেই তার উত্তরাধিকারী 
হবে কি না সে বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ ছিল। : 
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“উজ ছেলের নাম ফ্রেডারিকো, সবাই ডাকত ফ্রেড কিংবা ক্রিডো? 
ইতালী মী-বাবারা এমন ছেলের জন্যই প্রীর্ঘনা করত। 'কতর্বা- 
পরার, বিশ্বাসী, সর্বদা বাপের হুকুম তামিল করতে প্রস্তুত, ত্রিশ বছর 
বয়সেও মা-বাপের সঙ্গে সে বাস করত । বেঁটে, কিঞ্চিং ভারি গড়নের, 
সুপুরুষ না হলেও, কলিয়নি পরিবারের আর সকলের মতো কিউপিডের 
মাথা, গোল মুখের ওপর কৌকড়া চুলের শিরম্্রাণ, ধনুকের মতো বাঁকা 
ঠোঁটি। তবে ফ্রেডের ঠোঁটে ইন্দ্রিয়াসক্তির চিহ্ন ছিল না, মনে হত 
গ্রানাইট পাথরে কৌদ1। চরিত্রে একটা শক্ত নীরস ভাব,“তবু সে বাপের 
য্টিম্বরূপ ছিল, কখনে' স্টার মুখের ওপর তর্ক-করত না, কিংবা নারী- 
সংঘটিত বাঁপাঁরে জডিয়ে পড়ে তাকে লজ্জা দিত না । এত গুণ থাকা 
সত্বেও, ওর সেই প্রবল ব্যক্তিত্ব ছিল না যা! মানুষের মনকে টানে, সেই 
পশু-বলও ছিল না, লোকনেতা হতে হলে যাঁর একান্ত প্রয়োজন হয় । 
সেও যে বাপের উত্তরাধিকারী হবে এমন আঁশ। কেউ করত ন1। 

তৃতীয় ভেলে মাইকেল কলিয়নি বাবার আর বড় ছুই. ভাইয়ের সঙ্গে 
দরজার কাছে না টাড়িয়ে, বাগানের সব চাইতে নিভৃত কোণে একটা 
টেবিলের ধারে বসেছিল! কিন্তু সেখানে বসেও মে আতীয়-বন্ধুদের 
দ্টি এড়িয়ে যেছে পারেনি! 

মাইকেল কলিয়নি ছিল ডনের কনিষ্ঠ ছেলে, একমাত্র সে-ই বিখ্যাত 
বাপের নির্দেশ মেনে চলতে রাঁজী হয়নি! অন্য ছেলেদের দাচছো 
মাইকেলের এ কিউপিডের মতো ভারি মুখ ছিল না; কুচকুচে কালো 
চুলগুলো কৌকড়। না হয়ে বরং সোজা! ছিল। গায়ের রঙও কেমন 
পরিক্ষার সোনালী মেশীনে! বাদামী, কোনো মেয়ের অমন রউ হলে সবাই 
তাকে স্বন্দর বল । একটা চিকণ মিহি ধরমের রূপ ছিল তার 1 এমনও 

। সময় গেছিল যখন ছেলের পৌরুষ সম্বন্ধে ডনের দুশ্চিন্তা হত । 'ভ্রবে 
মাইকেলের যখন সতেরো বছর বয়স হল, সে দুশ্চিন্তা দূর হয়েছিল । 

আজ ডনের এই কনিষ্ঠ পু্রটি বাগানের একেবারে কোনাতে একটা 

টেবিলের ধারে বসেছিল, যাতে সে যে স্বেচ্ছায় বাপের এবং বাড়ির 
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অন্যান্যদের কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করেছে, সে-কথা! প্রকট হয়। 
ওর পাশে যে আমেরিকান মেয়েটি বসে ছিল, তার কথা সক্ষলেই 
শুনেছিল, কিস্তু এতাবৎ কেউ চাক্ষুব দেখেনি। মাইকেল অবশ্য জীলতা 
বজায় রেখে বিয়েবাড়ির সকলের সঙ্গে মেয়েটির আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল, তার মধ্যে পরিবারের সকলেও ছিল । তারা ওকে দেখে খুব 
একটা প্রভাবিত হয়নি । বড় বেশি রোগা, বড্ড ফরসা, মেয়েমান্ুষের 
পক্ষে মুখটা বড় বেশি চোখা চালাক, আর ভাবখানাও একজন কুমারী 
মেয়ের পক্ষে বড় বেশি সপ্রতিভ ৷ ওর নামটাঁও ওদের কাঁনে ভারি অদ্ভুত 
শোনাল, কে আযাডামস্। এ মেয়ে যদি ওদের বলত যে ওর পূর্ব-পুরুষর। 
ছুশো বছর আগে আযামেরিকায় এসে বসবাস শুরু করেছিল এবং ওর 
পদবীটি সর্বজনবিদিত, তা হলেও ওরা তাচ্ছিল্য দেখিয়ে শুধু একটু কীধ 
ঝাঁকাত। 

অতিথিরা সকলেই লক্ষা করেছিল যে ডন তার এই তৃতীয় ছেলেটির 
দিকে বিশেষ নজর দিচ্ছিলেন ন! । যুদ্ধের আগে অবধি মাইকেলই উল 
প্রিয়পাত্র ছিল আর দেখেই বোঝা যেত যে সময়কালে পারিবারিক 
ন্যবসা ঢালাবার জন্য ওকেই বেছে নেওয়া হবে। বিখ্যাত বাপের নীরল 
শক্তি আর তীক্ষ বুদ্ধির সবটাই ও পেয়েছিল, সেই সঙ্গে ওরও এমন 
ভাবে চলবার একট! জন্মগত্ত ক্ষমতা ছিল, যাতে মানুষ মান্রেরই ওকে 
শ্রদ্ধা না করে উপার ছিল না। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বধৃদ্ধ শুরু হতেই 
মাইকেল কলিয়নি স্বেচ্ছায় গিয়ে মেরিন কোরে, অর্থাৎ সামুদ্রিক 
বাহিনীতে নাম লেখাঁল। বাপের বিশেৰ বারণ সত্বেও মাইকেল এ কাজ 
করেছিল। 

নিজে যাকে একটা বিদেশী শক্তি বলে জ্ঞান করতেন, তার সেবার্থে 
তার কনিষ্ঠ পুত্রকে নিহত হতে দেবেন, ডন কলিয়নের এমন ইচ্ছা বা 
অভিপ্রায় ছিল না । ডাক্তারদের ঘুষ দেওয়া হয়েছিল, গোপন ব্যবস্থাও 
হয়ে গেছিল । উপবুক্ত বন্দৌবস্তের জন্ক প্রচুর টাকাও খরচ করা 
হয়েছিল । কিন্তু মাইকেলের একুশ বছর বয়স হয়ে গেছিল, তার ্যেচ্ছা- 
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চারিতার বিরুদ্ধে কিছুই করা যায়নি 1 নাম লিখিয়ে, প্রশীস্ত মহাসাগরের 
যুদ্ধেসে যোগদান করেছিল | ক্যাপ্টেন হয়েছিল মাইকেল, পদক 
পেয়েছিল। ১৯৪৪ সালে লাইফ পত্রিকাতে ওর ছবি বেরিয়েছিল, সেই 
সঙ্গে ওর নানান কীতির সচিত্র বিবরণী । পত্রিকাটা1! একজন বন্ধু ডন 
কলিয়নিকে দেখিয়েছিল, বাড়ির লোকদের সাহসে কুলোয়নি। একটা 
তাচ্ছিল্যস্চক শব্দ করে ডন বলেছিলেন, “বিদেশীদের জন্য ও এ সব 
অলৌকিক ঘটন। ঘটিয়ে থাকে 1” 

১৯৪৫ সালের গোড়ার দিকে যখন সামরিক বিভাগ' থেকে মাইকেল 
কলিয়নি মুক্তি পেল, য:তে আহত ও অক্ষম অবস্থা! থেকে সুস্থ হয়ে উঠতে 
পারে, ওর কোনো ধারণাই ছিল না যে ওর বাবাই এই নিষ্কৃতির ব্যবস্থা 
করেছিলেন। কয়েক সপ্তাহ চুপচাপ বাড়িতে বসে থাকার পর, কাউকে 
কিছু না! বলে মাইকেল নিউ হ্যাম্পশেয়ারের হ্যানোভার শহরে ডাটমাথ 
কলেজে ভরতি হয়ে গেল। এই ভাবে সে বাপের বাড়ি ছেডেছিল। এত- 
দিন পরে বোনের বিয়ে উপলক্ষ্যে সে বাড়ি এসেছিল, সেই সঙ্গে নিজের 
ভাবী স্ত্রীকে দেখাবার উদ্দেশ্যও ছিল, এ ধোপ-খাওয়া ন্াকড়ার মতো 
মাঁকিনী মেয়েটাকে ! 

নিমন্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে যারা একটু চটকদার, তাদের সম্বন্ধে 
ছোট ছোট গলপ বলে মাইকেল কলিয়নি কে আডম্সের মনোরঞ্জন 
করছিল । উল্টে কে-ব চোখে যে এ সব লোককে ভারি রোমাঞ্চমর মনে 
হচ্ছিল তাই দেখে মাইকেলেরও মজা লাগছিল । তাছাড়! ঝা কিছু নতুন, 
ঘ) কিছু ওর অভিজ্ঞতার বাইরে, তাতেই ওর এত বেশি কৌতৃহল দেখে 
মাইকেল মুগ্ধও হচ্ছিল, সবদাই যেমন হত । অবশেষে কে-র চোখে পড়ল 
ছে'ট একদল লোক এক পিপে ঘরে-ছৈরি মদের চারদিকে কেমন 
ভঠল। পাঁকিয়েছে। সেই লোকগুলি হল আমেরিগো বনাসেরা, নাজো 
রিনি বলে রুটিওয়ালা, আযা্টনি কপোঁল। আর লুকা ব্রানি। ওর 
স্বাভাবিক সজাগ বুদ্ধির সাহায্যে কে মন্তব্য করেছিল ঘে চারজন 
লোককে দেখে খুব খুশি মনে হচ্ছে না । মাইকেল মুছু হাসল, “খুশি তো. 
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নয়ই ওরা | ওর! যে গোপনে আমার বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত 
অপেক্ষা করছে । তার কাছে কিছু চাইবে ওরা 1” বাস্তবিকই, দেখলেই 
বোঝ যাচ্ছিল যে ডন যেখানেই যাচ্ছিলেন, ওদের চোঁখও নিচ 
সরণ করছি । 
ডন কলিয়নি দীড়িয়ে দাড়িয়ে অতিথিদের অভিবাদন টি গা 

এদিকে একটা কালো বন্ধ শেভ্রলে গাড়ি এসে শান-বীধানে প্রাঙ্গণের 
উল্টো৷ দিকে থামল ৷ সামনের সীটে ব্সা দুজন লোক তাঁদের কোটের 
পকেট থেকে নোট বই বের করে, কৌন রকম গোপনীয়তার চেষ্টা ন 
করেই, প্রাঙ্গণের চান্দিকে রাখ! অন্যান্থ গাঁড়িগুলোর নম্বর টুকে নিতে 
লাগল। বাপের দেকে 'ফরে সনি বলল, “এ ব্যাটার নিশ্চয় পুলিসের 
লোক 1” 

ডন কলিরনি কীধ ভুলে বললেন, “আমি তো আর রাস্তাটার 
মালিক নই ! ওদের যা খুশি তাই করতে পারে ।” 

রাগের চোটে সনির ভারি কিউপিড-মুখটা লাল হয়ে উঠল। 
“পাজি নচ্ছার, কোনে। জিনিসের প্রতি কি ওদের শ্রদ্ধা থাকতে নেই ?” 
বাড়ির সিঁড়ি থেকে নেমে প্রাঙ্গণ পার হয়ে সন কালো বন্ধ গাড়িটার 
কাছে গেল। রেগেমেগে চালকের মুখের কাছে মুখ নিতেই, এতটুকু না 
ঘাবড়ে সে লোকটা ওরালেটের খাপ খুলে একটা সবুজ পরিচয়-পত্র 
দেখিয়ে দিল । কোনে! কথা না বলে, সনি পিছু হটে গেল । তারপর 
এমন ভাবে এক গাল থুহ্ব ফেলল ঘাঁতে গাড়িটার পিছনের দরজার ওপর 
পড়ে, থুতু ফেলে সনি চলে এল । ওর আশা ছিল গাড়ির চালক গাড়ি 
থেকে নেমে গর পিছন পিছন তেড়ে প্রার্জণে উঠে আসবে, কিন্তু কিছুই 
হল ন। সিঁড়ির কাছে পৌছে সনি বাপকে বলল, পব্যাটীরা এফ-বি- 
আই-এর লোক | সব গাড়ির নম্বর টুকে নিচ্ছে! হাঁরামজাদারা 1” 

ডন কলিয়নি জানতেন ওরা কে। তাঁর ঘনিষ্ঠ এবং সব চাইতে 
অন্তরঙ্গ বদ্ধুদের বলে দেওয়া হয়েছিল কেউ যেন নিজের গাঁড়ি করে 
বিয়েবাড়িতে না আসে। বদিও ছেলের এই রকম নির্বোধের মতে! 
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লো র.তিনি পক্ষপাতী ছিলেন নাঁ,.তবু তাতে একটা ভালো ফল 
দ্েবে। অনীহুত আগন্তকদের মনে এই ধারণ। বদ্ধমূল হয়ে যাবে ষে 
তাদ্দের আগমন একেবারে অপ্রত্যাশিত এবং তার জন্থ কোনে! 
প্রস্তুতিই হয়নি । কাজেই ডন রাগ করেননি । অনেক দিন আগেই 
তার এই শিক্ষা হয়েছিল যে সমাজ মাঝেমাঝে মানুষের ওপর এমন সব 
অপমান ঢালে, যা চুপ করে সহা করতে হয়, এই আশাতে বুক বেঁধে যে 
এ জগতে এমন দিনও আসে যখন হীনতম ব্যক্তিও যদি চোখ কান 
খোলা রাখে, তাহলে অতিশয় ক্ষমতাঁশীলীর ওপরেও প্রতিশোধ নিতে 
পারে। তার এই জ্ঞান ছিল বলেই ডন কলিয়নি কখনো তার 
সববন্ধুজন-প্রশংসিত বিনয়ের ভাবটি হারাতেন না । 

সে যাই হক, ঠিক এই সময়ে বাড়ির পিছন দিকের বাগানে চার 
বাজনদারের ব্যাণ্ড বেজে উঠল । সব অতিথির! এসে গিয়েছিল। ডন 
কলিয়নও অনাহুত আগন্তকদের চিন্তা মন থেকে দূর করে দিয়ে, ছুই 
ছেলেকে নিয়ে বিয়ের ভোজে যোগদান করতে চললেন। 

ততক্ষণে মস্ত বাগানে বেশ কয়েক শো অতিথি জড়ে। হয়েছিল : 
তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ ফুল দিয়ে সাঁজানে। কাঠের মঞ্চের ওপর উঠে 
নাচছিল, বাকিরা নান! রকম উপাদেয় মশালিদার খাগ্ভসামগ্রীর রাশি 
আর গ্যালন মাপের জগ ভরতি ঘরে-তৈরি কালে। মদে বোঝাই লম্বা 
লম্বা টেবিলের সামনে বসে ছিল। বিয়ের কনে, কনি কলিয়নি, 
জমকালো। সাজসজ্জাসুদ্ধ একটা বিশেষ উ'চু টেবিলে, তাঁর বর, নীত- 
কনেদের আর নীত-বরদের সঙ্গে শোভ! পাচ্ছিল। সেকালের ইতালীয় 
পাঁড়ার্গেয়ে রীতিতে এই ভাবেই বিয়ের উৎসবের ব্যবস্থা হত। কনের এ 
ব্যবস্থা পছন্দ ছিল না, তবু বাবাকে খুশি করবার জন্ত এমন আনাড়ি 
আধোজনে সম্মত হয়েছিল, কারণ পতি-নিবাঁচনের ব্যাপারে বাপকে সে 
যথেষ্ট অসন্তুষ্ট করেছিল। 

বরের নাম কার্লো রিটসি, দো-আশলা, বাঁপ সিসিলির, ম! ইটালির 
উত্তর দিকের মেয়ে; তাঁর কাছ থেকে ছেলে তার সোনালী চুল আর 


১৫ 





নীল চোখ পেয়েছিল। মা-বাপ নেভাডায় থাকতেন, আইনের সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ অ-বনিবনার ফলে কার্লে। সে রাজ্য ছেড়ে চলে এনেছিল । নিউ- 
ইয়র্কে সনি কলিয়নির সঙ্গে আলাপ এবং সেই তৃত্ধে সনির বোনের 


সঙ্গেও। ডন কলিয়নি অবশ্য নেভাঁডায় বিশ্বাসী বন্ধু পাঠিয়ে খবর নিয়ে ' 


ছিলেন যে পুলিসের সঙ্গে অ-বনিবনাটা একটা বন্দুক নিয়ে, কাঁজেই 
তার কোনে। গুরুত্ব ছিল না, খাতা থেকে ব্যাপারটাকে সহজেই মুছে 
ফেলা যায়, তাহলে পাত্রের কোনো খুঁত থাকে না। বন্ধুরা ফিরে এসে 
আরো! পুজ্খীন্পুঙ্ঘরূপে জানিয়েছিল নেভাডায় কি ভাবে আইনা- 
ননুমোদিত জুয়ো খেলা চলে থাকে । কথাটা শুনে ডনের বিশেষ 
কৌতৃহল হয়েছিল এবং সেই ইস্তক তাই নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়াও 
করছিলেন । ডনের মহত্বের আরেকটি বৈশিষ্ট্য ছিল যে সব কিছু থেকেই 
তিনি লাভবান হতেন । 

কনি কলিয়নি খুব একটা সুন্দরী ছিল না, রো সহজেই ঘাবড়ে 
যেত, এ-ধরনের মেয়ের একটু বয়দ হলেই বড় খিটখিটে হয়ে ওঠে। 
কিস্ত আজ সাদা বিবাহ-বেশে আর ব্যগ্র কৌমার্ধের মহিমায় কনি এমনি 
উজ্জল উদ্ভাসিত কূপ ধরেছিল যে এক রকম স্ুন্দরীই দেখাচ্ছিল । কাঠের 
টেবিলের নিচে, স্বামীর পেশীবহল উরুর ওপর কনি হাত রেখেছিল। 
কিউপিডের ধন্নুকের মতো! কনির ঠোট তার উদ্দেশ্ঠে বাতাসে একটি 
হালকা চুমে। ভাসিয়ে দিতে উদগ্র ছিল। 

কনির মনে হও কার্লো অপরূপ রূপবান । আল্প বয়সে কার্লে। মর- 
ভূমির খোল! বাতাসে কাজ করত, কঠিন পরিশ্রমের কাজ ৷ তার ফলে 
এখন তার কি বিশাল বলশালী বানু, কাধের পেশীর চাপে শৌখীন 
কোটের কাধ উচু হয়ে ছিল। বৌয়ের শ্রদ্ধা-ভালোবাসা-ভরা দৃষ্টিতে 
কার্লো গদগদ হয়ে, তার গেলায্লে মদ ঢেলে দিচ্ছিল । কনির প্রতি তার 
ঘটা করে সৌজন্য প্রকাশ দেখে মনে হচ্ছিল যেন তারা৷ কোনো একটা 
নাটকে অভিনয় করছে। কিন্তু বরের চোখ কেবলই যাচ্ছিল কনের ডান 


কাধে ঝোলানো প্রকাণ্ড রেশমী থলিটার দিকে, এঁ থলি এখন খাতে '" 


১৩ 


সত 


হাজার 1-কার্গে! রিটংসি মুচকি হাসল । এই তো। সবে শুরু। এক রকম : 
বলতে গেলে সেঁ এখন রাজার জ্কামাই হয়েছে। ওরা ওর আদর-ত্ব 
করতে বাধ্য। | 
॥ অতিথিদের ভিড়ের মধ্যে থেকে বেজির মতো তেল-চুকটুকে মাথা" 
ওয়াল! এক চালিয়াত ছোকরাও এ রেশমী থলিটার দিকে নজর দিচ্ছিল । 
শ্রেফ অভ্যাসবশত; পলি গাটো! ভাবছিল এ পুরুণু টাকার থলিটি কি 
ভাবে ছিনতাই করা যায় ভেবে সে মজা পাচ্ছিল। অবশ্য সে ভালো 
করেই জানত যে ওটা একটা অলস অর্থহীন দিবান্বপ্ন ছাড়া কিছুই নয়, 
ছোঁট ছেলেরা যেমন খেলার বন্দুক দিয়ে ট্যাঙ্ক উড়িয়ে দেবার স্বপ্ন 
দেখে! পলি দেখছিল ওর ওপরওয়াল! মোটা, আধবয়সী পিটার 
ক্লেমেন্জা কেমন কাঠের মঞ্চের ওপর উঠে, অল্পবয়সী মেয়েদের সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে উল্লসিত গ্রাম্য ট্যারাষ্টেল! নাচ নাচছে। বেজায় লম্বা! এ 
ক্লেমেন্জা, চওড়াও তেমনি, অথচ নাচছিল কেমন দক্ষ বেপরোয়া ভাবে? 
ওর শক্ত ভূড়িটা কেমন বেঁটে বেঁটে ছেলেমানুষ মেয়েগুলোর বুকের 
সঙ্গে লাম্পট্যভরে ধাকা খাচ্ছিল। তাই দেখে অন্ত অতিথিরা ওকে 
বাহবা দিচ্ছিল। একটু বয়স্ক মহিলার৷ এর পর ওর পার্টনার হবার জস্থ 
ওর হাত ধরে টানাটানি করছিল । কমবয়সী পুরুষরাও সম্রদ্ধ ভাবে ওর 
জন্য জায়গ! ছেড়ে দিচ্ছিল আর ম্যাপ্ডোলিনের খ্যাপা তালের সঙ্গে তাল 
রেখে হাততালি দিচ্ছিল। অবশেষে ক্রেমেন্জা যখন হীঁপিয়ে উঠে একটা 
চেয়ারে বসে পড়ল, পলি গাটে! ওর জন্য এক গেলাম কালো মদ এনে, 
রেশমী রুমাল দিয়ে ব্বয়ং দেবতাদের প্রধান জোভের যোগ্য এ কপালের 
ঘাম মুছিয়ে দিল | তিমি মাছের মতো৷ হীস্ফীস করতে করতে গলায় মদ: 
ঢালছিল ক্রেমেন্জা। কিন্তু কোথায় পলিকে ধন্যবাদ দেবে, তা না, 
সংক্ষিপ্ত স্বরে বলল, “দেখ, নাচের বিচারক হতে হবে না, যাও, নিজ্জের 
কাজ কর গে। চারদিকে ঘ্বুরে দেখ সব ঠিকঠাক আছে কি না।” পলি 
ভিড়ের মধ্যে নুড়,ৎ করে ঢুকে গেল। 


গা--২ ১৭ 


ব্যাণ্ড-বাদকরা এবার একটু ঢাফনের ছুঁটী নল। নিলো ভআালোদ 
বলে এক ছোকর! পড়ে-থাকা। একটা ম্যাপ্ডোলিন তুলে নিয়ে, চেয়ারের 
ওপর বাঁ পাঁ তুলে দিয়ে, দিসিলির একট? কিঞিং ভামার্জিত ধরনের 
প্রেমের গান গাইতে লাগল। নিনোর যুখখানা ছিল বাস্তবিক সুন্দর, 
যদিও ক্রমাগত মদ খেয়ে খেয়ে কেমন ফুলো-ফুলো দেখতে হয়েছিল, 
এমন কি এরই মধ্যে নিনোর একটু নেশা ধরেছিল। জিব দিয়ে তারিয়ে 
তারিয়ে অশ্লীল পদগুলো গাইছিল নিনো, আর বিলোল চোখে 
তাকাচ্ছিল। মেয়ের আমোদের চোটে চিৎকার করছিল, পুরুষরা 
প্রত্যেক চরণের শেষ শব্দটা নিনোর সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উচ্চারণ 
করছিল । 

এসব বিষয়ে ডন কলিরনির গৌঁড়ামির যথেষ্ট অখ্যাঁতি ছিল, কিন্তু 
তার মোটা গিন্লিটি সকলের সঙ্গে সানন্দে ট্যাচাচ্ছেন দেখে তিনি বুদ্ধি 
করে, বাড়ির ভিতরে অধৃশ্য হয়ে গেলেন। তাই দেখে সনি কলিয়নি 
কনের টেবিলে গিয়ে, তরুণী নীত-কনে লুসি ম্যান্চিনির পাশে বসে 
পড়ল। এখন কোনো বিপদ নেই। সনির বৌ রান্নাঘরে গিয়ে, 
পরিবেশনের আগে বিয়ের কেকটাতে শেষ সাজ দিচ্ছিল । সনি তরুণীর 
কানে কানে কি ঘেন বলতেই সে উঠে পড়ল । কয়েক মিনিট অপেক্ষা 
করে যেন কিছুই হয়ুনি এমন ভাবে সনিও তার পিছন পিছন চলল, 
ভিড ঠেলে যাবার পথে দীড়িয়ে অতিথিদের মধো এর সঙ্গে ওর সঙ্গে 
দ্ুটে। চারটে কথাও বলে গেল। 

সকলের চোখ ওদের অনুসরণ করল । এই নীত-কনে তিন বছর 
কলেজে পড়ে একেবারে আমেরিকান বনে গেছিল; পাক। ফলটার 
মতো৷ মেয়ে, এরই মধ্যে আলোচনার পাত্রীও হয়ে উঠেছিল। যতক্ষণ 
বিয়ের মহড়া চলেছিল, সনি কলিয়নিকে এ মেয়ে খানিকটা! চটিয়ে, 
খানিকট। ঠাট্টা করে খেপিয়ে তুলেছিল, কারণ ওর ধারণা ছিল যে-হেতু 
ও নীত-কনে আর সনি নীত-বর, এতে কোনে! দোষ হয় না। এখন 
মাটি থেকে গোলাপী গাউনটিকে একটুখানি তুলে ধরে, মুখে কপট 


স্টল 


সারল্যের হাসি নিয়ে, বাঁড়ির মধ্যে গিয়ে, লুসি লঘু পদক্ষেপে সিড়ি 
দিয়ে উঠে দৌতলার,্লানের ঘরে ঢুকল। সেখানে কয়েক মিনিট ছিল 
সে। বেরোতেই, ওপরের ল্যাপ্ডিং থেকে সনি কলিয়নি ওকে ইশারয়ি 
ডাকল। . ৃ | 

একটু উচু করে তৈরি একটা কোনার ঘরে ছিল ডন কলিয়নির 
আপিস। সেখানকার বন্ধ জানলার ফীক দিয়ে টমাস হেগেন ফুলের মালা 
দিয়ে সাজানে! বাগানের উৎসব দেখছিল । ওর পিছনের দেয়ালে থাকে 
থাকে আইনের বই সাজানো ছিল । হেগেন ছিল ডনের উকীল এবং 
কার্ধকরী কনসিলিয়রি অর্থাৎ মন্ত্রণীদাতা৷ ৷ এই জন্ত দের পারিবারিক 
ব্যবসার নিয়োজিত অধস্তন কর্মচারীদের মধ্যে ওর পদের একটা বিশেষ 
গুরস্থ ছিল। 

ডনের সঙ্গে এই ঘরে বসে হেগেন বহু জটিল সমস্যার সমাধান 
করেছিল, কাজেই যেই সে দেখল যে ডন উৎসবক্ষেত্র ছেড়ে বাড়িতে 
ঢুকলেন, হেগেন বুঝে নিল ঘে বিয়েই হক আর যা-ই হক, আজ কিছু 
কাজও সম্পন্ন করা হবে। ডন এসে ওর সঙ্গে দেখা করবেন। তার 
পরেই চোখে পড়ল সনি লুসির কানে কানে কি বলল, তার পরবর্তী 
প্রহসন শুরু হল এবং সনিও লুসির পিছন পিছন বাড়িতে ঢুকল । মুখ 
বিকৃত করে হেগেন একটুক্ষণ ভাবল কথাট। ডনের কানে তুলবে কি না, 
তারপর স্থির করল তা করবে না। ডেস্ষের কাছে গিয়ে হেগেন একটা 
তালিকা! তুলে নিল, যারা যাঁর! ডনের সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করবার 
অনুমতি পেয়েছিল, তাঁদের নামের তালিকা । ডন ঘরে ঢুকতেই, হেগেন 
তাকে তালিকাট। দিল। মাথা নেড়ে অনুমোদন জানিয়ে ডন কলিযুনি 
বললেন, “বনাসেরাকে সবার শেষে ডেকৌ1 1 

বাইরে যাবার লম্বা দরজা খুলে হেগেন সোজা বাগানে বেরিয়ে, 
যেখানে মদের পিপের চারপাশে প্রার্থীরা জটল৷ করছিল, সেখানে 
উপস্থিত হয়ে নাহুসন্ুতুস রুটিওয়ালা নাজোয়িনির দিকে আঙুল দেখাল । . 

ডন কলিয়নি রুটিওয়ালাকে বুকে জড়িয়ে ধরে অভিবাদন করলেন ।' 
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.  ইটালিতে ছুজনে একসঙ্গে কত খেল! করেছিলেন, বন্ধুভাবেই ছুজনে 
বড় হয়েছিলেন । প্রত্যেক বছর ঈস্টারের সময় তাঁজা ছানা আর সুজি 
নিয়ে ট্রাকের চাকার মতো প্রকাণ্ড আকারের, মুরগির ডিমের হু দিয়ে 
সোনালী রঙ করা, সগ্ভ বেক কর! পাই ডন কলিয়নির বাড়িতে এসে 
পৌঁছত। বড়দিনে কিংবা! বাড়িতে কারো জন্মদিন উপলক্ষে, উপাদেয় 
সব ক্ষীরপোরা মিষ্টান্নের উপহার নাজোরিনিদের শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করত। 
বরের পর বছর, স্ুদিনে দুর্দিনে, বয়সকালে ডন যে বেকারি সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন নাজোরিনি প্রফুল্ল মনে তাঁর চাদা দিত। প্রতিদানে 
কখনো সে আর কোনে অনুগ্রহ ভিক্ষা করেনি, যুদ্ধের সময় কিছু 
কালোবাজারি চিনির কুপন কেনবার সুযোগ ছাঁড়া। এত দিন পরে 
বিশ্বাসী বন্ধুর দাবি জানাবার সময় এসেছিল ; ডন কলিয়নিও সানন্দে 
তার অনুরোধ রক্ষ। করবার আশায় ছিলেন । 

তাকে একটা “ডি নোবিলি' চুরুট আর এক গেলাস হলদে রঙের 
“ক্টেগা' মদ খেতে দিয়ে, উৎসাহিত করবার জন্য তার কীধে হাত 
রাখলেন ডন কলিয়নি। এটি তার মানবীয় গুণের প্রমাণ। তিক্ত 
অভিজ্ঞতা থেকে তিনি নিজেও জানতেন মানুষ হয়ে আরেকটা মানুষের 
কাছ থেকে অনুগ্রহ চাইতে হলে কত সাহসের দরকার । 

রুটিওয়ালা তাকে নিজের কন্যার আর এন্জোর কাহিনী বলল। 
সিসিলিতে বাড়ি, খাসা এক ইতালীয় ছেলে, মাকিনী সৈন্যের বন্দী, 
যুদ্ধবন্দী হিসাবে তাকে আমেরিকা! পাঠানো হয়েছিল, এদেশের সামরিক 
প্রচেষ্টায় সাহায্যার্থে পারোলে ছাড়া পেয়েছিল। এন্জোর আর নাজো 
রিনির সঘত্বে লালিত মেয়ে ক্যাথারিনের মধ্যে পবিত্র সশ্রদ্ধ প্রেমের 
উদ্বেক হয়েছিল, কিন্তু এবার যুদ্ধ বন্ধ হওয়াতে এন্জো৷ বেচারিকে 
ইটালিতে ফেরত পাঠানে৷ হবে আর নাজোরিনির কন্যা যে ভগ্নহৃদয় 
হয়ে প্রাণত্যাগ করবে সে-কথা বলাই বাহুল্য । একমাত্র ধর্মপিতা 
কলিয়নিই এই ছুর্গতদের সাহাধ্য করতে পারেন। তিনিই ওদের শেষ 
অবলম্বন । 


গু 


নীজোরিনির কাধে হাত রেখে ডন ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন, 
থেকে থেকে সহানুভূতি জানিয়ে মাথা নাড়ছিলেন যাতে লোকটা 
নিরুৎসাহ্‌ হয়ে না পড়ে । রুটিওয়ালার কথা৷ শেষ হলে, তার দিকে চেয়ে 
স্বহ হেসে ডন বললেন, “বন্ধু, সব ছুর্ভীবনা ত্যাগ কর।” তারপর কি কি 
করতে হবে সব তাকে "সাবধানে ,বুঝিয়ে দিলেন। এ অঞ্চলের কংগ্রেস 
সদন্ডের কাছে আবেদন করতে হবে। কংগ্রেস সদস্য তারপর একটা 
বিশেষ বিলের প্রস্তাব করবেন, তার জোরে এন্জো৷ মাকিনী নাগরিক 
হবার অনুমতি পেয়ে যাবে। সেই বিলটি কংগ্রেস থেকে অবশ্যই অঙ্গু- 
মোদিত হয়ে যাবে। সব ব্যাটারা পরস্পরের জন্য ওটুকু করেই থাকে । 
ডন কলিয়নি বুঝিয়ে বললেন যে এর জন্য টাকা খরচ করতে হবে, চলতি 
বাজারে খরচ পড়বে ছু হাজার ডলার । ডন কলিয়নি নিজে ব্যবস্থার 
সাফলোর জামিন হবেন, টাকটি! তার কাছেই জম দিতে হবে। বন্ধু কি 
এতে সম্মত আছে? 

সোৎসাঁহে মাথা নেড়ে রুটিওয়ালা সম্মতি জানাল । এত বড় একট! 
অনুগ্রহ যে বিনা পয়সায় হবে দে আশা করেনি। এ তো বেঝিহি 
ষাচ্ছে। কংগ্রেসের বিশেষ বিল কি একেবারে মাগনায় হয় কখনো ? 
ধন্যবাদ দিতে গিয়ে নাজোরিনির চোখে জল.এল। ডন কলিয়নি তার 
সঙ্গে দরজা পর্যন্ত গেলেন, তাঁকে আশ্বাস দিলেন যে কোনো উপযুক্ত 
ব্যক্তি রুটির দৌকানে গিয়ে সমস্ত খুঁটিনাটি বন্দোবস্ত করে, দরকারি 
দলিলপত্র প্রস্তুত করে ফেলবে। বাগানের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবার 
আগে রুটিওয়ালা৷ ডন কলিয়নিকে আলিঙ্গন করল। 

হেগেন ডনের দিকে চেয়ে হাসল। “নাজোরিনির পক্ষে একটা 
লাভজনক বিনিয়োগের ব্যবস্থা হয়ে গেল। মাত্র ছু হাজার ডলার দিয়ে 
একটা জামাই আর রুটির দৌকানের জন্য সস্তায়' একটা যাবজ্জীবনের 
লোক পেয়ে গেল।” একটু থেমে হেগেন*জিজ্ঞীসা করল, “এ কাজটা 
কাকে দেব ? 

ভন কলিয়নি তুরু কুঁচকে একটু ভেবে বললেন, «আমাদের জাতের 
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কাউকে নয়। পাশের পাড়ার ইচছদীকে দাও না । বাড়ির ঠিকানা! সব 
বদলে দিও। এখন যুদ্ধ থেমে গেছে, এ ধরনের ব্যাপার আরো! অনেক 
দেখা যাবে । ওয়াশিংটনে আমাদের আরো! কিছু লোক রাখা দরকার, 
তাঁরা বাড়তি প্রয়োজনটুকু সামলাবে, দর বাড়াবে না।” হেগেন তার 
নোঁট বইতে একটু টুকে নিল। ভন বললেন, “কংগ্রেস সদস্য লুটেকোকে 
দিয়ে হবে না । ফিশারকে চেষ্টা কর” 

এর পর যাকে হেগেন নিয়ে এল, তার ব্যাপারটা খুবই সাদাসিধা । 
লোকটার নাম আ্যান্টনি কপোলা, যৌবনে যার সঙ্গে রেলের ইয়ার্ডে ডন 
কলিয়নি কাজ করতেন, এ তারই ছেলে । কপোলা একট। পাইয়ের 
দোকান খুলতে চায়, তার জন্য পাঁচশো ডলার দরকার। আঁসবাবপত্রের 
আর বিশেষ ধরনের ওভেনের জন্য আগাম টাকা জমা দিতে হবে। 
কতকগুলো অনুক্ত কারণে টাঁকা ধার পাওয়া যাচ্ছিল না। ডন পকেটে 
হাত দিয়ে এক গোছা নোট বের করলেন । তাঁতে যথেষ্ট হল না দেখে, 
মুখবিকৃতি করে টম হেগেনকে বললেন, “একশো ডলার ধার দাও 
দিকিনি ! £সামবার ব্যাঙ্কে যাব, তখন ফেরত দেব 1৮ প্রার্থী তাতে বলছে 
লাগল তার চারশোতেই হয়ে যাবে, কিন্তু ভন তার কীধ চাপড়ে দিয়ে 
কুষ্টিতভাবে বললেন, “এই শখের বিয়ের জন্যই তো আমার ট'্যাক খালি ।” 
হেগেন টাকাট। বাড়িয়ে ধরতেই, নিজের নোটের সঙ্গে সেগুলোকেও ডন 
আ্যন্টনি কপোলাকে দিয়ে দিলেন। 

নীরব প্রশংসার সঙ্গে হেগেন তাকিয়ে রইল | ডন বরাবর এই 
শিক্ষাই দিয়ে এসেছিলেন যে দান যখন করা যাঁয়, সেটিকে ব্যক্তিগত 
দান বলেই দিতে হয়। ডনের মতো! একজন লোক ওরই জন্য টাকা ধার 
করলেন এতে আযান্টনি কপোলার মর্যাদা! কতখানি বেড়ে গেল। এমন 
নয় যে কপোল। জানত না ডন একজন কোটিপতি, কিন্তু গরীব বন্ধুর 
জন্য কজন কোটিপতি নিজেদের এতটুকু অন্ুবিধা ঘটাতে রাজী হয়? 

ডন জিজ্ঞান্থ ভাবে মাথা তুললেন । হেগেন বলল, “তালিকায় যদিও 
ওর নাম নেই, তবু লুক! ব্রাসি একবার দেখা করতে চায়। ও বুঝতেই 
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পাঁরছে'ষে ব্যাপারট! প্রকাশ্তে হতে পারে না, তবু ব্যজিগত ভীঁখে 
আপনাকে অভিনন্দন জানাতে চায় ।” 

এই প্রথম ডনকে অপ্রসন্ন হতে দেখা গেল। একটু ঘুরিয়ে উত্তর 
দিলেন, “তার কি কোনো দরকার আছে % 

কীধ তুলে হেগেন বলল, “তাকে তো আমার চাইতে আপনিই 
ভালো জানেন। তবে ওকে বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছেন বলে ও খুবই 
কৃতজ্ঞ। অতটা আশা করেনি । বোধ হয় কৃতজ্ঞতাট। প্রকাশ করতে 
চায়।” 

মাথা ছুলিয়ে, ইশারা করে ডন তাকে নিয়ে আসতে বললেন । 
বাগানে বসে লুকা ব্রাসির মুখে আরক্তিম হিংস্রতার ছাপ দেখে কে 
আ্যাডাম্সের ভারি কৌতুহল হয়েছিল। তার বিষয়ে জানতে চেয়েছিল । 
মুইকেল আসলে কে-কে বিয়েবাড়িতে নিয়ে এসেছিল যাতে সে অক্পে 
অল্পে এবং হয়তে। খুব বেশি স্তম্ভিত না হয়ে, ওর বাবার বিষয়ে প্রকৃত 
তথ্য আহরণ করতে পারে। কিন্তু এখন পর্যন্ত মনে হচ্ছিল ডনকে কে 
একজন কিঞ্চিৎ ছুর্নাতিপরায়ণ ব্যবসাদার ছাড়।৷ আর কিছু মনে, করেনি । 
কাজেই মাইকেল ভাবল পরোক্ষ ভাবে ওকে প্রকৃত অবস্থার কিছুটা 
'জানিয়ে দেবে | মাইকেল তাই বুঝিয়ে বলল. ষে পৃবদিকের গোপন 
আইনভঙ্গকারীদের মহলে ওর চাঁইতে ভয়াবহ কেউ নেই । লোকে বলে 
ওর সব চাইতে বড় প্রতিভা হল যে এক! একা কারো সাহাব্য না নিয়ে, 
ও এমন চমৎকার খুন করতে পাঁরে যে ধর! পড়ার কিংব! দণ্ডিত হবার 
প্রায় কোনো সম্ভাবনাই থাকে না । মুখ বাঁকিয়ে মাইকেল বলল, “এ- 
সব কথা কতখানি সত্য তা অবিষ্তি বলতে পারি না, শুধু এটুকু বলতে 
পাঁরি ষে আমার সঙ্গে ওর. এক রকম বন্ধুর সম্বন্ধ ৷» 

এই প্রথম কে-র চোখ ফুটল। একটু অবিশ্বাসের সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা 

করল, “তুমি আশা করি বলতে চাইছ ন্ল যে এ রকম একটা লোক 
রানার বারারভাকিরিকরেক 

মাইকেল ভাবল, আরে ধেত্তেরি! সোজান্ুজি বলে বসল, “প্রায় 
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পনেরো বছর আগে কয়েকটা লোক আমার বাবার তেল আমদানির 
ব্যবসাটি বেহাত করে নেবার তালে ছিল । ওরা বাবাকে মেরে ফেলার 
চেষ্টা করেছিল, প্রায় ফেলেওছিল। তাঁরপর লুকা! ব্রাসি ওদের পিছনে 
লাগল। শোনা যায় যে ছু সপ্ধাহের মধ্যে ও ছটা লোককে সাবাস 
করেছিল। এখানেই বিখ্যাত জলপাই-তেলের যুদ্ধের সমাণ্ডি।” হাসল 
মাইকেল যেন কত না মজার কথ! বলেছে। 

কে শিউরে উঠল, “তুমি বলতে চাইছ খুনে গুগ্ডার৷ তোমার বাবাকে 
গুলি করেছিল ?” 

মাইকেল বলল, “পনেরো! বছর আগের কথা। তারপর সব চুপচাপ 
হয়ে গেছে ।” ভয় হচ্ছিল বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলেনি তো! 

কে বলল, “আসলে আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছ । চাঁও না 
যে আমি তোমাকে বিয়ে করি।” হাসছিল কে, কনুই দিয়ে মাইকেলের 
পাঁজরায় ছোট একটা খোচা দিয়ে বঙ্েছিল, “ভারি চালাক 1” 

মাইকেলও ওর দিকে ফিরে হেসে বলেছিল, “আমি চাই তুমি এ 
বিষয়ে একটু ভেবে দেখ ।” 

কে জিজ্ঞাসা করল, “সত্যি সত্যি ছজন লোককে মেরে ফেলেছিল?” 

মাইক বলল, “কাগজে তো৷ তাই লিখেছিল । কেউ প্রমাণ করতে 
পারেনি । কিন্তু ওর সন্বন্ধে আরেকটা গল্পও আছে, যেটা! কেউ কাউকে 
বলে না। সে নাকি এমন সাংঘাতিক গল্প যে বাব! পর্যন্ত সে-কথ৷ 
মুখে আনেন না ।'টম হেগেন জানে, কিন্তু কিছুতেই বলবে না । একবার 
ওকে ঠাঁট্রা করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'লুকার গল্প শোনবার মতো! বয়স 
আমার কবে হবে ?"টম বলেছিল, “একশো বছর বয়স হলে ।১ * 

মাইকেল তার গেলাসে ছো'টি ছোট চুমুক দিয়ে বলে চলল, “গল্পের 
মতে। গল্প নিশ্চয়ই । নিশ্চয়ই বড় ভয়ঙ্কর কিছু ।” 

বাস্তবিকই, লুকা ব্রাসিকে নরকের রাজ! স্বয়ং শয়তান পর্যস্ত ভয় 
করতে পারত । বেঁটে, গাঁট্টাগোট্া বিশাল মাথার খুলি, কাছে এলেই 
সবার মনে বিপদ-সক্কেত বেজে ওঠে। মুখট৷ যেন হিংত্রতার মুখোশ । 
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চোখছটো পাটকিলে, কিন্তু তাতে পাটকিলে চোখের কোমলতা! ছিলনা, , 
কেমন একটা মারাত্মক বাদামী রঙ। সুখট। দেখতে ততটা নিষ্ঠুর ছিঙ্গ: . 
না, কিন্তু কি রকম প্রীপহীন :.পাতলা, রবারের মতো, “ভিল' মাংসের 
মতো রক্তশৃন্য ৷ 

হিংসাত্বক কাঁজের জঙ্ঠ যেমন ব্রাসির সাংঘাতিক বদনাম ছিল, 
তেমনি ডন কলিয়নির প্রতি তার শ্রদ্ধাভক্তির কথাও কিংবদস্তীর মতো 
ছিল। ও নিজে ছিল ডন কলিয়নির শক্তির প্রাসাদের ভিতে গাঁথা বিশাল 
একটা পাথরের মতো । এ-রকম মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। 

লুকা ত্রাসি পুলিসকে ভয় করত নাঃ সমাজকে ভয় করত না, 
স্গবানকে ভয় করত না, নরকের সম্ভাবনাকে ভয় করত না, আর কোনো 
মানুষকে ভয়ও করত না, ভালোবাসতও না। একমাত্র ডন কলিয়নিকে 
উপযাঁচক হয়ে, স্বেচ্ছায় ভয় করত, ভালোবাসত। এখন ওকে ডনের 
সান্নিধ্যে নিয়ে আসা হলে, এ ভয়ঙ্কর মানুষট! ভক্তির চোটে কঠি হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। সালঙ্কার ভাষায় অভিনন্দন জানাতে গিয়ে তার তোত- 
লামি এসে গেল, চিরাচরিত প্রথায়, সে আশ প্রকাশ করল ডন যেন 
প্রথমেই নাতির.মুখ দেখেন । তারপর ব্রাসি নবদম্পতির জন্য উপহার- 
স্বরূপ টাঁক। দিয়ে বোঝাই কর! একটা খাম ডনের হাতে দিল। 

তাহলে এই উদ্দেশ্ঠেই তার আগমন । হেগেনডন কলিয়নির মধ্যে 
একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করল । যে প্রজা রাজার সেবার্থে কোনে মহান 
কাজ করেছে, তাঁকে রাজা ঘে-ভাবে অভ্যর্থনা করে থাকেন, খুব অস্তরঙ্গ- 
তার সঙ্গে নয়, কিন্তু রাজোচিত সম্মান সহকারে, সেইভাবে ডন ত্রীসিকে 
অভ্যর্থনা করলেন । প্রতিটি ভঙ্গীতে, প্রতি বাকো ডন কলিয়নি লুকা 
ব্রাসিকে বুঝিয়ে দিলেন যে তীর কাছে তার অনেক মূল্য । তার হাতে 
ব্যক্তিগতভাবে বিবাহোপহারটি দেবার জন্ত তিনি এতটুকু বিন্ময় প্রকাশ 
করলেন না। তিনি সক বুঝলেন। , 

অন্ান্তরা য! দিয়েছে, এখানে নিশ্চয়ই তার চাইতে অনেক বেশি 
টাকা আছে । অন্যদের কত টাক দেবার সম্ভাবনা, তার সঙ্গে ত্রাসি 
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কত দেবে তার তুলন! করে, অনেক ঘণ্ট ধরে ভেবেচিন্তে প্রাসি নিশ্চয় 
“টাকার মাপটা স্থির করেছিল । ও যে ডনকে সব চাইতে বেশি ভি 
করে, এ-কথা প্রমাণ করার জন্য, ওর ইচ্ছ! ও-ই সবার থেকে বেশি 
দেয়। সেইজন্তেই ডনের নিজের হাতে টাকাটা দেওয়া ; ডনও সালঙ্কার 
ভাষার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে এটুকু আনাঁড়িপন৷ সম্পুর্ণ মাপ করে দিলেন । 
হেগেন চেয়ে দেখল লুকা ব্রাসির মুখ থেকে হিংস্র মুখোশট। খসে পড়ল, 
গর্বে আনন্দে মুখখানি স্ফীত হয়ে উঠল । হেগেন দরজা! খুলে ধরল, চলে 
যাবার আগে ব্রাসি ডনের হাতে চুমো খেল । বুদ্ধি করে হেগেন ত্রাসির 
দিকে ফিরে একটা সৌহার্দের হাসি হাসল, উত্তরে ব্রাসিও সৌজন্যনহকারে 
রবারের মতো রক্তশুন্য ঠোঁটছুটো। ঈষৎ প্রসারিত করল । 

দরজাটা বন্ধ হতেই ' ডন কলিয়নি ছোট একটা! স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললেন । পৃথিবীতে এই একট! মাত্র লোকই তাকে একটু শঙ্কিত 
করতে পারত । লোকট। যেন একট প্রচণ্ড প্রাকৃতিক শক্তির মতো তাকে 
সত্যি করে সংযত রাখা অসম্ভব | ওকে ডিনীমাইটের মতো! সাবধানে 
ঘটতে হত। ডন কীধ তুলে ভাবলেন, তেমন তেমন হলে ডিনামাইটেরও 
তো নিরাপদে বিস্ফোরণ ঘটানো যায়৷ জিজ্ঞানুভাবে হেগেনের দিকে 
চেয়ে ডন বললেন, “আর কি শুধু বনাসের! বাকি ?” 

হেগেন নাথা নেড়ে সমর্থন জানাল । ভুরু কুচকে একটু চিন্তা করে, 
ডন কলিয়নি বললেন, “ওকে এখানে আনবার আগে সাস্তিনোকে 
আসতে বল। তারও এ-সব কিছু কিছু শেখ! দরকার ।” 

বাগানে বেরিয়ে এসে ব্যস্ত হয়ে হেগেন সনিকে খুঁজতে লাগল। 
বনাসের! অপেক্ষা করছিল তাঁকে হেগেন একটু ধের্ধ ধরে থাকতে বলে 
মাইকেল কলিয়নি আর তার বান্ধবীর কাছে গেল। জিজ্ঞাসা করল, 
“সনিকে এদিকে কোথাও দেখলে নাকি ?%” মাইকেল মাথা নাড়ল। 
হেগেন ভাবল, সনি যদি এতক্ষণ পর্যন্ত এ নীত-কনেটির সঙ্গে আঁসঙ্গ 
চালিয়ে থাকে, তাহলেই এক কাণ্ড হবে ! সনির বৌ আছে, মেয়েটার 
বাড়ির লোকরা আছে; এর থেকে তো সর্বনাশ হতে পারে। ভারি 
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আগে সনিকে ওদিক দিয়ে যেতে দ্বেখা, গেছিল! 

হেগেনকে বাড়ির ভিতর যেতে দেখে কে আযাডাম্স্‌ মাইকেলকে 
জিজ্ঞাসা করল, “ও কে? তোমার ভাই বলে পরিচয় করিয়ে দিলে, 
অথচ নাম তো৷ আলাদা, দেখেও তো৷ মোটেই ইতালীয় বলে মনে 
হয় না।” ৃ 

মাইকেল বলল, “বারে বছর বয়ম থেকে ও এখানে আছে । 
মা-বাবা মারা গেলে, পথে পথে ঘুরে বেড়াত, চোখের একটা ব্যারাম 
ছিল। সনি একদিন রাতে ওকে ধরে নিয়ে এসেছিল, সেই ইস্তক 
এখানেই আছে । যাবার একটা! জায়গাই ছিল না। বিয়ে ন! হওয়া 
পর্ধস্ত ও আমাদের বাড়িতেই থাঁকত ।” 

কে ত্যাডাম্স্‌ তাই শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

“সত্যি গল্পের মতো শুনতে ৷ তোমার বাবা নিশ্চয়ই ভারি দয়ালু। 
নিজের এতগুলো ছেলেমেয়ে থাকা সত্বেও, এভাবে আরেক জনকে 
পুধ্যি নিলেন !” 

বহিরাগত ইতালীয়র৷ যে চারটি সন্তানকে ছোট পরিবার মনে করে, 
সে-কথা মাইকের বুঝিয়ে বল! দরকার বলে মনে হল না, শুধু বলল, 
“ওকে বাবা পুব্যি নেননি । এমনি আমাদের সঙ্গে থাকত |” 

কে বলল, “তাই নাঁকি ? তারপর কৌতুহলবশত জিজ্ঞাসা করল, 
“তা পুধ্যি নিলেন না কেন ?” 

মাইকেল হাসল, “তার কারণ বাব! বললেন নাম বদলানে। মাঁনে 
অসম্মান দেখানে। | অর্থাৎ ওর মা-বাবার প্রতি অসম্মান |” 

ওরা দেখতে পেল হেগেন সনিকে তাড়া দিয়ে লম্বা কাচের দরজা 
দ্রিয়ে ডনের আপিসে ঢুকিয়ে, আঙুল বীকিয়ে আমেরিগো বনাসেরাকে 
ডাকল । কে জিজ্ঞাসা করল, “আজকের ,মতো৷ এমন দিনে, ওরা! তোমার 
বাবাকে কাজের কথা বলে বিরক্ত করছে কেন ?” 

মাইকেল আবার হাসল। «কারণ ওরা সবাই জানে যে মেয়ের. 
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সদর দরজার দিকে চলল, আধ খ্ট্টা 


বিয়ের দিন কেউ প্রার্থীকে ফিরিয়ে দেবে না, সিদিলির এই রকম রীতি । 
'সিসিলির লোকেরা কি আর অমন সুযোগ ছেড়ে দেয় ।” 


মাটি থেকে গোলাপী গাউনটা! একটুখানি তুলে ধরে লুসি 
ম্যানচিনি সিড়ি দিয়ে দৌড়ে ওপরে উঠল। সনি কলিয়নির ভারি 
কিউপিডের মতো মুখট1 মোদে। লালসায় বিগ্রী লাল হয়ে উঠেছিল, ভয় 
করছ্ছিল লুসির, কিন্তু এই অভিপ্রায়েই তো৷ সারা সপ্তাহ ও সনিকে 
জ্বালাতন করেছিল। এর আগে কলেজে যে ছুটে প্রেমের ব্যাপারে 
লুসি জড়িত হয়েছিল ত্খর মধ্যে কিছুই পাঁয়নি । এক সপ্তাহের বেশি 
একটাও টেকেনি। দ্বিতীয় প্রেমিকটি ঝগড়ার মধ্যখানে বিড়বিড় করে 
কি যেন বলেছিল ওর নাকি ও দিকটা বেজাঁয় বড় । মানেটা লুসি ঠিকই 
ধরেছিল, তাব পব থেকে আর কারে! সঙ্গে ওভাবে মিশতে রাজী 
হয়নি । 

এবাব গ্রীষ্মে প্রাণের বন্ধু কনি কলিয়নির বিষের প্রস্তুতির মধ্যে লুসি 
সনি কলিয়নির সম্বন্ধে নানা রকম কানাঘুষে! শুনেছিল। একট। রবিবার 
ছুপুরে কলিয়নিদের রান্নাঘরে সনির স্ত্রী সান্ড্রা প্রাণ খুলে গল্পগুজব 
করছিল। সান্ড্রা নানুষটা একটু অমাঞ্জিত তবে মনটা ভালো, 
ইটািতে জম্মেছিল, ছোটবেলাতেই আযামেরিকায় নিয়ে আসা হয়েছিল । 
লম্বা-চওড়া মানুষটা, গীনস্তনী, বিয়ের পর পাঁচ বছরে তিনটি ছেলে- 
মেয়ের মা। সান্ডা মর 'মন্যান্ত মেয়ের কনিকে দাম্পত্য শষ্যার 
ভয়াবহ ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করছিল। ফিক্-ফিকৃ করে হেসে সান্ড্রা 
বলেছিল, “মারি বাপ! সনির এঁ ডাণ্ডা প্রথম দেখেই যেই বুঝলাম 
ওটি আমার মধ্যে চালাবে আঁমি তো চেঁচিয়ে মেচিয়ে একাকার । বদর 
খানেকের মধ্যে আমার ভিতরটার যা অবস্থা, যেন এক ঘন্টা ধরে 
মাকারনি সেদ্ধ কর! হয়েছে, ন্রম থেসথেসে ! যখন শুনলাম অন্ধ মেয়ে 
নিয়ে কারবার শুরু করেছে, গির্জায় গিয়ে মোমবাতি জেলে যীশুর মাকে 
' ধন্যবাদ জানালাম ।” 
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গুনে সবাই-হেসেছিল, . শধুলুসির ছুই পায়ের মাধ দিয়ে গাঁ; 
শিহরিত হয়েছিল।. ' 

এখন সিড়ি বেয়ে এ ৪ এর 8৮4 
মধ্যে কামনার আগুন জ্বলে উঠল। সিঁড়ির ওপরে পৌছতেই সনদ 
ওর হাত চেপে ধরে হলঘরের পাশে একটা খালি শোবার ঘরে টেনে 
নিয়ে গেল। দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই লুসি পায়ে জোর পেল ন1। 
অনুভব করল নিজের অধরে সনির অধর। সনির ঠোঁটে পোঁড়। তামাকের 
স্বাদ, বড় কটু। মুখ খুলল লুসি। অনুভব করল নীত-কনের গাউনের 
নিচে সনির হাত, রেশমী কাপড় খানিকটা ছি'ড়ে গেল। সনির গলা 
জড়িয়ে ধরল লুসি, সনি পোশাক খুলতে লাগল । তারপর লুসির 
নিতন্বের নিচে ছু হাত দিয়ে সনি তাকে তুলে ধরল । শুন লাফিয়ে উঠে 
লুসি তাকে আকড়ে ধরল । সনির জিব লুসির মুখে, লুসি তাকে চুষতে 
লাগল। সনি ওকে ঠেলে দিতেই দরজার মাথা ঠুকে গেল লুসির । 
জ্বলন্ত অঙ্গারের স্পর্শ অনুভব করল লুসি। সে মিলনের অভাবনীয় 
আনন্দে লুসির নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। জীবনে এই প্রথম পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করল সে। হাঁপ ধরে গেল, পরস্পরের গায়ে ঠেস দিয়ে কীড়িয়ে 
রইল ওর! । 

হয়তো শব্দটা কিছুক্ষণ ধরেই হচ্ছিল, ওর! খেয়াল করেনি, এখন 
কানে গেল দরজায় কে আন্তে আস্তে টোক। দিচ্ছে। দরজ। ঠেসে ধরে, 
যাতে বাইরে থেকে খোলা ন৷ যায়, সনি তাড়াতাত্তি কাপড়চোপড় 
ঠিক করে নিল। লুসিও খ্যাপার মতো! গোলাপী গাউন হাত দিয়ে সমান 
করতে লাগল, ওর চোখ জলছিল। তারপর শোনা গেল নিচু গলায় 
টম হেগেন বলছে, “সনি, আছ নাঁকি ?” , 

একট৷ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, সনি লুসির দিকে চোখ মটকাল । 
“আমি, টম। কি ব্যাপার £” 

তখন গল! নামিয়ে হেগেন বলল, ণ্ডন তোমাকে তার আপিসে 
ডেকেছেন, এক্ষুনি ।” হেগেনের চলে যাবার শব শোনা গেল । কয়েক 
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মুহূর্ত অপেক্ষা করে, লুসির ঠোটে €ক্ধারে একটা চুমো খেয়ে, নিঃশব্দে 
সনি দরজা খুলে বেরিয়ে হেগেনের পিছু পিছু চলল । 

লুসি চুল আচড়াতে লাগল। কাপড়চোপড় ঠিক আছে কি না 
দেখে নিল, মোজার গার্টার সৌজা করল। শরীরটাকে জর্জরিত মনে 
হচ্ছিল, ঠোঁট ছুটে। ক্ষত, ব্যথিত। দরজা খুলে সোজ। সি'ড়ি দিয়ে নেমে 
বাগানে চলে গেল লুসি। কনির পাশে কনের টেবিলে গিয়ে বসতেই, 
কনি খুতখু'ত করে বলল, “কোথায় গিয়েছিলে, লুসি ? মনে হচ্ছে নেশা 
করেছ। আমার কাছে থাক |” 

সোনালী-চুল বর লুসিকে এক গেলাস মদ ঢেলে দিতে দিতে 
সেয়ানার মতো হাসল । লুসির কিছুতেই এসে-গেল না। শুকনো মুখে 
গাঢ় লাল দ্রাক্ষা-রস তুলে চুমুক দিল সে। ওর শরীর কাপছিল। পান 
করবার সময়ে, গেলাসের কানার ওপর দিয়ে ওর তৃষ্ণার্ত চোখ সনি 
কলিয়নিকে খুঁজে বেড়াতে লাগল । আর কারে দিকে তাকাতে ইচ্ছ। 
করছিল না । চালাকি করে লুসি কনির কানে কানে বলল, “আর কটা 
ঘণ্টা সবুর কর, তাঁর পরেই ব্যাপারটা বুঝবে” কনি ফিকফিক করে 
হেসে ফেলল। লুসি ভালোমান্নষের মতো টেবিলের ওপর হাত ছুখাঁনি 
জড়ো করে রাখল ৷ তার মনে সে কি বিশ্বামঘাতক উল্লান, যেন কনের 
ধন চুরি করেছে। 


এদিকে আমেরিগে। বনাসেরা হেগেনের পিছন পিছন কোনার ঘরে 
গিয়ে দেখে প্রকাণ্ড ডেস্কের পিছনে ডন কলিয়নি বসে আছেন আর সনি 
_কলিয়গি জানলার সামনে দীড়িয়ে বাগানের দিকে তাকিয়ে আছে । 
সেদিন এই প্রথম ডন কেমন উদাসীন র্যবহার করলেন । আগন্তককে 
আলিঙ্গনও করলেন না, হ্যাগুশেকও করলেন না। বিবর্ণ মুখ লোকটি 
একজন আগ্ীরটেকার, মৃতদেহ সমাধিস্থ করার ব্যবস্থা ও শবাধার তৈরি 
করা তার ব্যবসা । তার স্ত্রী ছিল ডনের স্ত্রীর অন্তরঙ্গ বন্ধু, সেই: সুত্রে আজ 
তার নিমন্ত্রণ । নইলে তার ওপর ডন কলিয়নি অত্যন্ত অসন্তষ্ট ছিলেন! 


বনীদেরা তার অনুরোধ পেশ করতে শুরু করল বাঁকা এবং সুচতুর 
ভাবে, “আমার মেয়ে, আপনার স্ত্রীর ধর্ম-কন্তা আজ এসে আঁপনাদ্দের 
পরিবারকে তার শ্রদ্ধ। জানাতে পারল ন! বলে তাকে ক্ষম। করবেন। সে 
এখনে হাসপাতালে ।” একবার সনি কলিয়নি আর টম হেগেনের দিকে 
তাকাল বনাসেরা, বোঝাতে চাইছিল যে তাদের সামনে কথাটা পাঁড়তে ও 
অনিচ্ছুক । ভনের কিন্তু দয়া হল না৷। 

তিনি বললেন, “তোমার মেয়ের দুর্ভাগ্যের কথা আমরা সকলেই 
জানি। তাকে যাদ আমি কোনে ভাবে সাহায্য করতে পারি, সে-কথা 
একবার বললেই হবে। যাই হোক, আমার স্ত্রী তার ধর্মমাতা। সে 
সম্মানের কথা আমি কখনো ভুলি না ।” এর মধ্যে একটু তিরস্কার ছিল । 
বনাসেরা ডন কলিয়নিকে কখনো ধর্মপিতা বলে সম্বোধন করত না, 
যদিও রীতি অনুসারে তাই করা উচিত ছিল । 

 ধনাসেরার মুখ ছাইয়ের মতো সাদা! হয়ে গেল। এবার সে সোজা- 

স্থজি বলল, “আপনার সঙ্গে গোপনে কথা বলতে পারি কি?” 

ডন কলিয়নি মাথা নাড়লেন, “এই দুজনকে আমি আমার প্রাণ 
দিয়ে বিশ্বাস করি । এর! আমার ছুটি ডান হাত। এখান থেকে যেতে 
বলে ওদের অপমান করতে পারব না 1” 

বনাসেরা৷ এক মুহূর্তের জন্ত চোখ বুজে, কথা বলতে শুরু করল। ব্ড় 
শীন্ত কম্বর, এই রকম স্বরেই ও মৃতদের আত্মীয়স্বজনকে সান্তনা দিত । 
“আমার মেয়েকে আমি আমেরিকান ক্যাশানে মানুষ করেছি । 
আমেরিকাতে আমার আস্থ। আছে । আমেরিকাই আমাকে সাফল্য 
এনে দিয়েছে । মেয়েকে স্বাধীনতা দিয়েছি বটে, সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
শিখিয়েছি যেন কখনো নিজেদের পরিবারে কলঙ্ক নাআনে। একজন 
ছেলে বন্ধু ছিল ওর, সে ইতালীয় নয়। তাঁর সঙ্গে সিনেমা! দেখতে যেত 
আমার মেয়ে। কিন্তু মেয়ের মা-বাবার সঙ্গে আলাপ করতে কখনো সে 
আমাদের বাড়ি আসেনি । এ সবই আঙ্গি মেনে নিয়েছিলাম, কোনো! 
আপত্তি করিনি। সেটা আমারই দোষ। ছুমাস আগে এ ছেলেট! 
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ওকে মোটরে বেড়াতে নিয়ে গেছিল । সঙ্গে আরেক ছোকরা ছিল। 
ওরা ওকে হছইস্ি খাইয়ে ওর ধর্ম নষ্ট করার চেষ্টা করেছিল। ও. 
আপত্তি করেছিল। ধর্ম রক্ষা করেছিল। ওরা ওকে তখন মেরেছিল। 
জানোয়ারের মতো! । হাসপাতালে গিয়ে দেখলাম, দু চোখে কালসিটে । 
মাক ভাঙা । চোয়ালের হাড় টুকরো টুকরো। তার দিয়ে জোড়া দিতে 
হয়েছে। 

অত যন্ত্রণার মধ্যে কেঁদে কেঁদে আমাকে বলল, বাবা, কেন ওরা এমন 
করল ? আমাকে এমন করল কিসের জন্য? শুনে আমিও কেঁদে ছিলাম” 

আর কথা বলতে পারছিল না বনাসেরা, ওর কথায় ওর মনের 
আবেগ প্রকাশ পায়নি, কিন্ত এখন সে আবার কীদল! 

যেন অনিচ্ছাসত্বেও ডন কলিয়নি একটুখানি সমবেদনার ইঙ্গিত 
করলেন, বেদনায় বনাঁসেরার কণম্বর প্রায় মানুষের মতো হয়ে এল, 
“কেন কেঁদেছিলাম? ও আমার চোখের আলো, বড় স্লেহশীল! মেষে 
আমার। ভারি সুন্দর দেখতে । মান্ুধকে ও বিশ্বীম করত, আর কখনে। 
করবে না। আর কখনো ওকে সুন্দর দেখাবে না।” থরথর করে 
কাপছিল বনাসেরা, ক্যাকাঁশে মুখে বিশ্রী গাঢ় লাল রঙ ধরেছিল। 

“কর্তব্যপরায়ণ আমেরিকানের মতো! পুলিসের কাছে গেলাম । 
ছেলে ছুটো গ্রেপ্তার হল। তাদের বিচার হল। এত সাক্ষ্য অগ্রাহ্া কর! 
যায় না। ওরা অপরাধ স্বীকার করল। জজ ওদের তিন. বছরের জেল 
দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দণ্ড মকুফ করে দিলেন । সেই দিনই ওরা ছাড়া পেয়ে 
গেল। মুঢ়ের মতো! আদালতে দীড়িয়ে রইলাম তাামি, হাঁরামজাদারা 
আমার দিকে ফিরে হাসল। তখন আমি আমার স্ত্রীকে বললাম, 
“বিচার পেতে হলে ডন কলিয়নির কাছে যেতে হবে ।” ” 

এই. লোকটির ছুঃখের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার জন্য ডন মাথা নত 
করলেন। কিন্তু যখন কথা৷ বূললেন, গলার স্বরে আহত আত্মমর্ধাদার 
শৈত্য প্রকাশ পেল, “কেন' গেছিলে পুলিসের কাছে? ব্যাপারটার 
শুরূতেই আমার কাছে আসনি কেন ?” 
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রনাঁসেরা বিড়বিড় করে যা বলল, ভালে! করে শোন! গেল না । 
“আপনি আমার কাছে কি চান ? শুধু বলুন আপনার কি ইচ্ছা ৷ কিন্ত 
আমার ভিক্ষা রাখুন ।” কথার মধ্যে প্রীয়ওদ্ধত্যের মতো কিছু ছিল। 

গম্ভীর মুখে ডন কলিয়নি বললেন, “ভিক্ষাটা কি?” বনাগেরা 
হেগেন আর সনির দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল। ডন তখনো হেগেনের' 
ডেস্কেই বসে ছিলেন, প্রার্থীর দিকে একটু ঝুকে । একটু ইতস্তত করে 
বনাঁসেরা নিচু হয়ে ডনের লোমশ কানের এত কাছে মুখ নিয়ে গেল যে 
প্রায় ছোয় আর কি। শির্জীর পাদ্রী যেমন করে পাগীদের স্বীকারোক্তি 
শোনে, তেমনি করে শুনলেন ডন, বহু দূরে তাঁর চোখ, উদাস, বিচ্ছিন্ন । 
দীর্ঘ এক মুহূর্ত এ ভাবে রইল ওরা, তারপর বনাসেরার কথা শেষ 
হলে, সে সোজা হয়ে দীড়াল। গম্ভীর মুখে ডন ওর দিকে চেয়ে 
রইলেন । বনাসেরার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, সেও নির্ভীক ভাবে 
তাকিয়ে রইল । 

শেষ পধন্ত ডন বললেন, “তা আমি করতে পারি না। তুমি 
আবেগের আোতে ভেসে যাচ্ছ ।” 

স্পষ্ট করে, জোরে জোরে বনাসেরা বলল, “যত চান টাক দেব 1” 
এ-কথা শুনেই হেগেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, মাথায় একট শির! দপ-দ্প 
করতে লাগল । সনি কলিয়নি বুকের ওপর বাহু রেখে, মুখে মৃছু ব্যঙ্গের 
হাসি নিয়ে, ঘরের মধ্যেকার দৃশ্যের (প্রতি এই প্রথম মনোযোগ দিল । 

ডেস্কের পিছনে ডন কলিয়নি উঠে দাড়ালেন । মুখে তখনো কোনে 
ভাবের প্রকাশ ছিল না, কিন্তু কণ্ঠম্বর মৃত্যুর মতো হিম-শীতল, “অনেক 
দিন ধরে পরস্পরকে চিনি, তুমি আর আমি । কিন্তু এর আগে কখনো 
তুমি পরামর্শ কিংবা সাহায্যের জন্য আমার কাছে আসনি । শেষ যে 
কবে আমাকে তোমার বাড়িতে কফি খেতে বলেছ তা আমার মনে পড়ে 
না, অথচ আমার স্ত্রী তোমার একমাত্র সন্তানের ধর্ম-মা। দেখ, স্পষ্ট 
কথাই বলা যাক । তুমি আমার বন্ধুত্ব ঘৃণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছ। 
পাছে আমার কাছে খণী হও এই তোমার ভয়।” 
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বনাসের। ফিসফিস করে বলল, “আমি কোনো গোলমালের মধ্যে 
থাকতে চাইনি 1” 

ডন একটা হাত তুললেন, “না । কথা বল না। তোমার মনে 
হয়েছিল আমেরিক! হল স্বর্গবিশেষ। তোমার ব্যবসা! ভালে চলছিল, 
টাকাকড়ি ভালে! কামাচ্ছিলে, ভেবেছিলে পৃথিবীটা ভারি নিরাপদ 
জায়গা, সেখানে ইচ্ছামতো ফুতি করা যায়। প্রকৃত বন্ধু দিয়ে নিজের 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা তুমি করনি। যাই হক না কেন, পুলিস আছে 
তোমাকে পাহার! দেবার জন্, আইনের জন্য আদীলত আছে, তোমার 
আর তোমার প্রিয়জনের কোনো বিপদ ঘটতেই পাঁরে না। ডন 
কলিয়নিকে দিয়ে তোমার কোনো দরকার ছিল ন!। ভালে! কথা । 
আমার মনে ছুঃখ হয়েছিল, কিন্তু যাঁদের কাছে আমার বন্ধুত্বের কোনো 
মূলা নেই, যারা আনাকে অতিশয় অকিঞ্চিংকর বলে মনে করে, জোর 
করে তাদের ঘাড়ে আমার বন্ধুত্ব চাপা, আমি সে বান্দা নই |” 

একটু থেমে ডন ভদ্রভাবে কাষ্ঠ হাসলেন , “আর এখন এসে কি ন] 
বলছ, 'ডন কলিয়নি, আমাকে সুবিচার দাও !' তাও কিছু শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বলছ ন!। আমার মেয়ের বিয়ের দিনে আমার বাড়িতে এসে আমাকে 
বলছ খুন করতে, ডন ঘৃণীভরে বনাসেরার স্বরের নকল করে বললেন, 
'বলছ যত টাকা চাঁও তত দেব 1 না, না, আমি ক্ষুব্ধ হইনি, কিন্তু বল 
তো কি এমন করেছি আমি যে আমার প্রতি এত অসম্মান দেখাচ্ছ ?” 

যন্ত্রণায়, ভয়ে বলে উঠল বনাসেরা, “আযামেরিকা আমার সঙ্গে কত 
ভালে! ব্যবহার করেছে । আমি চেয়েছিলাম ভালে! নাগরিক হব। 
চেয়েছিলাম আমার মেয়ে হবে আমেরিকান মেয়ে 1” 

দৃঢ় সমর্থন জানিয়ে হবততালি দিলেন ডন কলিয়নি, “খাসা বলেছ । 
চমংকার। তাহলে ঝ্ আর কোনো নাঁলিশই রইল ন1। জজ রায় 
দিয়েছেন। ত্যান্েরিকা রায় দিয়েছে। হাসপাতালে মেয়েকে দেখতে 
যাবার সময় সঙ্গে করে ফুল আর এক বাক্স মিষ্টি নিয়ে যেও। তাতেই 
ও সান্ত্বনা পাবে। তুমিও সন্তুষ্ট হবে। যাই বল, এ তো আর তেমন 
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গুরুতর কিছু নয়, ছেলেগুলোর বয়স কম, উত্তেজন! বেশি, একজন 
আবার ক্ষমতাশালী রাজনীতিবিদের ছেলে । না, ভাই আঁমৈরিগো, তৃমি 
সর্বদাই ভারি সং। এটুকু স্বীকার করতেই হবে যে যদিও তুমি আমার 
বন্ধুত্ধকে উপেক্ষা করেছ, তবু অন্য কোনো মানুষের চাইতে, আমেরিগো 
বনাসেরার কথায় আমার আস্থা বেশি । অতএব কথা দাও এ পাগলামি 
ছাড়াবে। এটা ঠিক আমেরিকান কাজ নয়। ক্ষমা কর। ভুলে যেও। 
ছুনিয়াট। দুর্ঘটনা দিয়ে ঠাসা ।” : 
যে নিষ্ঠুর তাঁচ্ছিলাপূর্ণ বাঙ্গের সঙ্গে এ-কথাগচলে। বলা হল আর 
ডনের চাঁপা রাগ দেখে বনাঁসেরা বেচারা জেলির মতে থরথর করে 
কাপতে লাগল, কিন্তু তবু সাহস করে বলল, “আমি আপনার কাছে 
ন্ুবিচার চাই 1” 
ক্ষিপ্ত স্বরে ডন বললেন, “আদালত তো! সুবিচার দিয়েছে ।” 
একগুয়ের মতে! মাথা নাড়ল বনাসেরা, “ত। নয় । ওরা এ ছোকরা- 
দের সুবিচার দিয়েছে | আমাকে দেয়নি ।” 
মাথা ভুলিয়ে এই অক্ষম বিচারের অনুমোদন করলেন ডন কলিয়নি | 
তারপর ক্তিজ্ঞাসা করলেন, “কিসে ভোমার সুবিচার হবে ?? 
বনাসেরা বলল, “চোখের বদলে চোখ |? 
ডন বললেন, "তার চাইতে বেশি চেয়েছিলে। তোমার মেয়ে তো 
বেঁচে আছে 
শনিস্ভার সঙ্গে বনাসেরা বলল, “ও যেমন কষ্ট পাচ্ছে, ওরাও তেমনি 
পাক ।” ডন অপেক্ষা করলেন যদি আরো! কিছু বলে। সাহসের শেষ 
অবশিষ্টুকু সংগ্রহ করে বনাসেরা বলল, “আপনাকে কত টাক দেব ?” 
কথা৷ তো নয়, হতাশার আর্তনাদ । 
৬ন কলিয়নি পিঠ ফেরালেন । তার মানেনবিদায়। বনাসেরা নড়ল 
না। 
অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডন কলিয়নি আবার ফিরলেন, 
মনটা তার ছিল ভালো? ভ্রান্ত বন্ধুর ওপর কতক্ষণ রাগ করে থাকা যায় ? 
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ততক্ষণে বনাসের! ওর ব্যবসার মৃতদেহগুলোর মতোই ক্যাকাশে হয়ে 
গেছিল। কোমল সহিষ্ুুভাবে বললেন ডন কলিয়নি, “আমাকে প্রথম 
খেকে বিশ্বাস করতে ভয় পাও কেন? আইনের দোরে গিয়ে মাসের 
পর মাস অপেক্ষা করে থাকতে হয় । উকিলদের জন্য কাড়ি কাড়ি টাকা 
টাল, অথচ তারা ভালো করেই জানে তোমাকে কেমন বোক। বানানো 
হবে। এমন জজের রায় মেনে নাও যে পথের বেশ্যাদের মতো নিজেকে 
বেচে দেয়। বহু বছর আগে, তোমার টাকার দরকার হয়েছিল, তুমি 
ব্যাঙ্কে গিয়ে স্নেশে সুদ দিয়ে টাক! ধার নিলে, তার জন্য টুপি হাতে 
ভিথিরির মতো তোমাকে বসে থাকতে হয়েছিল আর ওরা তোমার 
পশ্চাংভাগ পর্বস্ত শুকে শুকে দেখে নিয়েছিল, চোঁমার টাকা শোধ 
দেবার ক্ষমতা আছে কি না! 

তার বদলে যদি আমার কাঁছে আসতে, আমার টাকার থলি তোমার 
হয়ে যেত। যদি স্ুবিচারের জন্য আসতে, যে পাপিষ্ঠগুলো তোমার 
মেয়ের সপবনাশ করেছে, আজ ভাদের চোখ দিয়ে নোনা জল বইত। যদি 
দুর্ভাগ্যবশত তোমার মতো একজন সং লোকের কেউ শক্রতা করত, 
তারা আমার শত্রু হত।” ডন হাত তুলে বনাসেরার দিকে আড্ঙ 
দেখিয়ে বললেন, “আর বিশ্বাস কর, তাহলে তারা তোমাকেও ভয় 
করত |” | 
মাথা নত করে রুদ্ধকণ্ঠে বনাসেরা বলল, “আমার বন্ধু হন। আমি 
সব মেনে নিলাম 1” 

লোকটার কাধে হাত রাখলেন ডন কলিয়নি । বললেন, “বেশ । 
স্থবিচার ভূমি পাবে। একদিন, হয়তো সেদিন কখনো আসবে না 
আমি তোমাকে গিয়ে বলব এর বদলে তুমি আমার একট! কাজ 
করে দাও । সে পর্যন্ত মনে ভেবে এই সুবিচার আমার স্ত্রীর দান। সে 
তোমার মেয়ের ধর্ম-মা 1” 

কৃতজ্ঞতায় অভিভূত বনাসের! চলে গেলে, দরজা! বন্ধ হলে, ডন কলি- 
য়নি হেগেনের দিকে ফিরে বললেন, “এ ব্যাপারটা ক্রেমেন্জাকে দিও; 


'ওকে বল ষেন অতি অবশ্য শুধু নির্ভরযোগ্য লোক লাগায়, যারা রক্তের 
গন্ধে ক্ষেপে যাবে না এমন লোক । বল, আমর! তো৷ আর খুনে নই, 
এ ব্যাটা মড়াপ্পোভার মাথায় যত পাঁগলামিই গজাক ন! কেন 1” 
কলিয়নি লক্ষ্য. করলেন যে ওঁর পুরুষসিংহ জ্যেষ্ঠ পুত্রটি জানলা দিয়ে 
বাগানে উৎসবের দৃশ্যের দিকে চেয়ে রয়েছে । ভাবলেন, না১ওর কোনো 
আশা নেই । কিছুই যদি শিখতে না চায় তাহলে সাস্তিনো কখনোই 
পৈতৃক ব্যবসাটা! চালাতে পারবে না, ডন” হওয়। গুর কর্ম নয়! আর 
কাউকে খুঁজে নিতে হবে । এবং শীভ্রই | উনি নিজে' তো আর অমর 
নন | 

বাগান থেকে একটা আনন্দ-ধ্বনি শুনে, তিনজনেই চমকে "উঠল । 
সনি কলিয়নি জানল! ঘে'ষে দাড়াল । যা দেখল, তাতে মুখে একগাল 
হাঁস নিয়ে সনি দরজার দিকে ছুটল, “জনি এসেছে. বিয়েতে জনি 
এসেছে, কেমন, বলিনি আমি ?” হেগেনও জানলার কাছে গিয়ে ভন 
কলিয়নিকে বলল, “বাস্তবিকই আপনার ধর্মপুত্র এসে গেছে । এখানে 
নিয়ে আসব নাকি ?” 

ডন বললেন, “না । ওরা ওকে নিয়ে আনন্দ করুক | ওর যখন 
ইচ্জ্া হবে, আামার কাছে আসনে 1” হাসলেন হেগেনের দিকে চেয়ে, 
“দেখলে তো, কেমন ভালো ধর্মপুত্র ।” 

হোগেনের একটু ঈর্ষা হল। শুকনে। গলার বলল, “ছু বছর তো 
হল । হয়তে। আবার কোনো ফ্যাসাদে পড়েছে, সাহায্যের দরকার 1” 

ডন কলিয়নি জিজ্ঞাস করুলেন, “তাই যদি হয় তো ওর ধর্মবাপের 
কাছে ছাড়া কার কাছে যাবে শুনি £? 

জনি ফন্টেনকে বাগানে ঢুকতে সলার আগে দেখেছিল কনি 
কলিয়নি ৷ বিয়ের কনের সম্মানিত অবস্থার থা একেবারে ভূলে গিয়ে 

কনি “জনি-ই-ই 1” বলে চেঁচিয়ে উঠে ছুটে ওর প্রসারিত বাহুর "মধ্যে 

গিয়ে ঢুকল, জনি ওর যুখচুম্বন করল, বাকিরা যখন ওকে অভিবাদন” 
জানাবার জন্য ঘিরে ধরল, তখনো কনিকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল । এরা 
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সবাই ওর পুরনো বন্ধু, ওয়েস্ট সাইডে এদের সঙ্গেই জনি বড় হয়েছিল | 
তারপর কনি ওকে ওর নববিবাহিত স্বামীর কাছে টেনে নিয়ে গেল। 
সেদিনকার প্রধান আসন থেকে বিচ্যুত হওয়ায় সোনালী চুল ছোকরার 
মুখ হ্থাড়ি। তাই দেখে জনির খুব মা লাগল । তাই 'সে বরটিকে জাছু 
করতে লেগে গেল, তার করমর্দন করল, এক গেলাস মগ্ পান করে 
তাকে শুভকামন। জানাল! 

ব্যাণ্ডের মঞ্চ থেকে একটা! চেনা কণ্ঠ ডাক দিল, “এবার একটা গান 
শোনালে কেমন হয়, জনি?” 'ওপরে তাকিয়ে জনি দেখল ওর দিকে 
চেয়ে নিনে! ভ্যালেন্টি হাসছে । এক সময় দুজনের ছিল গলায়-গলায় 
ভাব, একসঙ্গে গান গাইত, মেয়েদের নিয়ে একসঙ্গে বেড়াত, যতদিন না 
জনি খুব নাম করতে শুরু করেছিল, রেডিওতে গাইতে আরম্ভ করেছিল । 
ছবি করতে জনি যখন হুলিউড গেল, গ্রথম প্রথম বার-ছুই নিনোকে ফোন 
করেছিল, শুধু একটু গল্প করবার জন্য, কথা দিয়েছিল নিনোঁকে ও ক্লাবে 
গাইবার ব্যবস্থা করে দেবে। কিন্তু তা আর করেনি! এখন নিনোকে 
আর নিনোর হাসিখুশি, ব্যক্গ-ভরা, মোছো হাসি দেখে, পুরনো ভালো- 
বাসাটা৷ আবার চাগিয়ে উঠল । 

নিনো ম্যাপ্তোলিনে একটু টুংটাং শুরু করতেই, জনি ফণ্টেন ওর 
কাধে হাত দিয়ে বলল, “এ গানট] বিয়ের কনের জন্য !” বলেই পা 
ঠুকে সিসিলির পুরনো একটা অশ্লীল প্রেমের গান জুড়ে দিল! গানের 
সঙ্গে সঙ্গে নিনে৷। যথোপযুক্ত অঙ্গভঙ্গী করতে লাগল । গৰে কনের মুখ 
রাঙা হয়ে উঠল, অতিথির দল চিৎকার করে জয়ধ্বনি দিতে লাগল। 
গান শেষ হবার আগে সবাই উঠে পড়ে, পা ঠকে প্রতি চরণের শেষের 
চতুর ঘর্থব্যঞ্জক পদটি সমস্বরে গর্জন করে গাইতে শুরু করে দিল গান 
শেষ হলে করতালি আর থামে না, যতক্ষণ না জনি আরেকটা 
গান ধরল। ৃ 
? ওর জন্য ওদের গর্ব কত । ও ছিল ওদেরই একজন, এখন সে বিখ্যাত 
গাইয়ে হয়েছে, চলচ্চিত্রের তারকা হয়েছে, ছুনিয়ার সব চাইতে লোভ- 
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নীযপ নারীদের সঙ্গে ও ঘ্ুমোয় । অথচ ওর ধর্মবাঁপকে যথাযোগ্য সম্মান 
দেখিয়ে, তিন হাজার মাইল দূর থেকে বিয়ের উৎসবে যোগ দিতে 
এসেছে । নিনো ভ্যালেন্টির মতো! পুরনো বন্ধুদের ও এখনো ভালোবাসে । 
জনি আর নিনো যখন ছেলেমান্ুষ ছিল, তখন ওদের একসঙ্গে গান 
গাইতে এদের অনেকেই দেখেছিল । তখন কেউ স্বপ্সেও ভাবেনি যে 
জনি একদিন হাতের মুঠোর মধ্যে পাঁচ কোটি নারীর হৃদয় ধরে রাখবে । 

জনি ফন্টেন হাত বাড়িয়ে কনেকেও মঞ্চে তুলে নিল, কনি জনির 
আর নিনোর মাঝখানে দীড়াল। ওর! ছুজনে নিচু হয়ে মুখোমুখি ঈাড়াল, 
নিনো ম্যাণ্ডোলিনের তার থেকে কয়েকটা কর্কশ পদ বের করল । এটা 
ওদের একটা পুরনো রুটিন, নকলযুদ্ধ আর প্রেম নিবেদন । কণস্বর যেন 
তলোয়ারের মতো, পাল। করে একেকজন কোরাস ধরছিল । অতি সক্ষম 
সৌজন্যের সঙ্গে নিনোর ককে জনি নিজের গলাঁকে ছাপিয়ে উঠতে 
ছিল, ওর হাঁত থেকে কনে হরণ করে নিতে দিল, নিনোৌকেই বিজয়ীর 
শেষ চরণটি গাইতে দিল, জনির গল! আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল । 
বিয়েবাড়ির সকলের সে কি উচ্ছুসিত জয়ধ্বনি ! একেবারে শেষে ওরা 
তিনজন পরস্পরকে আলিঙ্গন করল । অতিথিরা আরেকটা গান দাবি 
করতে লাগল। 

কেবলমাত্র ডন কলিয়নি, কোনার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে 
আচ করেছিলেন যে কোথাও একটা গোলমাল আছে। প্রফুল্পকণ্চে, 
সানন্দ অমায়িকভাবে, অতিথিদের কারে! মনে কষ্ট না দিয়ে, তিনি 
ডেকে বললেন, “আমার ধর্মপুত্র আমাদের সম্মানিত করবার জন্য তিন 
হাজার মাইল দূর থেকে ছুটে এল আর ওকে একটু গল! ভেজাবার 
কিছু দেবার কথা কারো! মনে পড়ল না?” সঙ্গে সঙ্গে গোটা বারে 
পূর্ণ পাত্র জনির দিকে তুলে ধরা হল। প্রত্যেক গেলাসে একটি করে 
চুমুক দিয়ে, জনি ধর্মবাপকে আলিঙ্গনকরতে ছুটে এল। তারই মধ্যে 
তার কানে কানে কি যেন বলল জনি, তিনি তাকে সঙ্গে করে বাড়ির" 
মধ্যে নিয়ে গেলেন। 
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জনি ঘরে ঢুকতেই টম হেগেন তাঁর হাতখানি বাড়িয়ে দিল। জনি 
তার করমর্দন করে বলল, “কেমন আছ, টম ?” কিন্তু সকলের প্রতি যে 
উম্ম অন্তরঙ্গতা ছিল জনির প্রধান আকর্ষণীয়তা, এ কথার স্ুরে তার 
অভাব দেখ! গেল । ডনের সব অপ্রিয় কাজ যাকে করতে হয়, এটুকু 
শাস্তি তাকে বহন করতেই হবে । 

জনি ফন্টেন ডনকে বলল, “বিষের চিঠি পেয়েই ভাবলাম 
তাহলে আমার ধর্মবাপ আর আমার ওপর রাগ করে নেই। আমার 
ডিভোর্সের পর আপনাকে পাঁচবার ফোন করেছিলাম, প্রত্যেকবার টম 
বলেছিল হয় আপনি বেরিয়ে গেছেন, নয়তো বড্ড বাস্ত আছেন । 
কাজেই বুঝতে পেরেছিলাম আপনি অসন্তষ্ট হয়েছেন 1” 

স্রিগার হলদে বোতল থেকে পানীয় ঢেলে গেলাস ভরে দিলেন 
ডন। “ও সক ভুলে গেছি এখন। তোমার জন্য এখনো! কিছু করতে 
পারি নাকি ? এত বিখাত, এত বড়লোক হয়ে যাওনি তো যে আমি 
কিছু করতে পারব না £ - 

আগুনের মতো হলদে পানীয়টুকু গিলে ফেলে, জনি আবার 
গেলাস বাড়িয়ে ধরল। গলার স্বরে একটা. ফুশ্তির ভাব আনার চেষ্টা 
করে সে বলল, “আঁমি তো! বড়লোক নই, ধর্মবাঁপ, আমি পড়ে যাচ্ছি। 
আপনি ঠিকই বলেছিলেন । এ থে দুশ্চরিত্রা মেয়েটাকে বিয়ে করলাম, 
তাঁর জন্য স্ত্রীকে আর মেয়েদের ত্যাগ কর। আমার উচিত হয়নি । আপনি 
আমার ওপর অসন্তষ্ট হয়ে কিছু অন্যায় করেননি 1% 

ডন কীধ তুললেন, “তোমার জঙ্ক ভাবনা হচ্ছিল, হাজার হোক তুমি 
আমার ধর্মপুত্র তো । এই আর কি।” 

জনি ঘরের মধো পায়চারি করতে লাগল, “এ বদ মেয়েমান্ুষটার 
জন্ত একেবারে ক্ষেপে গেছিলাম । হলিউডের শ্রেষ্ঠ তারকা । দেখতে 
যেন দেববালা ৷ একটা ছবি শেষ হলে কি করে জানেন ? যে লোকটা 
ওর মেক-আপ করে দেয়, তার কাজ যদি ভালে হয়, অমনি তার সঙ্গে 
আসঙ্গ করে! ক্যামেরা-ম্যান যদি সুন্দর করে ওর ছবি তোলে, তাকে 
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ওর কাপড় ছাড়ার ঘরে এনে, তার সঙ্গে শোয়। কাউকে বখশিশ দিতে 
হলে আমি যেমন পকেট থেকে রেজ.কি দিই, ও অমনি নিজের দেহ- 
টাকে দেয়। শয়তানের উপযুক্ত একটা! বেশ্ঠা ছাড়া কিচ্ছু নয়।” 

সংক্ষিপ্ত স্বরে ডন কলিয়নি বললেন, “তোমার পরিবার কেমন 
আছে ?” 

জনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বলল, “ওদের ভালো বন্দোবস্ত করেছি । 
ডিভোর্সের পর আদালত ধা দিতে বলেছিল, তার চাইতেও বেশি 
দিয়েছি! সপ্তাহে একবার দেখা করতে যাই । ওদের জন্য মন কেমন 
করে| মাঝে মাঝে মনে হয় আমি বোধ হয় পনুগল হয়ে যাচ্ছি।” আরেক 
বার গেলাস ভরল, জনি । “আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী আজকাল 
আমাকে নিয়ে হাসে । আমার কেন ঈর্ধা হয় বুঝতে পারে না। বলে 
আমি সেকেলে, আনাড়ি, আমার গান নিয়ে বিদ্রুপ করে। আসবার 
আগে বেশ করে পিটুনি দিয়ে এসেছি । তবে মুখে মারিনি, ছবি করছে 
কিনা। গায়ে খিল ধরিয়ে দিয়েছি, ছোট ছেলের মতে। হাতে পায়ে 
মেরেছি আর ও তাই নিয়ে কেবলই হেসেছে 1” একট। সিগারেট ধরাল 
জনি। “কাজে কাজেই, ধর্মবাপ, বেঁচে থাকায় এখন কোনে! সুখ নেই |” 

ডন কলিয়নি সরলভাবে বললেন, “এ-সব ব্যাপারে আমি কোনো 
সাহায্যই করতে পারি না।” একটু থেমে, জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
গলায় কি হয়েছে ?” 

সমস্ত আত্মপ্রত্যয়, মাধুর্য, নিজেকে নিয়ে পরহাস জনির মুখ থেকে 
খসে পড়ল । প্রায় ভগ্নক্ে জনি বলল, ধ্ধর্মবাঁপ, আমি আর গাইতে 
পারি না, আমার গলায় কিছু হয়েছে, ভাক্তীররা ধরতে পারছে না 1” 
চমকে গিয়ে হেগেন আর ভন ওর দিকে চাইলেন, জনি সর্বদাই এত জবর- 
দস্ত। জনি বলে চলল, “ছুটে! ছবিতে অনেক টাক করেছিলাম । মস্ত 
তারকা হয়ে গেছিলাম । এখন ওরা আম্মকে ভাগাতে চাইছে । স্টডওর 
মালিক বরাবর আমার ওপর হাড়ে চটা, এবার তার শৌধ তুলছে 1” " 

ধর্মপুত্রের সামনে দীড়িয়ে গম্ভীর গলায় ডন কলিয়নি জিজ্ঞাস! 
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করলেন, “কেন সে তোমার ওপর হাড়ে চটা %” 

“আমি এসব প্রগতি সংস্থার জন্য গান গাইতাম, বুঝলেন, এ যেগুলো 
আপনিও পছন্দ করতেন না। জ্যাক যোল্ট্স্ও সে-সব ভালোবাসে 
না। বলত আমি নাকি কমিউনিস্ট, কিন্তু কিছু প্রমাণ করতে পারেনি । 
তারপর একটা মেয়েকে ও নিজের জন্য বাগিয়েছিল, তাকে আমি 
ছিনিয়ে নিলাম! মাত্র এক রাতের ব্যাপার আর এ মেয়েটাই আমাকে 
ধাঁওয়। করেছিল । আমি আর কি করতে পারি ? তারপর আমার বেশ্যা 
বৌ আমাকে দূর করে দিল। আর জিনি আর আমার মেয়ের! আমাকে 
ফিরিয়ে নেবে না, এক বদি-না আমি হাতে পায়ে হাম! দিয়ে ক্ষমা চাই । 
এদিকে আমি আক্তকাল গাইতে পারছি না। ধর্মবাপ, এখন আমি কি 
করব 

ডন কলিয়নির মুখট। বরফের মনো হয়ে গেছিল, এতটুকু সহানুভূতির 
চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল না। তাচ্ছিলোর সঙ্গে তিনি বললেন, “প্রথমে পুরুষ- 
মানুষের মতো আচরণ করতে পীর ।” হঠাৎ রাগে মুখট। বিকৃত হল, 
চেচিয়ে বললেন, “পুরুষমান্ুুষের মতো!” ডেক্ষের ওপর দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে ডন জনির চুলের মুঠি ধরলেন, ভীষণ হিংস্র স্সেহের ভঙ্গীতে । 
“হায় যীশু ! এও কি সম্ভব যে তুমি আমার কাছে এতকাল কাটিয়েও 
শেষ পর্যস্ত এর বেশি কিছু হলে না! হলিউডের একটা নষ্ট মেয়ে, কেদে 
কেদে দয়। ভিক্ষা করে! মেয়েমানুষের মতো ইনিয়েবিনিয়ে বলে 
“আমি কি করব? আমি কি করব ? ৮ 

এত চমৎকার অনুকরণ করলেন ডন, এতই অপ্রভাশিত ভাবে যে 
হেগেন আর জনি ছুজনেই চমকে হেসে ফেলল । ডন কলিয়নি খুশি 
হলেন। এক মুহুর্তের জন্য মনে পড়ল ধর্মপুত্রকে তিনি কত ভালোবামেন। 
এই ভাবে যাচ্ছেতাই করে বকাবকি করলে ওর নিজের ছেলেদের কি 
প্রতিক্রিয়া হত? সান্তিনোর মুর হাঁড়ি হত, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে 
ভালে করে কথ! বলত না। ফ্রিডো কেঁচো বনে ষেত। মাইকেল বরফের 
মতো হেসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেত, মাসের পর মাস তার দেখ! 
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পাওয়া যেত না। কিন্তু জনি? বা খাস! ছেলে জনি, এরই মধ্যে হাসছে, 
মনে জোর পাচ্ছে, ধর্মবাপের মতলবটি ঠিক ধরে ফেলেছে । 

ডন কলিয়নি বলে চললেন, “তোমার ওপরওয়ালার মেয়েমানুষ 
ভাগিয়ে নিলে, তোমার চাইতে ও লোকটার ক্ষমতা বেশি, তারপর* 
আবার অনুযোগ করছ ও তোমাকে কেন সাহায্য করছে না! এ কি 
রকম বাজে কথা। তোমার পরিবারকে ফেলে গেলে, সন্তানদের পিতৃ 
হীন করলে, একটা! বেশ্যাকে বিয়ে করবার জন্য ! আবার কাদছ কেন, 
নাওরা কেন দু বানু বাড়িয়ে তোমাকে স্বাগত জানাচ্ছে না! এবে 
বেশ্ঠাটা, ওর মুখে মারনি কেন, না ও যেছবি করছে! তারপর ও 
তোমাকে বিদ্রপ করল বলে অবাক হচ্ছ ! একটা নিরোধের মতে। 
জীবন কাটিয়েছ ; নিবোধের যা পরিণাম হয়, তোমারও তাই হয়েছে ।” 

এবার থামলেন ডন কলিয়নি, সহিষ্ণ কণ্ঠে বললেন, “এবার থেকে 
আমার পরামর্শমতো। চলবে তো ?” 

জনি ফণ্টেন কাধ তুলে বলল, “জিনিকে আবার বিয়ে করতে পারব 
না, ও যে-ভাবে চায় সে-ভাবে তো আর চলতে পারব না । আমাকে 
জুয়োও খেলতে হত, মদও খেতে হত, বন্ধুদের সঙ্গে হৈ-চৈও করতে হত । 
স্বন্দবী মাগীরা আমারা পিছনে ছুটত আর আমি কখনও লোভ সামলাতে 
পারতাম না। তারপর জিনির কাছে যখন ফিরে যেতাম, মনে সে কি 
গ্লানি! ও-সবের মধ্যে আবার গিয়ে ঢুকতে পারব না।” 

কদাচিৎ ডন কলিয়নি অসহিষ্চুতা প্রকাশ করতেন । “আমি তে। 
বলিনি আবার ওকে বিয়ে করতে হবে । তুমি যা চাও, তাই ক্র! 
সন্তানদের বাপের কর্তব্য করতে চাও সে তো ভালো! কথা । যে পুরুষ- 
মানুষ সন্তানের বাপের কর্তব্য করে না, সেঁ তো! পুরুষমানুষই নয়। তা 
হলে কিন্ত ওদের মার কাছেও গ্রহণযোগ্য হতে হবে । কে বলেছে ওদের 
কাছে রোজ যেতে পাবে না? কে বলেছে এক বাড়িতে বাস করতে 
পাবে না? কে বলেছে তুমি যেমন চাঁও, সে-ভাবে জীবন কাটাতে পাবে 
না?” ্‌ 
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জনি ফন্টেন হেসে বলল, “ধরর্বাপ, সবাই তো আর সেকালের 

ইতালীয় স্ত্রীদের মতো নয়। জিনি ও-সব সহা করবে না 1” 

এবার ডন বিদ্রীপ করতে লাঁগলেন, “তার কারণ তুমি ষে নাঁটুকে 

'্ব্যবহার করেছিলে ৷ আদালত যা বলল, তার বেশি দিলে । এ অন্যটার 

মুখে মারলে না কেন, না ও যে ছবি করছে। মেয়েদের কথামতো চল 
তুমি। আরে ওরা তে ছুনিয়ার কাজ চালাতে অপটু অক্ষম, যদিও ব্যর্গে 
গিয়ে 'ওরা “সেপ্ট” বনে যাঁবে আর আমরা পুরুষমান্ুবরা নরকে পুড়ব। 
তাছাড়া এত কাল ধরে তোমার ওপর আমি নজর রেখেছি ।” 

তাঁরপর ডনের কণে গাল্তীর্য এল, “তুমি আমার সং ধর্মপুত্র, সর্বদা 
'আমাকে শ্রদ্ধ। করে এসেছ : কিন্তু হামার অন্যান্য পুরনো বন্ধুদের জন্য 
কি করেছ ? এক বছর এর সঙ্গে বেজায় ভাব, পরের বছর অন্য কারে 
সঙ্গে বেজীয় ভাব ' এ যে ইতালীয় ছেলেটা, বেজার মজার ফিল্ম করত, 
ভার কি একট! দুর্ভাগা হতেই তাঁর সঙ্গে দেখাশুনে বন্ধ করে দিলে, 
তোমার কি না তখন ওর চাইতে বেশি নাম-ডাক ! তারপর তোমার 
মারে বেশি পুরনে। বন্ধু, যার সঙ্গে স্কুলে পড়তে, ঘে তোমার গানের 
পার্টনার ছিল ? নিনে! । হতাশ হয়ে সে মদ ধরেছে, তবু মুখে কিছু 
বলে না । ভীবণ খাঁটে, 'আমাদের কীকরের ট্রাক চালায়, শনি রবিবার 
গান গেয়ে কয়েক ডলার পায় । তোমারে! বিরুদ্ধে একটি কথ বলে না। 
তাকে একটু সাহাযা করতে পাঁর না? কেন পার না? ভালো গায় 
তো 1” 

জনি কণ্টেন ধৈধ ধরে ক্লাস্তভাবে বলল, “ধর্মবাপ, ওর যে যথেষ্ট 
প্রতিভা নেই । এমনিতে ভালো, কিন্তু সেরকম সাফল্য করতে পারবে 
না।” | 

ডন কলিয়নির চোখের ওপর পল্লব নেমে এল, চোখ প্রায় বোজা, 
বললেন, “আর তুমি, ধর্মপুত্র,,তোমারও তো৷ এখন যথেষ্ট প্রতিভা নেই। 
ওর সঙ্গে কীকরের ট্রাকে তোমার জন্তেও একটা কাজ ঠিক করে দেব 
নাকি 
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জনির কাছ থেকে কোনো উত্তর না পেয়ে, ডন বলে চললেন, “বন্ধত্বই 
সব। প্রতিভার চাইতে অনেক বেশি । সরকারের চাইতে বেশি । প্রায় 
পরিবারের সমান সমান। এটা কখনো ভুলো না! তুমি যদি একটা ' 
বন্ধুত্বের প্রাচীর গড়ে তুলতে, তাহলে আর আমার কাছে সাহায্য চাইতে, 
হত না। এবার বল, গাইতে পারছ না কেন? বাগানে তো বেশ 
গাইলে। নিনোর মতোই ভালো 1” 

এই বুক খোঁচায় হেগেন আর জনি দুজনেই মুছু হাসল! জনির 
এবার ভারিক্কিভাবে ধের্ধ ধরে থাকার পাল । “আমার গলার জোর 
চলে গেছে । ছুটো-একট! গান গাইলে, তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন 
কি দিনের পর দিন গাইতে পারি না । রিহাসর্ণল আছে, দু-তিন বার করে 
গান রেকর্ড করতে হয়, সে আর পারি না । গলাটা দুরবল হয়ে গেছে, 
গলায় কোনো রোগে ধরেছে ।” 

“তাহলে তোমার মেয়েমানুষ নিয়ে সমস্ত । গলায় রোগ । এবার 
বল এ যে হলিউডের কর্তাব্যক্তি, যে তোমাকে কাজ দিতে চাইছে না, 
তার সঙ্গে ঝগড়াটা কি নিয়ে!” এবার ডন হাতে-কলমে কাজে 
নামছিলেন ৷ 

জনি বলল, “আপনার কাপ্তানদের চাইতে ওর ক্ষমত। বেশি । ও-ই 
স্ট.ডিওটার মাঁলিক। যুদ্ধের সময় চলচ্চিত্রে যত প্রপাগাণ্ডা হল, সে 
বিবয়ে প্রেসিডেন্টের পরামর্শদাতা ছিল ও-ই ! মাত্র এক মাস আগে, এ 
বছরের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের চিত্রাধিকার কিনে নিয়েছে ও। বইটা একটা 
বেস্ট-সেলার । গনের নায়ক অবিকল আমার মতো একটা লোকি। 
আমাকে অভিনয়ই করতে হবে না, স্বাভীবিকভাবে চলাফেরা করলেই 
হবে। গান পর্ধস্ত গাইতে হবে না । সবাই জানে ও পার্ট আমাকেই 
মানাবে, আবার আমার নাঁম হবে। এবার অভিনেতা হিসাবে । কিন্তু 
জ্যাক য়োলট্স্‌ হারামজাদা আমার ওপর এক হাত নিচ্ছে, কিছুতেই ও 
পার্ট আমাকে দেবে না। বলে পাঠিয়েছে স্টডিওর কমিসারিতে সকলের 
সামনে যদি আমি গিয়ে ওর পশ্চান্তাগে চুমো খাই, তাহলে ব্যাপারটা 
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হাত নেড়ে ডন কলিয়নি এ-সব গ্যাকামি উড়িয়ে দিলেন । যারা 
যুক্তি মেনে চলে, তার! কাজ-সংক্রাস্ত ফেকোনো৷ সমস্তার সমাধান 
করতে পারে । ধর্মপুত্রের কীধ চাপড়ে ডন বললেন, “ভুমি একেবারে 
'নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছ। ভেবেছ তোমার জন্য কেউ কেয়ার করে না। 
অনেকখানি ঝরেও গেছ দেখছি । বোধ হয় খুব মদ খাচ্ছ ? ঘুম আসে 
না, তাই বোধ হয় বড়ি খাও ?” মাথ। নেড়ে ডন জানালেন যে এসবে 
উ্ার সমর্থন নেই | 

বললেন, “আমি চাই এবার তুমি আমার হুকুম-মাফিক চল। 
আমি চাই আমার কাছে তুমি এক মাস থাক ৷ আঁমি চাই তুমি ভালে। 
করে খাও বিশ্রাম নাও, ঘুমোও | আমি চাই তুদি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাক, তোমার সঙ্গ আমি উপভোগ করি। আর তুমিও হঘ্ুতো৷ তোমার 
ধর্বাঁপের কাছ থেকে ছুনিয়া সম্বন্ধে এমন কিছু শিখতে পার, যাতে 
তোমাদের এ বিখ্যাত হলিউডেও কিছু সুবিধা হয়ে ফেতে পারে । কিন্ত 
গান গাইবে না, মদ খাবে নাঁ, মেয়েমানুষদের কাছে যাবে না । এক 
মাস পরে হলিউডে ফিরে যেতে পার আর তখন তোমার এ *৯০ 
ক্যালিবারের কাপ্তানটি তুমি যে কাজটি চাও তোমাকে নি দিয়ে 
দেবে। রাজী আছ £” 

জনি ফন্টেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল ন! যে ডনের এত ক্ষমতা 
আছে। কিন্তু ওর ধর্গবাপ কখনো যে-কাজ করতে পারতেন না, সে- 
কাজ করবেন বলতেন না! জনি বলল, “ও ব্যাটা! জে এডগার হুভারের 
বাক্তিগত বন্ধু। ওর সমান গলা তুলে কথাই বল! যায় না” 

অগ্লানবদনে ডন বললেন, “ও তো একজন ব্যবসাদার । আমি ওকে 
এমন প্রস্তাব দেব যে ও “না” বলতে পারবে না ।% 

জনি বলল, “বড্ড দেরি হয়ে গেছে । সব কনট্র্যাক্ট সই হয়ে গেছে। 
এক হপ্তার মধ্যে শুটিং শুরু হবে। একেবারে অসম্ভব ব্যাপার ।” 

ডন কলিয়নি বললেন, “তুমি যাও, পার্টিতে যোগ দাও গে । তোমার 
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বন্ধুর তোমার আশায় বসে আছে । আমার হাতে সব ছেড়ে দাও। 
জনিকে ঠেলে তিনি ঘর থেকে বের করে দিলেন । 

হেগেন তার ডেস্কের পিছনে বসে সব নোট করে নিল । ভন একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আর কিছু আছে ?” ৃ 
আন ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। এই সপ্তাহের মধ্যেই তার সঙ্গে 
আপনাকে দেখা করতে হবে |” 

কাধ তুলে ডন বললেন, “বিয়ের বাপার টুঁকল, এখন তুমি যেদিন 
বলা।? 

এই উত্তর থেকে হেগেন ছুটি জিনিস বুঝল । সব চাইতে গুরুতর 
কথা হল যে ভাজিল সলট্‌সোকে “না” বলা হবে । দ্বিতীয় কথ। হল যে 
মেয়ের বিয়ের আগে কোনে কথা না বলার মানেই হল ডন কলিয়নি 
মনে করছেন এর ফলে কিছু গোলমাল হবে । 

সতর্কভাবে হেগেন বলল, “ক্লেমেন্জাকে বলব কয়েকটা লোক 
এনে এ-বাঁড়িতে রাখতে ?” 

অসহিষ্ণু ভাবে ডন বললেন, “কিসের জন্য £ বিয়ের আগে উত্তর 
দিইনি, কারণ আমার ইচ্ছা ছিল ন। যে এমন একটা! বিশেষ দিনে, 
দুরের আকাশেও এতটুকু মেঘ দেখা যায় । তাছাড। আমি জীনতে চাই- 
ছিলাম ও আমার সঙ্গে কি বিষয়ে কথা বলতে চায় । সেটা এখন জানা 
গেছে। ও যা প্রস্তাব করবে মে বড় জঘন্য ব্যাপার |” 

হেগেন বলল, “তবে কি আপনি অনম্মত হবেন ?? ডন মাথা 
ছুলিয়ে সায় দিলেন । হেগেন বলল, “আমার কিন্তু মনে হয় সকলে 
মিলে- পরিবারের সকলে মিলে ভালে কুরে টিসি আলোচনা করে 
তারপর উত্তর দিলে ভালো 1” 

ডন মৃদু হাসলেন। “তোমার তাই মনে হয় বুঝি? ভালে। কথ 
আলোচনাই করা যাবে । তুমি কাল ক্যালিফনিয়া থেকে ফিরে এলে পর । 
আমার ইচ্ছা তুমি গ্লেনে করে গিয়ে জনির ব্যাপারটা মিটিয়ে দিয়ে 
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আম । এ চলচ্চিত্রের কর্তীটির সঙ্গে দেখা কর। সলট্সোকে বল .ধে 
তুমি ক্যালিফনিয়। থেকে ফিরলেই তার সঙ্গে দেখা করব। আর ' কিছু 
আছে ?” 

হেগেন তখন নিষ্প্রাণ ভাবে বলল, “হাসপাতাল থেকে ফোন 
এসেছিল । কন্সিলিয়রি আবানদাণ্ডো মৃত্যুশষ্যায়, রাত কাটবে না। 
ওর বাড়ির লোকদের ওখানে গিয়ে অপেক্ষা করতে বলা হয়েছে” 

গত এক বছর ধরে হেগেনই “কন্সিলিয়রি” অর্থাৎ মন্ত্রণাদাতার পদে 
নিযুক্ত ছিল, গেন্কে। আবানদাণ্ডো ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হয়ে 
হাসপাতালে বন্দী হওয়া! অবধি । ডন কলিয়নি কখন বলবেন এঁ পদই 
ওর স্থায়ী হল, এই আশাতে হেগেন বসে ছিল। সেটা না হবারই 
সম্ভাবনা বেশি ছিল। এত উঁচু প্র কেবলমাত্র তাদেরই দেওয়া হত 
যাদের মা-বাবা উভয়ই ইতালীয়। এরই মধ্যে সাময়িকভাবেও এ পদের 
জন্য হেগেন নিবাচিত হওয়াতে কিছু আপত্তি উঠেছিল । তাছাড়। ওর 
মাত্র পয়ত্রিশ বছর বয়ন $ অনেকে মনে করতে পারত যে কন্সি- 
লিয়রির কাজে সাফলালাভ করতে হলে ষে অভিজ্ঞতা আর চাতুরির 
দরকার হয়, অত কম বয়সে সেট! সম্ভব নয় । 

কিন্তু ডন ওকে কোনো উৎদাহই দিলেন না'। শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আমার মেয়ে-জামাই কখন রওনা হবে ?” | 

হেগেন হাতঘড়ি দেখল, “কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওরা কেক 
কাটবে, তারপর আর আধঘন্টা 1” ভাতে আরেকটা কথা! মনে পড়ে 
গেল। “আপনার নতুন জামাইকে কি পরিবারের মধ্যে কোনো বড় পদ 
দেওয়া হবে ?” 

ডন কলিয়নি এমন দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিলেন যে হেগেন চমকে 
উঠল । “না, কখনো না 1” হাতের তেলে দিয়ে টেবিল চাঁপড়ে ডন 
আরে বললেন, “কখনো! না । এমন কিছু দিও যাতে ওদের খাওয়া-পরা 
চলে, বশ ভালো ভাবেই চলে 1 কিন্তু আমাদের পারিবারিক ব্যবসার 
কথা কখনো জানতে দিও না। অন্যদেরও একথা! বলে দিও, সনি, 
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ফ্রড). ক্লেমেন্জাকে ক 

একটু থেমে, আবার বললেন, “আমার ছেলেদের বল, তিনজনকেই 
বল যে ওরা আমার সঙ্গে গেন্কো! বেচারিকে দেখতে হাসপাতালে 
যাবে । আমি চাই যে ওরা তাঁকে ওদের শেষ নমস্কার জানায় । ফ্রেডিকে 
বড় গাড়িটা চালাতে বল, জনিকে জিজ্ঞাসা কর, আমাকে খুশী করার 
জন্য ও আমাদের সঙ্গে যাবে কিন 1” জিজ্ঞাস্থ ভাবে তাকাল হেগেন। 
ডন বললেন, “আমার ইচ্ছা তুমি আজ রাতেই ক্যালিফপ্রিয়া' যাঁও। 
গেন্কোর সঙ্গে দেখা করবার সময় পাঁবে না। কিন্তু আমি হাসপাতাল 
থেকে ফিরে এসে তোমার সঙ্গে কিছু কথ। বলবার আগেই রওনা হয়ে 
যেও না। বুঝেছ ?” 

হেগেন বলল, “বুঝেছি । ফ্রেড কখন গাড়ি নিয়ে আসবে ?” 

ডন কলিয়নি বললেন, “অতিথিরা বিদায় নিলে পর। গেন্কো। 
আমারু জন্য অপেক্ষা করবে 1” 

হেগেন বলল, “সেনেটর ফোন করেছিলেন । নিজ্জে আসতে পারেননি 
বলে ক্ষম! চাইলেন, বললেন আপনি ঠিক বুঝবেন। 'ী ছুজন এফ. বি. 
আই-এর লোক যে রাস্তার ওধার থেকে গাড়ির নম্বর নিচ্ছিল বোধহয় 
তাদের বিষয় ইঙ্গিত করলেন। লোক দিয়ে ওর উপহার পাঠিয়ে 
ছিয়েছেন 1৮ 

ডন মাথা দোলালেন। এ-কথ। বল! প্রয়োজন মনে করলেন না যে 
তিনি নিজেই সেনেটরকে আসতে বারণ করে দিয়েছিলেন । “ভালো 

প্রভাবিত সমর্থনের এমন একটী। মুখ করল হেগেন, যাকে খণটি 
ইতালীয় বলা! চলে, ওর এ আধা-জর্মান আঁধা-আইরিশ মুখে ভাবট! 
ঠিক মানাল না । “প্রাচীন রূপোর জিনিস, খুব দামী | বেচলে ওরা 
অন্তত হাজার ডলার পাবে। সেনেটর অনেক সময় খরচ করে ঠিক 
উপযুক্ত জিনিসটিই খু'জে বের করেছেন ।,এ ধরনের লোকের কাছে 
দামের চাইতে তাঁরই গুরুত্ব বেশি ৮ 
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সেনেটরের মতো একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ওকে এত্খানি সম্মানিত 
করেছে দেখে ডন কলিয়নি আনন্দ রাখার,জায়গা পেলেন না । জুক। 
ব্রাসির মতো। এই সেনেটরটিও ডন কল্লিয়নির ক্ষমতার প্রাসাদের ভিতের 
একখানি. বড় প্রস্তর । এই উপহার দিয়ে তিনিও নতুন করে তার 
আনুগত্য প্রকাশ করলেন । 


জনি ফণ্টেন বাগানে দেখা দেবামাত্র কে আডাম্স্‌ ওকে চিনতে 
পেরে, বাস্তবিক আশ্চর্য হয়ে বলল, “তুমি তো কখনো৷ বলনি তোমর। 
জনি ফণ্টেনকে চেন। এবার মন ঠিক করে ফেলেছি তোমাকে বিয়ে 
করব 1” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “ওর সঙ্গে আলাপ করবে ?” 

কে বলল, “এখন না” তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, 
“তিন বছর ধরে ওর সঙ্গে বেজায় প্রেমে পড়েছিলাম । যখনই ক্যাপি- 
টলে ও গাঁন গাইত, আমি নিউ ইয়র্কে এসে টেচিয়ে চেঁচিয়ে গল! চিরে 
ফেলতাম । কি আশ্চর্য মানুষ ও 1” 

মাইকেল বলল, “পরে দেখা করা যাবে ॥” 

গান শেষ করে জনি যেই ডন কলিয়নির সঙ্গে বাড়ির ভিতর গেল, 
কে মাইকেলের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বলল, “একথ। বল না যে জনি 
ফন্টেনের মতো একজন বিখ্যাত চিত্রতারকাকেও তোমার বাবার অনুগ্রহ 
চাইতে হয় ?” 

মাইকেল বলল, “ও আমার বাবার ধর্মপুত্র। বাবা না থাকলে ও 
হয়তো আজ এত বড় চিত্রতারক। হয়ে উঠত না ।” 

আনন্দে হেসে উঠল কে। “মনে হচ্ছে ও-কথার মধ্যেও এক 
রহস্যময় গল্প আছে ।? 

মাইকেল মাথা নাড়ল, “সে গল্প বল! যায় না” 

কে বলল,“আমাকে বিশ্বাস করতে পাঁর।” 

মাইক বলল গল্প । বলল যখন একটুও হান্তকর শোনাল না । 
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একটুও গর্ধের সঙ্গে বলল না । কোনে রকম কৈফিয়ৎ না দিয়ে হলঙ্গ 
যে বছর আষ্টেক আগে বাবা আরো খেয়ালমতো৷ চলতেন এবং ঘটনার 
কেন্দ্রে ত্র ধর্মপুত্র থাকাতে, সেটাকে একট? আত্মসন্মানের ব্যাপার 
বলে ধরে নিয়েছিলেন । 

গল্প বলতে বেশি সময় লাগল না । আট বছর আগে একটা জন- 
প্রিয় ডান্স ব্যাণ্ডের সঙ্গে গান গেয়ে জনি ফণ্টেনের অদ্ভুত নামভাক হয়ে- 
ছিল। ক্রমে সে রেডিয়োর একটি শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল । ছুঃখের 
বিষয় এ ব্যাণ্ড পার্টির কর্তার নাম লেন হ্যালি--সেও এ-সব ক্ষেত্রে 
ব্যবসাদার হিসাবে খুবই নাম করেছিল--সে জনিকে দিয়ে একটা পাঁচ 
বছরের ব্যক্তিগত কনট্র্যাক্ট সই করিয়ে নিয়েছিল । নাচ-গানের ব্যবসাঁয় 
এ-রকম হামেশাই হত |র্টতৈ লেস হযালির জনেকে এখানে ওখানে 
খাটিয়ে, মুনাফাটার বেশির ভাগ পকেটস্থ করার অধিকার ছিল। 

ডন কলিয়নি নিজেই মধাস্থ হয়ে একটা মীমাংসা করে দেবার 
চেষ্টা করলেন। প্রস্তাব করলেন এ ব্যক্তিগত কনট্র্যান্ট থেকে জনিকে 
অবাহতি দিলে তিন লেস হ্যালিকে কুড়ি হাজার ডলার দেবেন! 
হালি বলল জনির রোজগারের মাত্র শতকরা পঞ্চাশ ভাগ সে দাবি 
করছে । ডন কলিয়নির হাসি পেল। তিনি তখন প্রস্তাবটাকে কুড়ি 
হাজার থেকে দশ হাজারে নামিয়ে দিলেন । বোঝাই যাচ্ছে ব্যাণ্ড পার্টির 
মালিক নিজের পেটোষা নাচ-গানের ব্যবসার বাইরের ছুনিয়ার কোনো 
খবর রাখত না, কাজেই সে মুনাফা কমাবার অর্থটা বুঝতে পারল ন|। 
সে এতে রাজী হল না। 

পরদিন ভন কলিয়নি নিজে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। সঙ্গে 
নিজের ছুজন সব চাইতে অস্তরঙ্গ বন্ধু নির্মে গেলেন ; একজন হল তার 
মন্ত্রী গেন্কে। আবানদাণ্ডো, অন্ত জন লুক ব্রাসি। অন্য কোনো সাক্ষীর 
অন্্পস্থিতিতেই ভন কলিয়নি লেস হ্যালিকে একটা দলিলে সই দিতে 
রাজী করালেন। তাতে করে দশ হাঁজান্প ডলারের একট? সার্টিফাই কর! 
চেকের বিনিময়ে লেস হ্যালি জনি ফণ্টেনের ব্যক্তিগত কাজের ওপর থেকে 
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তার সমস্ত দাবি তুলে নিল । ডন কলিয়নি ব্যাড লীডারের কপালের 
কাছে একট। পিস্তল ধরে অতিশয় গাস্তীর্ষের সঙ্গে বলেছিলেন যে ঠিক 
এক মিনিটের মধ্যে এ দলিলটার ওপর হয় হ্যালির সই নয় হ্যালির 
মাথার ঘিলু পড়বে । লেস হ্যালি সই দিয়েছিল । ডন কলিয়নি তখন 
পিস্তলটি পকেটে পুরে, সার্টিফাই কর! চেকটি ওর হাতে দিয়েছিলেন । 
বাকিটুকু ইতিহাস । ক্রমে জনি ফন্টেন আমেরিকার সব চাইতে 
চাঞ্চল্যকর গাইয়ে বলে প্রখ্যাত হল । হুলউডে লে এমন সব সঙ্গীতকর্ম 
রচনা করেছিল যার ফলে ওর স্ট,ডিও বড়লোক হয়ে গেছিল। ওর 
গানের রেকর্ড থেকে লক্ষ লক্ষ ডলার আয় হত । তারপর জনি তার 
ছোটবেলাকার প্রেয়পী ও বিয়ে-করা বৌকে ডিভোর্স করে, ছুটি 
সম্তানকে ত্যাগ করে চলে গেল চলচ্চিত্রের সব চাইতে মনমে'হিনী 
তারকাকে বিয়ে করতে । অল্প দিনের মধ্যেই জনি টের পেল স্ত্রীটি শ্রেফ 
বেন্তযা? | জনি মদ খেতে, জুয়ো খেলতে, অন্য মেয়েদের পিছনে ছুটতে 
আরম্ত করল। ওর রেকর্ড আর বিক্রি হত নী। স্ট,ডিও ওকে নতুন 
কনট্র্যাক্ট দিল না! কাজে কাজেই শেষ পর্যন্ত সে তার ধর্মবাপের কাছে 
ধিরে এল। 
কে চিস্তিতভাবে বলল, “ঠিক জান যে তুমি তোমার বাবাকে ঈর্ষা! 
কর না? আমাকে এখন পর্যন্ত ঘা যা বললে, তাতে দেখছি উনি সর্বদা 
পরের জন্য কিছু না কিছু করে থাকেন । ওঁর মনটা! নিশ্চয় খুব ভালো ।” 
বাঁকা হাসল কে । “অবিশ্যি ওর পদ্ধতিগুলো ঠিক বিধানানুমোদিত নয় |» 
মাইকেল দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, “বোধ হয় 'সেই রকমই 
'শোনাচ্ছে, কিন্তু তোমাকে একটা কথা বলে রাখি । বোধ হয় মেরু- 
অভিযাত্রীদের কথা শুনেছ, ধারা উত্তর-মেরু যাবার পথে এখানে ওখানে 
খাবারের পু'জি লুকিয়ে রেখে দেয়, ঘদি কখনো দরকার হয়, এই মনে 
করে? আমার বাবার অনুগ্রহগুলোও সেই রকম । একদিন না একদিন 
প্রত্যেকের বাড়ি গিয়ে হানা দেবেন, তখন তারা এগিয়ে না এলেই 
মুশকিল!” 
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যতক্ষণে বিয়ের কেক বের করা হল, সকলে তারিফ করল, তারপর 
কেটে খাওয়! হল, ততক্ষণে গোধূলি আসম্ন। নাজোরিনি এ কেঁরুটি 
বিশেষ যত করে বেক করেছিল । কি সুন্দর তার সাজ, ওপরে ' ক্ষীর 
বিন্ুক বসানো, তার স্বাদ এমন উপাদেয় যে সোনালী-চুল বরের 'সঙ্গে 
মধুচন্দ্রিমা যাঁপন করতে যাবার আগে, 'কনি তার গোটা কতক কেকের 
ওপর থেকে তুলে নিয়ে গেল। সৌজন্য সহকারে ডন তার অতিথিদের 
বিদায় দ্িলেন। সে-সময়ে লক্ষ্য করলেন কালো! বন্ধ গাড়িটাকে ও তাঁর 
এফ. বি. আই. যাত্রীদের আর দেখা যাচ্ছে ন!। 

শেষ পর্যন্ত গাড়ির রাস্তায় একটিমাত্র গাড়ি বাকি রইল, একট 
লম্বা কালে ক্যাডিলাক, চালকের আসনে ফ্রেডি। ডন সামনের আমন 
নিলেন, তার বয়স ও ওজনের অন্নুপাতে তার চলাফেরা, আশ্চষয রকম 
সাবলীল । লনি, মাইকেল আর জনি ফন্টেন পিছনের সীটে বসল । ডন 
কলিয়নি তার ছেলে মাইকেলকে 5 “তোমার বান্ধবীটি কি একা 
এক ঠিকমতে। শহরে ফিরতে পারবে ? 

নাইকেল মাথ! নেড়ে বলল, “টম বলেছে ব্যবস্থা করবে ।” হেগেনের 
দক্ষত। দেখে ডন কলিয়নি প্রসন্ন হয়ে মাথা দোলালেন । 

ভখনও পেট্রল র্যাশন করা ছিল, তাই ম্যানহাটান বাবার পথে 
বেস্ট পার্কওয়েতে যানবাহন কম ছিল । ফ্রেঞ্চ হাসপাতালের রাস্তায় 
গাড়ি ঢুকতে এক ঘণ্টাও লাগল না । পথে ডন কলিয়নি স্টার কনিষ্ঠ | 
পুত্রকে জিজ্ঞাস৷ করেছিলেন কলেজের পড়াশুনা ভালে! চলছে কি না। 
মাইকেল মাথা! নেড়ে জানাল ভালোই চলছে । পিছনের সীট থেকে 
সনি বাপকে জিজ্ঞাসা করল, “জনি বলছে তুমি ওর এঁ হলিউডের 
গোলমালট। মিটিয়ে দিচ্ছ। তুমি কি চাও যে রি গিয়ে সাহাধ্য 
করি?” 

সংক্ষিপ্ত স্বরে ডন বললেন, “টম আজ রাতে যাচ্ছে । সাহায্যের 
দরকার হবে না। সামান্ত ব্যাপার? 

সনি কলিয়নি হেসে বলল, “জনির মনে হয় ব্যাপারট৷ তুমি 
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মেটাতে পারবে না। তাই ভাবছিলাম তুমি টানি 
সাহায্যে করতে বলবে ।” 

ডন কলিয়নি মাথা ঘুরিয়ে জনি ফণ্টেনকে জিকা করলেন, 
“আমার ওপর তোমার আস্থা নেই কেন? তোমার ধর্মবাপ কি যখন যা 
বলেছেন, ঠিক তাই করেননি? কেউ কখনে। আমাকে বোকা বানাতে 
পেরেছে ?” 

ভয়ে ভয়ে জনি ক্ষমা চাইল, প্ধর্মবাঁপ, এ স্টডিওর মালিকটি একটি 
৯০ ক্যালিবারের বদমায়েস ৷ ওর কথার নড়চড় করানে! যায় না, টাকা 
দিয়েও না । বড় বড়লোকের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ । তাছাড়। ও আমাকে দেখতে 
পারে না। কি করে গোলমালটা মেটাবেন তাই ভেবে পাচ্ছি না ।” 

সকৌতুকে, সন্মেহে ডন বললেন, “আমি বলছি ওটা তোমার হয়ে 
যাবে ।” তারপর কম্ুই দিযে মাইকেলের পীঁজরায় খোঁচা দিয়ে বললেন, 
“আমার ধর্মপুত্রকে তো আর নিরাশ করা যাঁয় না, কি বল মাইকেল £%” 

মাইকেল কখনো মুন্তুর্তেকের জন্যও বাপকে অবিশ্বীস করত না, 
কাজেই ও মাথা নেড়ে সায় দিল। 

হাসপাতালের ফটকের দিকে যাবার সময়, ডন কলিয়নি মাইকেলের 
বাহুতে হাত রাখলেন, কাঁজেই বাকিরা! এগিয়ে গেল। ডন বললেন, 
“তোমার কলেজে পড়া শেষ হলে, আমার কাছে এসো, কথা আছে । 
আমার কতকগুলে। ইন আছে, সেগুলো তোমার ভালোই 
লাগবে ।” 

মাইকেল কিছু বলল না। বিরক্ত হয়ে ডন হেঁড়ে গলায় বলেন, 
“তুমি কেমন ছেলে সে তো! আমি জানি। তোমার যা পছন্দ নয়, এমন 
কিছু করতে বলব নাঁ। এটা একটা বিশেষ ব্যাপার । এখন যা ভালো 
লাগে কর, মানুষ তো হয়েছ। কিন্তু পড়াশুনো শেষ হলে, সব ছেলেরই 
যেমন উচিত, তুমিও একবার আমার কাছে এসো 1” 


হাসপাতালের দরদালানের সাদা টালির মেঝের ওপর, এক বাঁক 
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পুরু কাকের মতো! গেন্কো৷ আবানদাণ্ডোর পরিবারের লোকরা জড়ো 
হয়েছিল, ওর স্ত্রী আর তিনটি কন্যা, সবার কালো! পোশাক পদ্রনে। 
লিফট থেকে ভন কলিয়নিকে নামতে দেখে, ওর! সাদ! টালির ওপর 
থেকে ঠিক যেন ডানা ঝাপটে, আপন থেকেই আশ্রয়ের জন্য ও রক্কাছছে 
উড়ে এল। মায়ের কালে। পৌশাক পর! দশাসই চেহারা, মেয়েগুলো 
মোটাসোটা সাদা-মাটা। কাদতে কাদতে আবানদাণ্ডোর স্ত্রী ডনের 
গাল স্পর্শ করে বিলাপের সুরে বলল, “তুমি দেবতার মতো, নিজের 
মেয়ের বিয়ে ফেলে এখানে এলে 1” 

ও-সব কৃতজ্ঞতার কথা ডন কলিয়নি গায়ে মাখলেন না, “এমন 
একজন বন্ধু, যে আজ কুড়ি বছর ধরে আমার ডান হাতের মতো, তাকে 
আমার শ্রদ্ধা জানানো উচিত নয় কি?” সঙ্গে সঙ্গে ডন বুঝে নিষে- 
ছিলেন যে এই মহিলা যার বৈধব্য আসন্ন, সে কিন্তু একটুও বুঝতে 
পারেনি যে আজ রাতে তার স্বামীর মৃত্যু হবে। 

এক বছর ধরে এই হাসপাতালে শুয়ে গেন্কো। আবানদান্ডো 
ক্যান্সার রোগে ব্রমে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, ওর মর্মীস্তিক 
রোগটাকে ওর স্ত্রী স্বাভাবিক জীবনযাত্রার অঙ্গ বলেই যেন মেনে নিয়ে- 
ছিল। ভাবছিল আজ রাতে আরেকটা সঙ্কট-সময় উপস্থিত হয়েছে, 
তার বেশি নয়। সে বকে যাচ্ছিল, “ভিতরে যাও, গিয়ে আমার স্বামীকে 
দেখে এসো । তোমাকে ডাকছেন । তোমার মেয়ের বিয়েতে গিয়ে 
অভিনন্দন জানিয়ে আসবার ইচ্ছা ছিল বেচারির, তা ডাক্তার কিছুতেই 
মত দিলেন না। তারপর বললেন আজকের এই বিশেষ দিনে ভূমি এসে 
ওকে দেখে যাবে। আমি কিন্তু ভাবতেও পারিনি সেট। সম্ভব হতে 
পারে। মেয়েদের চাইতে পুরুষদের মধ্যে বনধৃত্বের মূল্য চের বেশি 
ভিতরে যাও, উনি খুব খুশী হবেন ।” 

গেন্কো আবানদাণ্ডোর প্রাইভেট ঘর থেকে একজন নার্স আর 
একজন ডাক্তার বেরিয়ে এল। ডাক্তারের বয়স কম, মুখ গম্ভীর, ভাব- 
খান! যেন প্রভৃত্ব করবার জন্যই জন্মেছে, অর্থাৎ দেখে মনে হয় চিরকাল 
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বেজায় বড়লোক । মেয়েদের মধ্যে একজন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“ডাঃ কোনেডি, এখন বাবাকে দেখতে যেতে পারি ? 

বিরক্তির সঙ্গে ডাক্তার ওদের এ বড় দলটারু দিকে তাকালেন । 
এর| কি সত বুঝতে পারছে না যে ঘরের এ মানুষটি মৃত্যুর সম্মখীন, 
তি যন্ত্রণাময় মৃত্যুর সম্মুখীন? ওকে যদি এরা সবাই শান্তিতে মবতে 
দিত, তাহলে ঢের ভালো হত। অপূর্ধ ভদ্র-কণ্ে ডাক্তাব বললেন, “শুধু 
ওর বাড়ির লোকেরা 1” তার পরেই অবাক হয়ে দেখলেন যে আনাড়ি 
ভাবে সান্ধ্য পোশাক পরা ভাবি শরীরের একজন বেঁটে মানুষের “দকে 
কগীর বাড়ির লোকেব| ফিরে দাড়াল, যেন ভাব মামন্চের অপেক্ষায় 
আছে । 

ভারি লোকটি কথা ন্ললেন ৷ কণ্ঠে সামান্থ একটু ইতালীয় টান 
শোনা গেল। ডাক্তার সাহেব, উন লি সন্দি মারা যাচ্ছেন 

ডাঁঃ কেনেডি বললেন, “11” 

ডন কলিয়নি বললেন, “তাহলে আপনাদের ভাব কিছু করাব নেই । 
আমরা এবার ভাব নেব। ওকে সান! দেব, «নল চোখ পঞ্ধ করবে ছেব। 
ও কে সমাধিস্থ করবার সময় আমবাই চোখের জল ফেলব, তাণ্পন ও'ব 
্ত্রীকন্তাদের দেখাশুনোও করব ।” এমন স্পষ্ট কথা শুনে আবান্দ'গডোৰ 
্্ী প্রকৃত অবস্থা বুঝতে পেবে কাদতে লাগল । 

ডাঃ কেনেড কাধ তুললেন । এইসব চাষা&ুষোদের কিছু বোঝানো ই 
ঝকমারি। সেই সঙ্গে লোকটির কথাব ন্যায্যতা তাকে মানতে হল। 
সত্যিই ওর ভূমিক! শেষ হয়ে গেছে। তখনো অপুব ভদ্রতার সঙ্গে 
ডাক্তার বললেন, “একটু অপেক্ষা ককন, নাগ আপনাদের ঘরে যেতে 
বলবে, ওর এখনো ক্ণীর কিছু 'কাঁজ বাকি আছে।” এহ ধলে দীঘ দরব- 
দালান দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন, তার সাদ! কোটটি উড়তে লাগল 

' নার্স আবার ঘরে ফিরে গেল, ওর! বাইবে অপেক্ষা করতে লাগল। 

অবশেষে বাইরে এসে ওদের জন্য সে দরজাটি খুলে ধরল। ফিসফিস 
করে বল, "জ্বরে বেদনায় উনি ভূল নকছেন। দেখবেন ও'কে বেশি 
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উত্তেজিত করবেন না। ও'র স্ত্রী ছাড়া আর কেউ কয়েক মিনিটের বেশি 
ঘরে থাকবেন ন1।” বেরিষে যাবার সময় জনি কন্টেনকে দেখে নার্স 
চিনতে পারল, অমনি তার চোখছুটি বিক্ষারিত হল। মৃদু হেসে স্বীকৃতি 
জানাল জনি, মেয়েটি প্রকাশ্ভাবে তাকে আহ্বান জানার্ল। জনি 
ভবিষ্যতের প্রয়োজনের জন্য ওর কথা মনে রেখে দিয়ে, অন্যদের সঙ্গে 
রুগীর ঘরে ঢুকল । 

মৃতার সঙ্গে লম্বা দৌড়বাজি খেলেছিল গেন্কো। আবানদাণ্ডো, এখন 
হেরে গিরে, উচু করা খাটটিতে হয়রান হয়ে শুয়ে পড়েছিল। মাংস ঝরে 
গিয়ে গেন্কোর দেহ কন্কালসার হয়ে গেছিল। এক সময় মাথাভরা 
সতেজ কালো চুল ছিল, এখন সেগুলে। বিগ্রী পাকানে। দড়ির মতো 
হয়ে গেছিল । প্রফুল্পকষ্ঠে ডন কলিয়নি বললেন, “গেন্কো, ভাই, এই 
দেখ, আমার ছেলেদের এনেছি তোমাকে নমস্কার জানাবার জন্য, আর 
দেখ, কৌথায় কোন দূরে হলিউড, সেখান থেকে জনিও এসেছে !” 

নরণোম্মুখ মানুষটি জরগ্রস্ত চোখ খুলে কৃতজ্ঞ্তাঁভরে ডনের দিকে 
তাকাল । ছেলেদের বলিষ্ঠ হাতে ওর কেঠো হাত চেপে ধরতে দিল । 
ওর স্ত্রী আর মেয়েরা খাটের পাশে সারি দিয়ে দীড়াল; ওর গালে 
টুমো খেয়ে, একে একে ওরা গর অন্ত হাতটি ধরল। 

উনও তার পুরনো বন্ধুর হাত ধরলেন। তাকে সাস্তনা দিয়ে 
বললেন, “তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ, আমরা দুজনে ইতাঁলীতে আমাদের 
গ্রামে একবার বেড়াতে যাব । আমাদের বাবারা যেমন মনে? দোকানের 
সামনে 'বক্ধি” খেলতেন, এবার আমরাও খেলব 1৮ 

মৃহ্ঠাপথযাত্রী মাথা নেড়ে, এক হাতে ছেলেদের আর ওর নিজের 

বাড়ির লোকদের সরে যেতে ইশারা করল* পাখির নখের মতো! অস্ত. 
হাতটা দিয়ে ডন কলিয়নিকে জাকড়ে ধরল । কথা বলবার চেষ্টা করল 
"শন্কো। ডন ওর মাথাট। নামিয়ে দিয়ে, ওর খাটের পাশের চেয়ারে 
বসলেন। গেন্কো আবানদাণ্ডে ও'দের ছোটবেলাকার বিষয়ে বকে 
ধাচ্ছিল। তার কুচকুচে কালো চোখ চতুর হয়ে উঠল। ফিসফিস করে . 


৫৭ 


কিষেন বলল সে। ডন আরেকটু নিচু হলেন। ঘরের মধ্যে আর যাঁরা 
ছিল, ভার! অবাক হয়ে দেখল, ভন কলিয়নি মাথ। নাড়ছেন আর তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে। রুগীর কম্পিত কণ্ঠে আরো৷ জোর" এল, ঘরের 
সবাই শুনতে পেল। একটা ক্রিষ্ট অমানুষিক চেষ্টা দিয়ে আবানদাণ্ডো 
মাথাটাকে, বালিশ থেকে তুলে ফেলে, দৃষ্টিহীন চোখে, কাঠির মতো 
একটা আঙ্ল দিয়ে ডনকে দেখিয়ে, অন্ধের মতো বলে উঠল, ধরর্মবাপ, 
ও ধর্মবাপ, মরার হাত থেকে আমাকে বাঁচাও । তোমার পায়ে পড়ি। 
হাড় থেকে গায়ের মাংসগুলে। জলে যাচ্ছে, মগজে পোকা খাচ্ছে, সব 
আমি টের পাচ্ছি। ধর্মবাপ, তৃমি আমাকে ভালে করে দাও, তোমার, 
সে ক্ষমতা আছে, আমার হতভাগিনী স্ত্রীর চোখের জল মুছিয়ে দাও। 
কলিয়নিতে ছোটবেলায় আমরা একসঙ্গে খেল! করতাম, আর এখন তুমি 
আমাকে মরে যেতে দেবে ? পাপ করেছি তাই নরকে আমার বড় ভয় 1” 

ডন চুপ করে রইলেন । আবানদাণ্ডে! বলল, “আজ তোমার মেয়ের 
বিয়ের দিন, আজ তো তুমি আমাকে “না” বলতে পারবে না 1” 

গম্ভীর ভাবে, শান্ত কণ্ঠে কথা বলতে আরন্ত করলেন ডন, যাতে 
অবিশ্বাসীর প্রলাপ ভেদ করে কথাগুলো গেন্কোর কানে পৌছয়। 
“ভাই, তুমি আমার কত দিনের বন্ধু, তেমন ক্ষমতা আমার নেই । যদি 
থাকত, বিশ্বাস কর, ভগবানের চাইতে আমি বেশি দয়। দেখাতাম । কিন্ত 
মরাকে ভয় কর না, নরককেও ভয় কর না। প্রত্যেক দিন, সকালে 
আর রাতে আমি তোমার আত্মার কল্যাণের জন্য উপাসনার ব্যবস্থা 
করব । তোমার ভ্ত্রী আর মেয়েরা তোমার জন্য প্রার্থনা করবে । এত 
লোকে তোমার জন্য ভগবানের কাছে দয়া ভিক্ষা করলে, তিনি কি আর 
তোমাকে সাজা দিতে পারবেন ?” 

কঙ্কালসার মুখে এমন একটা ধূর্ত ভাব প্রকাশ পেল যে দেখতে 
বিশ্রী লাগল । আধানদাণ্ডো বলল, “তাহলে সব ব্যবস্থা! কর! হয়ে 
গ্রেছে ?” 

, ডন যখন এর উত্তর দিলেন, কথাগুলো! বরফের মতো ঠাণ্ডা, 
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সাস্তবনাহীন শেনাল. “অবিশ্বাদীর মতো কথ! বলছ তুমি। আত্মসমর্পন 
কর। একা 
বালিশের ওপর মাথাটা নেমে পড়ল। চোখ থেকে উম্মত্ত আশার 
আলো নিবে গেল। সেই সময় নার্সও ঘরে ফিরে এসে সবাইকে ভারি 
কাটখোট্ট। ভাবে বের করে দিতে লাগল। ডনও উঠে পড়েছিলেন, কিন্তু 
আবানদাণ্ডে! হাতি বাড়িয়ে বলল, “ধর্মবাপ, তুমি আমার কাছে থাক, 
মৃত্যুর সম্মুখীন হতে আমাকে সাহায্য কর। হয়তো আমার কাছে 
তোমাকে দেখলে ভয় পেয়ে সে আমাকে শীস্তিতে থাকতে দেবে । 
হয়তো তুমি ছু-একটা কথা বলে একটু ব্যবস্থা করে দিতে পারবে, কি 
বল % মৃত্যুপথযাত্রী চোঁখ টিপল, যেন ডনকে ব্যঙ্গ করছে, এবার 
অবশ্ঠ বাস্তবিকই ঠাট্ট। করে কথাগুলো বলেছিল । “আর যাই হে'ক, 
আমাদের তে। রক্তের সম্বন্ধ ।” তারপর বোধ হয় ভয় হল ডন বুঝি 
অসস্তষ্ট হবেন, তাই তাঁর হাত আঁকড়ে ধরে বলল, “থাক আমার কাছে, 
তোমার হাতট। ধরতে দাও। কত লোককে আমর! জব্দ করেছি, ও 
ব্যাটাকেও করব। ধর্মবাপ, আমাকে ছেড়ে যেও ন1।” 

ডন বাকিদের ঘর থেকে যেতে ইশারা করলেন । তারপর গেন্‌কে 
আবানদান্ডোর শুকনো হাতটি নিজের ছুটি প্রশস্ত হাতে তুলে নিলেন্। 
ছুজনে তখন মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগলেন, কত কোমল 
আশ্বাসের কথা বলে ডন বন্ধুকে সাস্ত্বনা দিতে লাগলেন ৷ যেন মানুষের 
জীবনের সব চাইতে বীভৎস ও পাপিষ্ঠ বিশ্বাসঘাতকের হাত থেকে 
ডন সত্যি সত্যি গেন্কো৷ আবান্দাপ্ডোর প্রীণটাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আসতে পারেন। 

কনি কলিয়নির পক্ষে তার বিয়েঘ্ধ দিনটি ভালে! ভাবেই শেষ 
হয়েছিল । কার্লো রিটসি দক্ষতা ও বলিষ্ঠতা সহকারে তার স্বামীর কর্তব্য 
সম্পাদন করেছিল। বিয়ের কনের টাকার থলির চিন্তায় তার উৎসাহ 
আরো! বেড়ে গেছিল ; থলিতে কুড়ি হাজার ডলারের বেশি জমেছিল। 
কনে তার কুমারীত্ব যতটা আগ্রহে সমর্পণ করেছিল, থলিটাকে ততটা 
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আগ্রহে করেনি। সেটার জন্য কার্পোকে বৌয়ের চোখে কালাঁশটে 
পড়িয়ে দিতে হয়েছিল । 

. এদিকে লুসি ম্যানচিনি বাড়িতে বসেছিল, সনি কল্লিয়নি কখন 
টেলিফোন করে, তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল সনি আবার দেখ! করার ব্যবস্থা 
করবে । শেষ পর্যন্ত সনিদের বাড়িতে ফোন করতে যখন একজন মহিলা 
উত্তর দিল, লুসি ফোন নামিয়ে রাখল । লুসির জানার কোনো উপায়ই 
ছিল না এ মারাত্মক আধ ঘন্টার জন্য ও আর সনি হুজনেই যে অদৃশ্য 
হয়ে গেছিল, মেটা বিয়ে-বাঁড়ির প্রায় প্রত্যেকটি মানুষের চোখে 
পড়েছিল। চারদিকে কানাকানি শুরু হয়ে গেছিল যে সনি কলিয়নি 
আরেকটি শিকার খুঁজে পেয়েছে । এবং নিজের বোনের নীত-কনের সঙ্গে 
সে আঁসঙ্গ করেছে । 

আমেষিগো বনাসেরা ভয়ঙ্কর দুন্বপ্ন দেখেছিল । স্বপ্ণে দেখেছিল ডন 
কলিয়নি যেন নাক-তোল। ট্রপি, ওভার অল আর ভারি দস্তানা পরে, 
ওর সমাধির দোকানের সাননে গুলিবিদ্ধ কয়েকট। মড়। নামাচ্ছেন আর 
চিৎকার করে বলছেন, “মনে থাকে যেন, আমেরিগো, কাউকে একটি 
কথ। নয়। এগুলে৷ তাড়াত'ড়ি পুঁতে ফেল ।” এত জোরে এতক্ষণ ধরে 
অূমেরিগো ঘুমের মধ্যে গোঙাতে লাগল যে ওর স্ত্রী ওকে ঝাঁকিয়ে 
জাগিয়ে দিয়ে, গজগজ করে বলতে লাগল, “তুমি কেমন মানুষ গো, 
বিয়ের নেমস্ত্ন খেয়ে এসে ছুঃস্বগ্ দেখ 1” 

পলি গাটো৷ আর ক্লেমেন্জ। কে আযাডাম্স্‌্কে তার নিউ ইয়র্ক সিটির 
হোটেলে পৌছে দিয়ে এল । ভারি সৌখীন মস্ত গাড়িটা গাটে। চালাচ্ছিল। 
চালকের পাশে সামনের আসনে কে-কে বসতে দিয়ে, ক্লেমেন্জা পিছনে 
বসল। ওর চোখে এর! ছুজনেই'পরম রোমাঞ্চময় । বড় বেশি ব্রকূলিনের 
ভাষা ওদের মুখে, ওর সঙ্গে ওদের ব্যবহারেও ঘেন অতি'রক্ত সমীহ । 
যেতে যেতে ওদের সঙ্গে কে নান! বিষয়ে গল্প করতে লাগল এবং অবাক 
হয়ে লক্ষ্য করল মাইকেলের সম্বন্ধে ওরা যা বলল, তাতে স্নেহ ও শ্রদ্ধ। 
স্পষ্ট প্রকাশ পেল । মাইকেলের কথা শুনে এত দিন ফে-র ধারণ! ছিল 
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পৈতৃক পরিষ্বে ও একটি বাইরের লোকের মতো । এখন কিন্তু হেঁড়ে 
হেঁপো গলায় প্মেন্জা ওকে আশ্বীস দিল যে বুড়ো ভদ্রলোকের মতে 
তার ছেলেদের মধ্যে মাইকেল সবার সেরা, ও-ই নিশ্চয় পৈততিক ব্যবসার 
ওয়ারিশ হবে। | 

অতি স্বাভাবিক ভাবে কে জিজ্ঞাসা করল, “ওদের পৈতৃক ব্যবসাটা 
কি? 

গাড়ির চাকা ঘোরাতে ঘোরাতে পল একবাঁর ওর দিকে চকিতে 
চাইল । পিছন থেকে আঁশ্র্য হয়ে ক্লেমেন্জ! বলল, “মাইক বলেনি ? 
মি; কলিয়নি হলেন যুক্তরাষ্ট্রের সব চাইতে বড় ইতালীয় জলপাই তেলের 
আমদানিকার। যুদ্ধ থেমে যাঁওয়াতে এবার ব্যবসা একেবারে ফেঁপে 
উঠবে । মাইকের মতো চালাক ছেলেরই ও'র দরকার 1৮ 

হোটেলে পৌছে, ক্লেমেন্জা জোর করে ওর সঙ্গে ডেস্ক পর্যন্ত এল। 
কে আপান্তি করাতে, সরলভাবে বলল, “কত বলে দিয়েছেন যে আপনি 
নিরাপদে বাড়ি পৌছেছেন কিনা সেটা দেখে যেতে হবে । তাই দেখে 
যেতেই হবে।” 

কে তার ঘরের চাবি পেলে, ক্লেমেন্জা ওর নঙ্গে লিফট জ্সবধি গিয়ে; 
কে লিফটে ওঠা পর্যস্ত অপেক্ষা করল। মৃদ্ব হেসে কে ওর দিকে হাত 
নেড়ে 'অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, তার উত্তরে ক্রেমেন্জার মুখে বাস্তবিক 
প্রসন্ন হাসি দেখা দিল। ভাগ্যিস তারপর হোটেলের ক্লার্কের কাছে ফিরে 
গিয়ে কে ওকে জিজ্ঞাস। করতে শোনেনি, “কি নামে উনি ঘর 
নিয়েছেন ?” 

হোটেলের ক্লার্ক অপ্রসন্ন ভাবে ক্লেমেন্জার দিকে তাকাল। ক্লেমেন্জার.. 
হাতে ছোট্র একট! সবুজ কাগজের গুলি ছিল, সেটি ক্লার্কের দিকে গড়িয়ে ' 
দিতেই, সেটি কুড়িয়ে নিয়ে ক্লার্ক বলল; “মিঃ আর মিসেস মাইকেল 
কলিয়নি |” রি 

গাড়িতে ফিরতেই পলি গাঁটো বলল, “বেশ ভদ্রমহিলা 1” ঘেৎ 
ঘেৎ করে ক্লেমেন্জা বলল, “মাইকেল ওর সঙ্গে সহবাস করে ।” মনে 
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মনে ভাবল, যদি না! ওকে সত্যি সত্যি বিয়ে করে থাকে ২ 
তারপর পলি গাঁটোকে বলল, “কাল সকাল সকাঙগ আমাকে 

তুলো । হেগেন আমাদের একট! কাজ দিচ্ছে, সেটি তাড়াতাড়ি সারতে 

হবে? | 


রবিবার অনেক রাত হলে পর তবে টম হেগেন স্ত্রীকে টুমো খেয়ে 
বিদায় নিয়ে, এয়ারপোর্টের দিকে রওন। দেবার সময় পেল । ওর বিশেষ 
এক নম্বর জরুরী অনুমতিপত্র থাকাতে__পেন্টাগনের একজন স্টাফ 
জেনারেল অফিসার তার কৃতজ্ঞতার চিহুম্বরূপ ওটি দিয়েছিলেন__লস 
আ্যঞ্জেলেসের প্লেনে জায়গ। পেতে কোনো অসুবিধা হল না। 

টম হেগেনের পক্ষে দিনট। খুবই ক্লাস্তিকর হলেও, সন্তোবজনক 
বলতে হবে। ভোর তিনটের সময় গেন্কো। আবানদাণ্ডো মারা গেল ; 
ডন "কলিয়নি হাসপাতাল থেকে বাঁড়ি ফিরেই টমকে জানিয়েছিলেন 
এখন থেকে সে-ই সরকারী ভাবে ওদের পরিবারের কনদিলিওরি, অর্থাৎ 
মন্ত্রণাদাতা হল। তাঁর মানেই হল হেগেন এবার নিশ্চয় বিস্তর টাঁকা- 
কড়ির মাল্সিক হবে এবং বল বাহুল্য ক্ষমতাও তার কম হবে না। 

ডন এ ক্ষেত্রে পুরনো একটা প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম করেছিলেন । 
এতাঁবৎ কনসিলিওরির পদ সধদা একজন খাঁটি সিসিলীয়কেই দেওয়! 
হয়েছে । টম যে ডনের পরিবারের একজনের মতোই মানুষ হয়ে উঠেছে 
তাতে কোনো তফাত করে না। প্রশ্নটা হচ্ছে রক্তের । কনসিলিওরির 
মতো একটা বিশ্বস্ত পদে কেবলমাত্র একজন সিসিলীয়কেই বিশ্বীস কর! 
যায়, কারণ 'ওমেত্যার' নিয়ম শুধু তাঁরই জানা থাকবে । ওমেতণর নিয়ম 
হল মুখ বন্ধ রাখার নিয়ম । 

সবার ওপরে ছিলেন গৃহকর্তা ডন কলিয়নি, তিনি সমস্ত সিদ্ধান্ত 
নিরূপণ করতেন: একেবারে নিচে ছিল একদল লোক তার! হাতে 
কলমে কাজ করে ডনের আদেশ পালন করত ; এই ছুই পক্ষের মাঝ- 
খানে ছিল তিনটি স্তরের কর্মী, তার! সর্বদ। মধ্যস্থ থাকত । এই ভাবে 
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কোনো কাঞ্জেক সৃজ্জ ধরে একেবারে ওপরে পৌছনে সম্ভব হত না। যা 
না কননিলিওরির! বিশ্বাসঘাতকতা করত । সেই রবিবার সকালে আমে- 
রিগো বনাস্রোর মেয়েকে যে তুই ছোকরা মেরেছিল, তাদের কি ব্যবস্থা 
কর! হবে, সে-বিষয়ে ডন কলিয়নি বিস্তারিত বিধান দিয়েছিলেন। কিন্তু 
আদেশটি তিনি টম হেগেনকে গোপনে দিয়েছিলেন । সে দিন আরেকটু 
বেলা হলে হেগেন কোনো তৃতীয় শ্রোতার অসাক্ষাতে ক্লেমেন্জাকে 
আদেশ দিয়েছিল । ক্লেমেন্জা আবার পলি গাটোকে কাজট! সম্পন্ন 
করতে বলেছিল । 

এবার পলি গাটো প্রয়োজনীয় লোকজন সংগ্রহ করে কাজটা 
সারবে। এ কাজের কারণটা কি, কিংবা গোড়ায় কে এই আদেশ 
দিয়েছে, এ সব কথ। পলি গাটে। কিংবা তার লোকদের জান! থাকবে না + 
ডনকে কোনো ব্যাপারে জড়াতে হলে, শিকলের প্রতোকটি গি'টকে, 
অর্থাৎ 'প্রত্যেক ধাপের কর্মীকে বিশ্বাসঘাতকতা! করতে হবে ৷ এমন 
অবস্থা কখনে। ঘটেনি বটে, কিন্তু সর্বদাই ঘটবার সস্তাবনা থাঁকে। সেই 
সম্ভাবনার ওষুধটিও সকলের জানা ছিল । শিকলের একটি মাত্র গিঁটিকে 
কেটে বাদ দিলেই হল । : 

কনসিলিওরির নামের অর্থও যা, কাঁজও তাই। সে হল ডনের 
পরামর্শদাতা, ও"র ডান হাত এবং দ্বিতীয় মগজ । তাছাড়া সে-ই ও'র 
নিকটতম সঙ্গী এবং সব চাইতে অস্তর্গ বন্ধু, কোনে। গুরুত্বপূর্ণ যাত্রা" 
কালে সে-ই ডনের গাড়ি চালাত, কোনো অধিবেশনের সময় সে-ই 
ডনের খাবারদাবার, পানীয়, কফি, স্যাণ্ডউইচ, নতুন চুরুট এনে দিত। 
ডন যে। বিষয়ে যতখানি জানতেন, সেও ততখানি না হলেও অন্ততঃ 
কাছাকাছি জানত, কোথায় কোন্‌ শক্তির কেন্দ্র সব বুঝত। পৃথিবীতে 
একমাত্র সে-ই ডনের সর্বনাশ সাধন করতে পাঁরত। কিন্ত কোনো 
কনসিলিওরি কখনে! 'তার ডনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, অন্ততঃ 
যে সব প্রতাপশালী সিসিলীয় পরিবার আমেরিকায় এসে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল, তারা কেউ কখনো এমন কথা শোনেনি । তাতে কোনো 
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লাভের আশাও ছিল না। প্রত্যেক কনসিলিগওরি জানত বিশ্বাস বক্ষা 
কবলে সে ধন, ক্ষমতা, মর্ষাদা, সবই পাবে। যদি তাব কোনে। ছূর্ঘটনা 
ঘটে, তাৰ স্ত্রী পুত্র পরিবার সে বেঁচে থাকলে, কিংবা মুক্ত থাকলে যেমন 
পেত, তেননি আশ্রঘ এবং যত্ব পাবে । যদি সে বিশ্বাস বক্ষ কবে। 

কোনে কোনো ক্ষেত্রে কনসিলিওবিকে আরো! প্রকাশ্টভাবে তাব 
ডনেব প্রতিনিধিত্ব কবতে হত, অথচ তাকে জডালে চলত না । এই বকম 
একট! উদ্দেশ্যেই হেগেন প্লেনে কবে ক্যালিফনিযা যাচ্ছিল । হেগেন 
বুঝেছিল ষে এই ব্যাপাবেন সাঁফল্য কিংবা বিফলতাব ওপন কনসিলিওবি- 
রূপে তাব ভবিষ্বাৎ কর্মজীবনে সাফলাও নির্ভব কবছিল। ওদেব 
পাঁবিবাবিক ব্যবসাঁব দিক থেকে দেখলে, এ যুদ্ধেব চলচ্চিত্রে জনি ফান্টেন 
তাৰ বাঞ্চিত ভূমিকা পেল কি পেল না. সেটা মতি তুচ্ছ ব্যাপাব। তা৭ 
চাইতে আগামা শুক্রবাব ভাজিল সলটসোব “সঙ্গে যে সাক্ষাংনণাবের 
বন্দোবস্ত সে কবেছিল, তাঁব গুকত্ব ঢেব বেশি । কিন্ত ভেগেন এ গজানত 
ডনেৰ কাছে উভযেব সমান মূল্য, যে কোনো উত্তম কনসিলিওবিন 
পক্ষে সে-ই যথেষ্ট। 

এমনিতেই টম হেগেনেব পেটেন ভিত খানিনট। কাপ ছল, পিস্টন 
প্লেনেব ঝাঁকুনিব চোটে সেটা আবো বেড়ে গেল , কাপুনি ঠাণ্ডা কৰবাঁব 
জন্য এষাব-হোস্টেসেব কাছ একটা মার্টিন চাইতে হল। চিত্র- 
প্রযোজক জ্যাক যোলট.সেব স্বভাবচবিব্র সম্বপ্ধে ডন আন জনি ছুজনেই 
ওকে জ্ঞান দিযেছল । জনিন কাছে যা যাঁ শুনেছিল, তাব থেকে হেগেন 
বুঝেছিল যে সে কখনোই য়োলট্স্কে বাজী কবাতে পাঁববে না। কিন্তু এ 
বিষষেও তাব বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে ডন জনিকে ষে প্রতিশ্রঠ 
দিয়েছিলেন, সেটি তিনি রক্ষা কববেন। হেগেনেব হল ব্াবস্থাপকেব ও 
মধ্যস্থেব ভূমিকা । 

সেদিন ওকে যে সব তথ্য জোগান দেওয। হয়েছিল, সীটে ঠেস 
দিয়ে বসে, হেগেন সেগুলিকে পর্যবেক্ষণ কবতে লাগল । হলিউডেন 
প্রধান তিনজন প্রযৌজকেব মধ্যে যোলট্স্‌ একজন ; সে নিজেব 
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স্টডওর মালিক, ডজন ডন তারকাকে সে কন্যার দিয়ে রাখে। 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের যে সামরিক তথ্যের উপদেষ্টা.সমিতি ছিল ও 
তার চলচ্চিত্র বিভাগের একজন সদস্য, তার সোজা অর্থ হল ষে 
প্রপাগ্যাণ্ডা ছবি করতে ও সাহায্য করত । হোয়াইট হাউসে লোকটা 
ডিনার খেত। হলিউডে নিজের বাড়িতে জে এডগার ভূভাঁরকে ও 
আতিথ্যদান করত । কিন্তু এ সব জিনিস শুনতে যতটা গুরুত্বপূর্ণ 
আসলে ত! নয়। সবই সরকারী সম্বন্ধ । লোঁকটার নিজের কোনো 
রাজনৈতিক ক্ষমতা ছিল নাঁ, তার প্রধান কারণ হল য়োলট্স্‌ অত্যন্ত 
প্রতিক্রিয়াশীল ; আরেকট! কাঁরণ হল তার এমনি আত্মস্তরি অহঙ্কার যে 
উন্মাদের মতো! সে নিজের ক্ষমত৷ প্রয়োগ করতে ভালোবাসত ; তার 
ফলে যে ভূইফেখড়ের মতো লক্ষ লক্ষ শত্রু গজাত, সেদিকে তাঁর 
ভ্রক্ষেপ ছিল না। 

হেগেন দীর্ঘনিশ্বীস ছাড়ল। জাক য়োলট্স্কে হস্তগত করবার 
কোনো উপায় ছিল না। ত্রীফ-কেস খুলে টম কিছু লেখাপড়ার কাঁজ 
সারবার চেষ্ঠা করল, কিন্তু শরীর বড় ক্রাস্ত। আরেকটা মার্টিনি 
ফরমাঁয়েস দিয়ে, নিজের জীবন সম্বন্ধে চিন্তা করতে লাগল । মনে 
কোনো খেদ ছিল না। এমন কি ওর মতে ওর কপালট! খুবই ভালো । 
যে কারণেই হোক, দশ বছর আগে হেগেন ষে কর্ম-পথ বেছে নিয়েছিল, 
দেখা যাচ্ছে ওর পক্ষে সেটাই উপযুক্ত । যথেই্ট সাফল্য লাভও করেছিল, 
একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষমান্থুষের পক্ষে যতটা সুখী হওয়া সম্ভব, ও-ও 
ততটা সুখী, তাছাড়া এ জীবনটা ওর কাছে ভারি চিত্তাকর্ষক | 

টম হেগেনের বয়স পঁয়ত্রিশ, মানুষটা লম্বা, ছোট ছোট করে চুল 
ছাটা, পাতিল! ছিপছিপে, চেহারাটা খুবই সাধারণ গোছের । হেগেন 
একজন উকিল, কিন্তু “বার' পরীক্ষা! পাস করার পর তিন বছর ওকালতি 
করলেও আপাতত কলিয়নিদের পারিবাপ্িক ব্যবসার খু'টিনাটি আই- 
নের ব্যাপারগুলে! ওকে হাতে-কলমে করতে হত না! 

এগারো বছর বয়সে হেগেন সনি কলিয়নির খেলার সাথী ছিল, 
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' ভারও তখন এগারো বছর বয়স । হেগেনের মা অন্ধ হয়ে গেছিলেন, 
তারপর ছেলের দশ বছর পূরতেই মারাও গেছিলেন। হেগেনের,বাৰা 
চিরকালই মদ খেতেন, স্ত্রী যাবার পর একেবারে মাতাল হয়ে উঠলেন। 
ছুতোর-মিন্ত্রীর কাজ করতেন, খাটতেন খুব। কিন্তু মদের অভ্যাসের 
জন্য পরিবারটির সর্বনাশ হয়ে গেল, শেষ পর্যস্ত তিনিও মার! গেলেন। 
অনাথ টম হেগেন পথে পথে ঘুরে বেড়াত, লোকের বাড়ির দোরগোড়ায় 
ঘুমোত। ওর একটি ছোট বোন ছিল, তাকে একজনদের বাড়িতে 
আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল : কিন্তু ১৯২০ সালে যে-সব বারো বছরের 
ছেলেরা এতই অকৃতজ্ঞ যে সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলোর দয়ার কাছ 
থেকে পীলিয়ে বেড়াত, তারাও তাদের নিয়ে মাথ। ঘামাত না। 
হেগেনেরও চোখের ব্যারাম ছিল । পাঁড়াপড়শীরা বলত মার ছোয়াচ 
লেগেই হোঁক, কিন্ব। জন্ম থেকেই হোক, রোগট! ছেলে উত্তরাধিকারন্তপ্রে 
পোয়েছিল, অর্থাৎ অন্নুখট| ছৌয়াচে ৷ সবাই ওকে এড়িয়ে চলত | সনি 
কলিরনির তখন এগারো বছর বয়স, মনে বড় দয়া, মেজাঁজীও বটে ; 
সে-ই একদিন বন্ধুকে বাঁড়ি এনে, জোরজার করতে লাগল ওকে আশ্রয় 
“ন্তেই হবে। তখন টম হেগেনকে এক বাটি তেলতেলে টোমাঁটো সম্‌ 
দিয়ে তৈরি গরম স্প্যাগেটি খেতে দেওয়া হল ; তাঁর স্বাদ চিরকাল ওর 
মুখে লেগে রইল। ছারপর শোবার জন্য ধাতুর তৈরি একটা ভজ-করা! 
খাঁটও দেওয়া হল । 

অতি স্বাভাবিক ভাবে, মে বিষয়ে কোনো কথ। না বলেই, কিন্ব। 
আলোচনা না৷ করেই ডন কলিয়নি ছেলেটাকে তার বাড়িতে থাকতে 
দিয়েছিলেন । তিনি নিজে ওকে একজন বিশেষজ্ঞর কাছে নিয়ে গিয়ে 
চোঁখের ব্যারামও সারিয়ে ' দিয়েছিলেন । ভ্বাকে স্কুলে ও আইনের 
কলেজে পড়িয়েছিলেন। এসব ব্যাপারে তিনি বাপের স্থান ন' নিয়ে 
বরং অভিভাবকের মতো করেছিলেন। বাইরে কোনো স্নেহের প্রকাশ 
ছিল না, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, নিজের ছেলেদের চাইতে ওর ওপর ডন 
বেশি সৌজন্য দেখাতেন, ওর ওপর কখনো বাপের কর্তৃত্ব চালাতেন না । 
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স্ুলের পড়া শেষ করে আইন পড়ার সিদ্ধান্ত টম নিজেই নিয়েছিল । ' 
একবার সে ডনকে বলতে শুনেছিল বন্দুক হাতে একশোঁজন লোকের 
চাইতে ব্রীফকেস হাতে একটা উকীল বেশি টাকা চুরি করতে পারে। 
ওদিকে বাপের যথেষ্ট বিরক্তি সত্বেও, সনি আর ফ্রেডি হাই স্কুল থেকে 
পাঁস করে বেরিয়েই জোরজার করে পারিবারিক ব্যবসাতে ঢুকেছিল । 
একমাত্র মাইকেল স্কুলের পর কলেজে ভরতি হয়েছিল তারপর পার্ল 
হারবাঁরে দুর্ঘটনার পর সে গিয়ে মেরিন্সে নাম লিখিয়েছিল। 

'বার' পরীক্ষা পাস করে, হেগেন বিয়ে করে নিজের পরিবার প্রতিষ্ঠা 
করল। বৌটি হল নিউ জাসির একজন ইতালীয় তরুণী । সেও কলেজ 
থেকে পাস কর! প্যাজুয়েট, সে-সময় অমন খুব বেশি দেখা! বেত না । 
বলা বাহুল্য বিষের অনুষ্ঠান ডন কলিয়নির বাঁড়ি থেকেই হয়েছিল ; 
বিয়ের পর ডন কলির়নি প্রস্তাব করেছিলেন যে হেগেন যেখানে খুশি 
বাবসা করতে পারে, উনি তার পুষ্টপোবকত। করবেন, তাকে মক্েেল 
পাঠাবেন, আপিস সাজিয়ে দেবেন, জমিজমাঁর কাঁজের গোড়াপত্তন 
কাঁরয়ে দেবেন। 

টম হেগেন মাথা নিচু করে ডনকে বলেছিল, “আমি আপনার কোনো 
কাজ করে চাই ।” 

ডন যেমনি অবাক হয়েছিলেন, ভেমনি খুশীও হয়েছিলেন । 
জিজ্ঞাস করেছিলেন, “আমি কি, ত তুমি জান ?” 

হেগেন মাথা নেড়ে জানিয়েছিল তা জানে । ডনের ক্ষমতার বিস্তার 
মবশ্য সে জানত না, অন্তত তখনে। জানত ন!। তারপর যে দশ বছর 
কেটেছিল তার মধ্যেও সম্পূর্ণ জানত না, যত দিন না গেন্কৌ। আবান- 
দাণ্ডে। অসুস্থ হয়ে পড়াতে ওকে অস্থায়ী কমসিলিওরির পদে বহাল কর! 
হল। যাই হোক, সেই সময়ে মাথ! নেড়ে, ডনের চোখে চোখ রেখে ও 
বলেছিল, “আপনার ছেলেদের মতো৷ আমিও আপনার কাজ করতে 
চাই।” হেগেন বলতে চেয়েছিল ছেলেদের মতোই পরিপূর্ণ বিশ্বাস রেখে 
ডনের পৈতৃক প্রতুত্বের প্রতি পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করে কাজ করবে । 
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মানুষের মন জানার যে ক্ষমতা তখন থেকেহ ডনের মাহমার মূলে ছল; 
তারই প্রভাবের বশ হয়ে টম হেগেন তাঁর বাড়িতে এসে অবধি এই প্রথম 
ডন তার প্রতি পিতৃত্সেহ প্রকাশ করলেন । হেগেনকে তিনি বুকে জড়িয়ে 
ধরে দ্রেত আলিঙ্গন করলেন এবং সেই অবধি তাঁর লঙ্গে আরো বেশি 
করে নিজের সন্তানের মতে! ব্যবহার করতে লাগলেন । তবু মাঝে মাঝে 
তিনি বলতেন, “টম, নিজের মা-বাপের কথা ভুলে যেও না।” মনে হত 
শুধু টমকে নয়, নিজেকেও তিনি সে-কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন । 

অবশ্য টমের সে-কথ| ভুলবার কোনে। সম্ভাবনাই ছিল নাঁ। ওর মা 
ছিলেন অন্পবৃদ্ধি, আনাড়ি, রক্তশূন্ততায় এত ভূগতেন যে নিজের সম্তান- 
দের প্রতিও এতটুকু স্নেহ অনুভব করতে, কিংবা তার ভান করতেও 
পারতেন না। বাঁপকে হেগেন ছুচক্ষে দেখতে পারত না । শৃত্যুর আগে 
ওর মার অন্ধ হয়ে যাওয়! দেখে টম আতঙ্কিত হয়েছিল ; তারপর নিজের 
যখন চোখের ব্যারাম হয়েছিল সেটাকে বিধাতার অভিশাপ বলে মনে 
হয়েছিল | ওর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ও-ও অন্ধ হয়ে যাবে । বাপ মারা গেলে, 
এগারো বছরের ছেলেটার মনটা কি অন্ভুতভাবে ভেঙে পড়েছিল। 
জানোয়ারের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াত, মৃত্যুর অপেক্ষায়, যতক্ষণ না 
এক শুভদিনে সনি কলিয়নি ওকে একটা বাড়ির দৌরগোড়ার পিছনে 
ঘুমিয়ে থাকতে দেখে, ওকে বাড়ি নিয়ে এসেছিল । তারপর ধাঁ-যা 
হয়েছিল, সবই অলৌকিক ঘটনার মতো! । তবু বনু বছর ধরে হেগেন 
রাতে ছুঃস্বপ্ন দেখত ; মনে হত ও বড় হয়ে অন্ধ হয়ে গেছে, হাতে একটা 
সাদা লাঠি নিয়ে ঠকঠক করে চলেছে আর ওর পিছন পিছন ওর অন্ধ 
ছেলেমেয়েরাও তাদের ছোট ছোট সাদা লাঠি নিয়ে টুকঠুক করে সবাই 
মিলে ভিক্ষা করতে চলেছে । এক একদিন সকালে ঘুম ভাঙার প্রথম 
সজাগ মুহূর্তটিতে মনের মধ্যে ডন কলিয়নির মুখখানি ভেসে উঠত, অমনি 
সব ভয় দূর হয়ে যেত। 

কিন্তু ডন একটা বিষয়ে জোর করেছিলেন, পারিবারিক ব্যবসার 
কাজের ওপরে ওকে তিন বছর আইন ব্যবসাও চালাতে হবে। এই 
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অভিজ্ঞত। পরে অশেষ কাজে লেগেছিল, তাছাড়। ডন কলিয়নির জন্য 
কাজ করা সম্বন্ধে হেগেনের মনে যদি কোনো! অনিশ্চয়ত। থাকত, এরই 
ফলে তাও দূর হয়ে গেছিল। এর পর হেগেন এ অঞ্চলের সব চাইতে 
নাম করা ফৌজদারি উকীলদের আপিসে ছু বছর প্রশিক্ষণ নিয়েছিল ; এ 
আপিসে ডনেরও কিছু প্রতিপত্তি ছিল। 

অল্প দিনের মধ্যে সকলেই বুঝেছিল যে আইনের এই বিশেষ ক্ষেত্রে 
হেগেনের খুব প্রতিভা । ভালে। কাজ করেছিল সে এবং পরে যখন ডন 
কলিয়নির পারিবারিক ব্যবসার একজন সব সময়ের কর্মী হল, পরবর্তী 
ছয় বছরের মধ্যে একবারও ডনের কোনো অনুযোগ করবার প্রয়োজন 
হয়নি | 

হেগেন যখন অস্থায়ী ভাবে কনসিলিওরির কাজ করছিল অন্তান্ত 
ক্ষমতাশালী সিসিলীয় পরিবারের সদশ্তরা তাচ্ছিলযর সঙ্গে কলিয়নি 
পরিবারের উল্লেখ করে বলত “এ আইরিশ দকঙ্গল”। তাই শুনে হেগেনের 
হাসি পেত। তবে এ শিক্ষাও হল যে ডন কলিয়নির পর পারিবারিক 
ব্যবসার রুত্তৃত্ব করার ওর কোঁনে। আশাই নেই । কিন্ত তাতেই ও সন্ত 
ছিল। সে-রকম অভিপ্রায় গর কোনো দিনই ছিল না; এমন উচ্চাশ। 
পৌষণ করার মানে ওর পরম উপকারীর এবং তার রক্তুসম্পকীয়দের 
অসম্মান করা । 


লস আ্যাঞ্জেলেসে যখন প্লেন নামল, তখনো চারদিকে অন্ধকার । 
হেগেন গিয়ে তার হোটেলে উঠে, স্নান করে, দাঁড়ি কামিয়ে, শহরের 
ওপর দিয়ে উবার আগমন দেখতে লাগল । তারপর ওর ঘরে ব্রেকফাস্ট 
আর খবরের কাগজ পাঠাতে বলে, একটু আয়েস করে নিল, যতক্ষণ না 
দশটা বাঁজল এবং জ্যাক য়োলট.সের সঙ্গে সাক্ষাতের নির্ধারিত সময় 
হল। সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা আশ্চর্য রকম* সহজেই হয়ে গেছিল। 

আগের দিন ডন কলিয়নির আদেশে হেগেন বিলি গফ বলে একটি 
লোককে ফোন করেছিল । চলচ্চিত্র শ্রমিক সজ্ঘে তার ছিল সব চাইতে ' 
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বেশি প্রতিপন্তি। হেগ্েন গফকে বলেছিঙ্গপরদিন জ্যাক য়োলট সের 
সঙ্গে একবার দেখা করার বন্দোবস্ত করে দিতে । যোলট জ্কে ইঙ্গিতে 
একথাও জানাতে হবে যে হেগেনকে খুশি করতে না পারলে স্ট,ডিওতে 
একটা শ্রমিক ধর্মঘটের সম্ভাবনা! আছে । এক ঘণ্টা পর গফ. টেলিফেনি 
করেছিল । বেল! দশটায় সাক্ষাৎ । শ্রমিক ধর্মঘটের কথাও যোলট.স্কে 
জানানো হয়েছে, কিন্তু তাতে সে যে খুব প্রভাবিত হয়েছে এমন মনে 
হয় নাঁ। একথা বলে গফ. আরো বলেছিল, “শেষ পর্যস্ত যদি ধর্মঘটই 
করতে হয়, তাহলে আমি নিজে ডনের সঙ্গে একটু কথা৷ বলে নেব ।” 

উত্তরে হেগেনও বলেছিল, “তেমন তেমন হলে ডনও কথা বলতে 
চাইবেন।” এই ভাবে হেগেন কোনো প্রতিশ্রুতি দেওয়ার ব্যাপার 
এড়িয়ে গেছিল। গফ, যে ডনের ইচ্ছার প্রতি এতটা সহানুভূতিশীল 
হবে তাতে হোগেন একটুও আশ্চর্য হয়নি । সরকারী ভাবে কলিয়নিদের 
ক্ষমতা নিউ ইয়র্কের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও, ডন কলিয়নি 
শ্রমিক নেতাদের সাহাধ্য করেই ক্রমে শক্তিশালী হয়ে উঠেছিলেন । 
তাদের মধ্যে অনেকেই তখনো পর্যস্ত তীর বন্ধুত্বের কাছে খণী ছিল। 
কিন্তু এ বেলা দশটার সময়ট! খুব ভালো লক্ষণ ছিল ন!। তাঁর 
মানে সেদিন সবার আগে হেগেনের সঙ্গে য়োলট স্‌ দেখা করবে, 
তাকে দুপুরের লাঞ্চ খেতে বলবে না । অর্থাং য়োলট-স্‌ তাঁকে সে-রকম 
মূল্য দিচ্ছে না । গফ১তাকে যথেষ্ট ভয় দেখায়নি, হয়তো তাঁর কাছে 
ঘুল খায়। ডন যে সর্ধদ! নিজেকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখতেন তাতে 
মাঝে মাঝে পারিবারিক ব্যবসার ক্ষতি হত। বাইরের লোকে তার নাম- 
টাকে কোনো গুরুত্বই দিত না। 

দেখা গেল এই বিশ্লেষণটাই ঠিক । নির্ধারিত সময়ের পর য়োলট স্‌ 
হেগেনকে আধ ঘন্টা বসিয়ে রাখল । তাতে হেগেনের কিছু এসে গেল 
না। অতিথিদের বসবার ঘরটি মখমলের গদী দিয়ে মোড়া, ভারি 
আরামের ; হেগেনের সামনে একটা গাঁ রঙের কৌচে একটা এগারো! 
' বারো বছরের পরমানুন্দরী মেয়ে বসেছিল। অথচ তার দামী কিন্তু সরল 
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সাবসঞ্জা একজন বয়স্ক! মহিলার যোগ্য ছিল। অবিশ্বীন্তা রকম সোনালী 
চুল, গভীর আয়ত চোখ, তাঁজ৷ রাস্পবেরি ফলের মতো রাঙা ঠোঁট। 
তাকে যে পাহাঁর! দিচ্ছিল তাকে দেখেই ওর ম! বলে মনে হচ্ছিল। সে. 
ভদ্রমহিলা এমন অসহা গদ্ধত্যের সঙ্গে হেগেনের দিকে তাকিয়ে তার 
দৃষ্টি অন্যত্র ফেরাবার চেষ্টা করছিল যে হেগেনের ইচ্ছা! করছিল তার মুখে 
এক ঘুষি লাগিয়ে দেয়। র 

শেষ পর্যস্ত অপূর্ব সাজপোশাক পরা, কিন্তু মোটাসোটা আধাবয়সী 
এক মহিল৷ এসে, হেগেনকে একটার পর একটা আপিসের ভিতর দিয়ে, 
চলচ্চিত্র প্রযোজকের আপিস এবং ফ্র্যাটে নিয়ে গেল। ঘরের এবং 
সেখানে যারা কাজ করছিল তাদের রূপ দেখে হেগেন প্রভাবিত, হল। 
একটু হাসল সে । এরা সব ভারি চতুর, আপিসে চাকরি নিয়ে চলচ্চিত্রের 
দরজায় পা দেবার জায়গা করে নেবার তালে থাকে । অখচ এদের বেশির 
ভাঁগেরই বাঁকি জীবনটা আপিসে কাটবে, কিংব! হয়তো হার মেনে ষে- 
যার বাড়ি ফিরে যাঁবে। 

জ্যাক য়ৌলট.স্‌ লোকটি মাথায় লম্বা, বলিষ্ঠ শরীর, প্রকাণ্ড ভূ'ড়িটা 
তার নিখু'তভাবে তৈরি স্থ্যটে প্রায় ঢাকাই পড়ে গেছিল । হেগেন ওর 
ইতিবৃত্ত ভালে! করেই জানত। দশ বছর বয়সে য়োলট.স্‌ ঈস্ট সাইিডে 
খালি মদের পিপে আর ঠেলাগাড়ি গড়িয়ে নিয়ে যেত। কুড়ি বছর 
বয়সে বাপের তৈরি জামার দোকানের কর্মীদের ওপর চোটপাট করত। 
ত্রিশ বছর বয়সে নিউ নিয়র্ক ছেড়ে পশ্চিমে পীচ-সেপ্ট থিয়েটারে টাকা 
খাঁটাত, আর চলচ্চিত্রের পথিকৃৎদের সঙ্গে কাজ করত । আটচল্লিশ বছর 
বয়সে জ্যাক হলিউডের সব চাইতে ক্ষমতাশালী চলচ্চিত্রপতি হয়ে 
উঠেছিল তখনো! সে কর্কশভাষী, কামাতুর,: অসহায় হবু-তারকাদের 
দলৈর ওপর হিং নেকড়ের মতো উৎপাত করত । পঞ্চার্শ বছর বয়সে 
লোকটা নিজেকে বদলে ফেলল। , 

ভাষা প্রশিক্ষণ নিল, একজন ইংরেজ 'ভ্যালে'র কাছ থেকে সাজ- 
পোশাক পরতে শিখল ; একজন ইংরেজ 'বাট্লারে'র কাছে সামাজিক . 
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আচগ্রণ শিখল। প্রথম স্ত্রী মারা গেলে পর একজন জগদিখ্যাত রীপদী 
অভিনেত্রীকে বিয়ে করল, সে মেয়েটির অভিনয় করতে ভালো! লাগত 
না। এখন য়োলট্সের ঘাট বছর বয়স, সেকালের বিখ্যাত শিল্পীদের আক! 
ছবি সংগ্রহ করত, প্রেসিডেপ্টের উপদেষ্টা সমিতির সমস্ত ছিল এবং 
চলচ্চিত্রে শিল্পের উন্নয়নের জন্য বু কোটি টাকা দান করে একটা স্থায়ী 
তহবিলের বন্দোবস্ত করেছিল । 

গর মেয়ের সঙ্গে একজন ইংরেজ লর্ডের আর ছেলের সঙ্গে একজন 
ইতালীয় রাজকুমারীর বিয়ে হয়েছিল। 

আমেরিকার সমস্ত চলচ্চিত্র পত্রিকার সংবাদদাতাদের মতে 
য়োলট সের নবতম শখ হল তার নিজন্ব ঘোড়দৌড়ের আস্তীবল ; তার 
জন্য গত এক বছরে লোকট। দশ লক্ষ ডলার খরচ করেছিল । অবিশ্বাস্য 
দাম, ছ লক্ষ ডলার দিয়ে যখন য়োলট স্‌ বিখ্যাত ইংলিশ রেসিং ঘোড়া 
'খারটুম'কে কিনে সবাইকে জানিয়েছিল ও ঘোড়। আর দৌড়ে না, 
য়োলট স্‌ আস্তাঁবলে স্টাডের জন্ত থাকবে, সমস্ত কাগজে বড় বড় 
শিরোনামায় তখন খবরট! প্রকাশিত হয়েছিল। 

মৌজন্তের সঙ্গেই হেগেনকে সে অভ্যর্থন! জানিয়েছিল । চমৎকার 
ভাবে, মস্থণ রোদে-রাঙা, নিখু'তভাবে কামানো মুখখানা একটু বিকৃত 
হয়েছিল, এটাই ওর হাসি। এত টাক! খরচ কর! সত্বেও, অতি দক্ষ 
বিশেষজ্ঞদের এত যত্ন সত্বেও, বয়মট কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল 
মুখের মাংসপেশীগুলোকে সেলাই করে একসঙ্গে জোড়া হয়েছে। তবু 
ওর নড়াচড়ার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জীবনীশক্তি প্রকাশ পাচ্ছিল এবং 
তার সেই গুণটি ছিল, ডন কলিয়নি যাঁকে বলতেন নিজের ক্ষেত্রে সর্বময় . 
প্রভৃত্ব করার গুণ। 

শুরুতেই হেগেন তার বক্তব্য পেশ করল। বলল ও জনি ফণ্টেনের 
এক বিশেষ বন্ধুর প্রতিনিধি! এই বন্ধুটি অতিশয় ক্ষমতাশালী এবং 
তিনি মিঃ য়োলট সূকে তার কৃতজ্ঞতা ও চিরকালের বন্ধুতের প্রতিশ্রুতি 
.. দিচ্ছেন, যদি মিঃ যোলটজ্‌ তার একটি ছোট উপকার করেন। 


৭. 


উপকারটি ছল আসছে সপ্তাহ থেকে মিঃ য়োলট্‌সের সটুডিওতে যে যুদ্ধের 
ছবি শুরু হবে, তাতে জনি ফণ্টেনকে একটি বিশেষ ভূমিকা দিতে হবে । 

সেলাই-কর! মুখটাকে তেমনি ভাবশুন্ত ও তত্র দেখাতে লাগল । 
য়োলট.স্‌ জিজ্ঞাসা করল, “আপনার বন্ধু আমার কি উপকার করতে 
পাঁরেন ?” গলার স্বরে সামান্ত একটু দাক্ষিণ্যের স্থুর ছিল। 

হেগেন সেটাকে উপেক্ষা করে বুঝিয়ে বলল, “আপনাদের কিছু 
শ্রমিক আন্দোলন শুরু হবে। আমার বন্ধু সেটি মিটিয়ে দূর করে দেবেন 
বলে কথ! দিচ্ছেন। আপনাদের একজন সেরা পুরুষ তারকা আছে, যে 
আপনাদের স্টুডিওর জন্য অনেক টাকা কামায়, কিন্ত সে সম্প্রতি 
মারিহুয়ানা ছেড়ে হেরোইন ধরেছে । আমার বন্ধু কথ! দিচ্ছেন সে আর 
হেরোইন যোগাড় করতে পারবে না। তারপর আগামী বছরগুলোতে 
যদি অন্য কোনো ছোটখাটো অস্থবিধা দেখা দেয়, আমাকে একবার 
ফোন করে জানালেই সব মিটে যাঁবে।” 

জ্যাক য়োলট.স্‌ এ-সব কথা শুনল এমন ভাবে ষেন কোনো ছোট 
ছেলের বড়াই করা শুনছে। তারপর কর্কশ কে কথা বলল, ইচ্ছা করে 
ঈস্ট সাইডের ভাষায়, “তুমি কি আমার ওপর মাস্ল্‌ দিচ্ছ নাকি ?” 

হেগেন অল্লান বদনে বলল, “মোটেই না। আমি এসেছি একজন 
বন্ধুর হয়ে একট। অনুগ্রহ চাইতে । আমি বোঝাতে চেষ্টা করেছি এতে 
আপনার কোনো ক্ষতি হবে না।” 

প্রায় যেন ইচ্ছা করেই য়োলট্‌ তার মুখটাকে একটা রাগের 
মুখোশ বানিয়ে ফেলল। মুখটা বিকৃত হল, কালে! রঙ কর! ঘন ভূরু 
কুচকে গিয়ে চকচকে চোঁখের ওপর একটা পুরু রেখার মতো হয়ে গেল। 
'ডক্ষের ওপর দিয়ে হেগেনের দিকে ঝুঁকে সে বলল, “তবে শোন, 
মেনিমুখো হারামজাদ' তোমাকে আর তোমার মুনিব যে-ই হোক তাকে, 
এই স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিলাম, জনি ফন্টেন কোনো জন্মেও এ ছবি করতে 
পাবে না। তা ষতগুলো৷ জঘন্য বুনে মাফিয়! গুণ্ডাই গর্ত থেকে বেরিয়ে 
আস্থুক না কেন।” চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে য়োলটজ্‌ আরো! বলল; 


প্ও 


“এবার তোমাকে খানিকটা জ্ঞান দিই, বন্ধু। জে এডগার হছভার-_-ধরে 
নিচ্ছি তার নামটা শুনেছে--” এই বলে একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসল 
য়োলট,দ্‌-_ “আমার একজন ব্যক্তিগত বন্ধু। তাকে যদি একবার 
জানাই তোমরা আমাকে হুড়ে৷ দিচ্ছ, তাহলে আর পালাবার পর্থ 
পাবে না।” 

ধৈর্য ধরে শুনল হেগেন। য়োলট.সের মতো৷ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
কাছ থেকে সে এর বেশি আশা! করেছিল । এও কি সম্ভব, ষে-মানুষট 
এমন আহাম্মুকের মতো কাঁজ করতে পারে, সে নিজের চেষ্টায় কোটি 
কোটি টাকার একটা কোম্পানির মালিক হয়ে উঠতে পেরেছে ? এ-ও 
একটা ভাববার বিষয়, কারণ ডন টাকা খাটাবার নতুন পন্থ। খুঁজছিলেন 
আর চলচ্চিত্র ব্যবসার কর্তীরাই যদি এত গাধা হয়, এদিকেই নজর 
দেওয়া চলে। গালাগালিতে হেগেনের কিছুই এসে যায়নি । কেমন 
করে কারবার করতে হয়, সে-বিষ্। হেগেন স্বয়ং ডনের কাছে শিখে- 
ছিল। ডন বলেছিলেন, “কখনো রেগে যাবে না। কখনো ভয় দেখাবে 
না। যুক্তি দেখিয়ে বোঝাবে 1” যুক্তি শব্দটা ইতালীয় ভাষায় আরো 
ভালো শোনায়, 'রাজুনা” তার মানে “জোড়া দেওয়া |” তার নিয়ম হল 
কোনো অপমান ব! ভীতি প্রদর্শন গ্রাহ্থ করবে না; অন্য গালটা ফিরিয়ে 
দেবে! হেগেন নিজের চোখে দেখেছিল ডন কেমন আট ঘণ্টা ধরে 
আলোচনায় বসে, সমস্ত অপমান গিলে, একজন কুখ্যাত, অহংসবস্ব 
গুগ্ডাকে তার স্বভাব বদলাতে রাজী করাবার চেষ্টা করেছেন। আট ঘণ্টা 
বাদে, হতাশার ভঙ্গিতে ডন কলিয়নি ছুই হাত শুন্তে তুলে, এঁ টেবিলে 
আর যাঁরা বসে ছিল, তাদের বলেছিলেন, “এর সঙ্গে কোনে যুক্তি চলে 
না, দেখছি ।” এই বলে জোরে জোরে পা ফেলে বেরিয়ে গেছিলেন। 
গুপ্ডাটার মুখ তাই শুনে ভয়ে রক্তশুন্ত হয়ে গেছিল। তথুনি দূত পাঠিষে 
ডনকে এ ঘরে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল। একটা মীমাংসাও হয়ে গেছিল ; 
কিন্তু এই ঘটনার ছু মাস পরে এ লোকটাকে তার পেটোয়৷ নাপিতের 
দৌকানে এসে কেউ গুলি করে মেরে ফেলেছিল । 


শঃ 


কাজেই হেগেন আবার গোড়া থেকে শুরু করে, অত্যন্ত স্বাভাবিক 
গলায় বলেছিল, “আমার কার্ড দেখুন, আমি একজন উকীল। আমি কি 
নিজেকে বিপন্ন করতে পারি? একটিও ভয় দেখাবার কথা বলেছি কি ? 
শুধু এইটুকু ব্গতে দিন ষে জনি ফণ্টেনকে এ ছবিতে নেওয়ার বিনিময়ে, 
আপনার যে-কোনে। সর্তে আমর! সম্মত আছি। আমার বিশ্বাস, এত 
ছোট একট! অনুরোধের জন্য আমি এর মধ্যেই যথেষ্ট দিতে রাজী 
হয়েছি । এই অনুরোধ রক্ষা করলে, যতদূর বুঝতে পারছি, আপনার 
নিজেরও যথেষ্ট লাভ হবে। জনি বলেছে আপনি নিজেই স্বীকার 
করেছেন যে এ ভূমিকার পক্ষে জনিই সব চাইতে উপযুক্ত । এইটুকু 
বলে রাখি, তা যদি না হত, তাহলে আপনাকে এমন অনুরোধ করাই 
হত না। আপনি যদি আপনার "টাকার বিনিয়োগ সম্বন্ধে বাস্তবিকই 
চিন্তিত থাকেন, আমার মকেল ছবি করবার টাকা জোগাতে প্রস্তুত 
আছে। কিন্তু দয়া করে সব কথা৷ খোলাখুলি বলতে দিন। বুঝলাম ফে 
আঁপনার “না' মানেই “না । কেউ আপনার ওপর জোর খাটাতে পারে 
না, খাটাবার চেষ্টাও করছে না। মিঃ ভুভারের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্বের 
কথাও আমরা জানি । এ-ও বলি যে সেজন্য আমার মুনিব আপনাকে 
শ্রদ্ধাও করেন। এ সম্পর্কটার ওপর ওর প্রচুর শ্রদ্ধা আছে ।” 

'এতক্ষণ য়োলট.স্ একটা মস্ত লাল-পালক-দেওয়। কলম দিয়ে 
আকিবুঁকি কাটছিল। টাকার কথ শুনেই তাঁর কৌতুহল জাগ্রত হল। 
আকিবুঁকি বন্ধ হল। ভারিকে চালে মে বলল, “এই ছবিটার জন্য 
পর্ণাশ লক্ষ ডলার খরচ ধর হয়েছে 1” 

সংখ্যাটা শুনে ও কত প্রভাবিত হয়েছে জানাবার জন্য হেগেন শিস 
দিয়ে উঠল। তারপর যেন প্রসঙ্গক্রমে বলল, “আমার মুনিবের অনেক 
বন্ধু আছে, তাঁরা ও'র বিচারের অন্থমোদন করে থাকে 1” 

মনে হল য়োলটস্‌ এই প্রথম প্রস্তাবটাতে একটু গুরুত্ব দিল। 
হেগেনের কার্ডটাকে ভালে! করে দেখে সে বলল, “কই, তোমার নাম 
তো৷ কখনো শুনিনি। নিউ ইয়র্কের নাম-কর! উকীলদের প্রায় সকলকেই 


খ. 


আমি চিনি, তুমি কোথাকার কে ?” 

নীরসভাবে হেগেন বলল, “ওখানে যে-সমস্ত অভিজাত কর্পোরেট 
লোনা টা নানার 
নিয়েছিলাম । যাক, আপনার আর সময় নষ্ট করব ন। 1” 

হাত বাড়িয়ে দিল হেগেন, য়োলট্‌ুস, করমর্দন করল। দরজার 
দিকে কয়েক পা! এগিয়ে, ঘুরে দাড়িয়ে হেগেন আবার বদল, “আমার 
বিশ্বাম আপনাকে এমন অনেক লোকের সঙ্গে কারবার করতে হয়, 
যাদের যত না সত্যিকার মূল্য, তার চাইতে তার! বেশি করে দেখাতে 
চায় । আমার বেলা ঠিক তার উপ্টোটি হচ্ছে । আমাদের মধ্যস্থ বন্ধুর 
কাছে আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করে দেখুন না। যদি মত বদলায়, 
আমার হোটেলে ফোন করবেন।” একটু থেমে আরো! বলল, “শুনতে 
হয়তো পবিত্র জিনিস নিয়ে ঠাট্টা মনে হতে পারে, কিন্ত আমার মকেল 
আপনার জন্য এমন কাজও করে দিতে পারেন, য1 স্বয়ং মিঃ হুভারেরও 
নাধ্যের বাইরে ।” 

হেগেন দেখল চিত্রপ্রযোজকের চোখ ছুটো যেন ছোট হয়ে এল। 
এতক্ষণ বাদে বোধহয় ব্যাপারটা তার বোধগম্য হল। যতটা পারে 
খোশামুদে গলায় হেগেন বলল, “ভালে। কথা, আপনার ছবিগুলোর 
তারিফ না করে পারলাম না । আশ! করি এমন ভালে কাজ চালিয়ে 
যেতে পারবেন । দেশের এসব জিনিসের দরকার |” 

সেদিন সন্ধ্যার দিকে হেগেনকে য়োলটুসের সেক্রেটারি জানাল 
যে এক ঘণ্টার মধ্যে ওকে শহরের বাইরে মিঃ য়োলট্‌সের বাড়িতে 
ডিনার খেতে নিয়ে যাবার জন্য গাড়ি বাবে। ভদ্রমহিলা! বলল, ঘণ্টা 
তিনেকের পণ, কিন্তু গাড়িতেই “বার আছে, কিছু টুকিটাকি জলখাবারও 
পাওয়া যাবে। হেগেন জানত য়োলট্‌স্‌ নিজের প্লেনে যাওয়৷ আসা 
করে, তাই ভাবছিল ওকেও কেন প্লেনে যেতে বল। হল না।. সেক্রেটারি 
আরো বলল, “মিঃ য়োলটুস. বলছিলেন একটা ব্যাগে করে রাতের 
“দরকারি জিনিস নিয়ে যেতে পারেন, কাল সকালে উনি আপনাকে 


“জর 


এয়ারপোর্টে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করবেন ।” 

হেগেন বলল, «বেশ, তাই করব 1” এই আবেকট। ভাববার বিষয় । 
য়োলট্স্‌ কি করে জানল হেগেন কাল সকালের প্লেনে নিউ ইয়র্কে 
ফিরবে? এক মুহুর্ত ভাবল হেগেন। এর সবচাইতে সহজ ব্যখ্যা হল, 
য়োলট্স্‌ ওর পিছনে প্রাইভেট গোয়েন্দা লাগিয়ে সমস্ত খবর নিয়েছে। 
তাহলে য়ৌলট্‌স্‌ নিশ্চয় এ-কথাও জানতে পেরেছে যে হেগেন হল 
ডনের প্রতিনিধি । তার মানে এবার ডনের বিষয়ও যোলট.স্‌ কিছু 
জানতে পেরেছে এবং এতক্ষণে ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দিতে প্রস্তূত 
হয়েছে । হয়তো শেষ পর্যস্ত কিছু কাজ হতে পারে। এবং হয়তো 
সকালে যতট। মনে হয়েছিল, তার চাইতে য়োলট. স্‌ অনেক বেশি 
চালাক । 

জ্যাক যোলট.সের বাড়িটা অনেকটা একট! মুভি সেটের নকল 
বাড়ির মতো'। একট! প্ল্যান্টেশনৈর প্রাসাদের মতো! বাড়ি; বিস্তীর্ণ 
জমি ; তার চারদিকে কালে! মাটি-ফেলা' একটা! ঘোঁড়। দৌডবার পথ ; 
আস্তাবল আর একপাল ঘোড়া চরবার জন্য ঘাসজমি | চিত্রতারকাঁদের 
নখ যে-রকম কেটেকটে পালিশ করে রাখ। হয়, ঝোপঝাপ, ফুল-বাগিচা। 
ঘ্বাস-জমিও তাই। 

কাচ দিয়ে মোড়া, তাপনিয়ন্ত্রিত একটা বারান্দায় য়োলট স্‌ হেগেনকে 
অভিবাদন করল । প্রযোজক নীল রেশমী গলা-খোলা শার্ট, হলদে 
সরষে-বাট? রঙের স্্যাকৃস্‌ আর নরম চামড়ার স্তাগ্াল পরে ছিল। এই 
সব রঙের ও মূল্যবান বস্ত্রের পটভূমিকায় ওর দাগ! দেওয়া কর্কশ মুখ- 
টাকে কেমন বেমানান লাগছিল। হেগেনকে প্রকাণ্ড এক গেলাস 
মার্টিনি দিয়ে ট্রের ওপরকার তৈরি করা সামগ্রী থেকে নিজেও একটা! 
নিল। আগের চাইতে এখন অনেক বেশি অমায়িক মনে হল । হেগেনের 
কাঁধের ওপর হাত রেখে যোলট-স্‌ বলল, “ডিনার খাবার আগে একটু 
সময় আছে। চল আমার ঘোড়াগুলে। দেখে আসি ।” আস্তাবলে ধাবার 
পথে আরো বলল, “তোমার সম্বন্ধে খবর নিয়েছি, টম, কলিয়নি তোমার 


পপ 


'কর্তা একথা তোমার বল! উচিত ছিল । আমি ভেবেছিলাম তুমি একটা 
, থার্ড" ক্লাস গুণ্ডা, আমাকে ধাঞ্স! দেবার জন্য জনি তোমাকে পাঠিয়েছে। 
আমি কাকেও ধাগ্পা! দিই না। তাই বলে শত্রু বানাতেও চাই না, ওসবে 
আমার বিশ্বাস নেই। এসো, আপাতত একটু আমোদ করা যাক। 
ডিনারের পর কাজের কথা হবে ।” 

আশ্চর্ষের বিষয়, দেখা গেল য়োলটজ্‌ বাস্তবিকই অতিথি 
আপ্যায়নে পটু । আমেরিকায় তার আস্তাবলটি যাতে সব চাইতে 
সাফল্যময় হয়ে উঠতে পারে, এই আশায় ও কি কি নতুন পদ্ধতি ও 
ব্যবস্থাপমা' কাজে লাগিয়েছে, য়োলটস্‌ দে সব বুঝিয়ে বলল। 
'কসীম্তাবলগুলি অগ্রি-নিবারক, সেখানকার নিষ্কাশন ও স্বাস্থ্যব্যবস্থা নিখুঁত, 
এক প্রাইভেট গোয়েন্দা দলের রক্ষীদের হাতে পাহারার ব্যবস্থা । শেষে 
য়োলট স্‌ ওকে একটা স্টলে নিয়ে গেল, তার বাইরের দেয়ালে প্রকাণ্ড 
একটা! তামার ফলক ঝুলছিল। ফলকে ঘোড়ার নাঁম লেখা ছিল, 
“থারটুম? | 

এমন কি হেগেনের অনভিষ্ঞ চোখেও, স্টলের ভিতরের ঘোড়াটিকে 
অপূর্ব সুন্দর লাগল । কুচকুচে কালে শরীর, বিশাল ললাটের মধ্যিখানে 
একটা সাঁদ। রুহিতন আকা | আয়ত পাঁটকিলে চোখ সোনার আপেলের 
মতো উজ্জল, আটো শরীরের ওপরকার কালে! চামডাটি যেন রেশম। 
ছেলেমানুষের মতো গর্ব করে, য়োলট জ্‌ বলল, “পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঘোড়- 
দৌড়ের ঘোড়া । ছ লাখ ডলার দিয়ে গত বছর ইংল্যাণ্ডে কিনেছি । 
বাজি ধরতে পারি রুশের জাররাও কখনে। একট! ঘোড়ার জন্য অত 
টাকা খরচ করেনি। কিন্তু আমি ওকে দৌড় করা না। প্রজননের 
কাজে লাগাব। এত বড় ঘোড়দৌড়ের আস্তাবল গড়ে তুলব, যেমন এ- 
দেশে কেউ কখনো চোখে দেখেনি ।” ঘোড়ার চুলে আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে, কোমল কণ্ঠে য়োলট্স্‌ ডাকতে লাগল, “খারটুম ! খারটুম !” 
ওর কণ্ঠে সত্যিকার ভালোবাসা ফুটে উঠল। ঘোড়াটাও যেন তার 
প্রত্যুত্তর দিতে লাগল। য়োলট্‌স্‌ হেগেনকে বলল, “জান আমি খুব 


গিট 


খস্তাদ ঘোড় সওয়ার, অথচ পঞ্চাশ বছর বয়সের আগে কখনো ঘোড়ায় 
চড়িনি 1” হাসল লোকট1 ৷ “কে জানে হয়তো রাঁশিয়াতে আমার দিদিমা- 
ঠাকুমা কাউকে কোনো কম্তাক বলাৎকার করেছিল, আমার গায়ে 
তারি রক্ত।” খারটুমের পেটে নুড়ন্ুড়ি দিয়ে য়োলট্স্‌ বলল, “লিঙ্ষটা 
দেখেছ ? আমারও ও-রকম থাক] উচিত ছিল ।৮ 

ডিনার খাবার জন্য বাড়িতে ফিরে এল ওরা । একজন বাটলারের 
তত্বাবধানে তিনজন ওয়েটার খাবার পরিবেশন করল। টেবিলের চাদর 
ইত্যাদিতে সোনার সুতো বোনা ছিল, বাসনপত্র রূপোর। কিন্ত 
হেগেনের মনে হল ভোজ্যবস্তৃগুলে। দ্বিতীয় শ্রেণীর । বোঝাই যাচ্ছিল 
য়োলট্্‌স্‌ একা থাকত আর খাবারদাবার নিয়ে মাথা ঘামাবার মড়ে! 
লৌক সে ছিল না । খাওয়া হয়ে গেলে ছুজনে ছুটি বড় বড় চুরুট ধরাল, 
তারপর হেগেন জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে জনি ওটা পাচ্ছে কি না ?” 

য়োলটুস, বলল, “ওটা করতে পারলাম না। ইচ্ছা থাকলেও এখন 
আর , জনিকে নেওয়া যায় না । সব কন্ট্র্যাক্ট সই হয়ে গেছে, আসছে 
হণ্ত। থেকেই ক্যামেরার কাজ শুরু হয়ে যাবে । কোঁনো মতেই ওটা1করে 
ওঠা যায় না।” 

অসহিষুণ ভাবে হেগেন বলল, “মিঃ য়োলট স, একেবারে খোদ 
কর্তার সঙ্গে কারবার করার একটা সুবিধা হল যে ও-সব কৈফিয়ৎ খাটে 
না। আপনি ঘ! খুশি তাই করতে পারেন ।” তারপর চুরুটে কয়েকটা 
টান দিয়ে বলল, “আপনি কি বিশ্বাম করছেন না আমার মকেল তার 
কথ! রাখবেন £” 

য়োলট স. নীরস কণ্ঠে বলল, “মনে হচ্ছে আমাদের কিঞ্চিৎ শ্রমিক 
আন্দোলন হবে । গফ, সেই বিষয়ে টেলিফোন করেছিল, ব্যাটা বেল্লিক, 
যে-ভাবে কথা বলতে লাগল, কে বলবে যে প্রাতি বছর টেবিলের তঙ্গা 
দিয়ে ওকে আমি এক লাখ ডলার দিই ! আর যতদূর বুঝছি, তৃমি 
আমার এ পৌরুষের প্রতিমূতি তারকাটির হেরোইন রোগ ছাড়াতে 
পার। কিন্তু তার জন্য আমি কেয়ার করি ন৷ আর নিজের ছবির খরচও 


1, 


'শনজেহ চালাতে” পাঁর। কারণ ফন্টেন হারামজাদা আমার ছু চোর 
বিষ। তোমার মালিককে. বল যে তার এই একটা অন্থুরোধ রাখতে, 
পারলাম না। এছাড়া তিনি'আমাকে যখন যা বলবেন তাই করব। সে 
যাই হোক না রেন | 

হেগেন ভাবছিল, ব্যাট। ধড়িবাজ, তাহলে আমাকে এত দূরে টেনে 
আনলি কেন। ছুঁচোটার নিশ্যয় কোনে! মতলব আছে। বরফের মতো 
ঠাণ্ডা গলায় হেগেন বলল, “আপনি ঠিক অবস্থাটা বুঝতে পারলেন বলে 
মনে হচ্ছে না। মিঃ কলিয়নি হলেন জনির ধর্মবাঁপ। এ সম্বন্ধটি ভারি 
অন্তরঙ্গ, ভারি পবিত্র একটা ধর্মীয় সম্পর্ক 1” ধর্মের কথা তোলাতে 
য়োলটুস. সম্রদ্ধ ভাবে মাথা নোয়াল। হেগেন বলে চলল, “সেই জন্য 
ইতালির লোকর! ঠা! করে বলে, পৃথিবীটা! এমনি কঠিন স্থান যে একটা 
মানুষের দেখাশুনোর জন্য ছুজন বাঁপের দরকার হয়, তাই ওদের একজন 
করে ধর্মবাপ থাকে । জনির বাঁপ মার! যাওয়াতে, মিঃ কলিয়নি তার 
নিজের দায়িত্টাকে আরো বেশি গুরুত দেন। আর আপনাকে আর 
কিছু অনুরোধ করা সম্বন্ধে যা বললেন, মিঃ কলিয়নির মনটা ভারি 
স্পর্শকাতর । প্রথম অন্ররোধ না রাখলে, তিনি কখনো! দ্বিতীয় বার 
অন্থুরোধ করেন না ।” 

য়োলট্স, কাঁধ তুলে বলল, “আমি বড়ই দুঃখিত । তবু “না” বলতে 
হল। কিন্তু তৃমি যখন এখানেই উপস্থিত আছ, এ শ্রমিকদের ব্যাপারট। 
মিটিয়ে দিতে কত টাকা লাগবে ? নগদ দেব । এখনি দেব ।” 

তাহলে একট! সমস্তার উত্তর পাওয়া গেল। জনিকে এ পা্টটা 
দিতে পারবে না এ বিষয়ে যখন য়োলট স মনস্থির করে ফেলেছে, তখন 
হেগেনকে নিয়ে কেন সে এত সময় নষ্ট করছে, সেটা বোঝা গেল। 
এই সাক্ষাৎকারের ফলে তার কোনে পরিবর্তন হতে পারে না। 
য়োলট.স. ভারি নিশ্চিন্ত ছিল, ডন কলিয়নির ক্ষমতাকে সে ভয় করত 
না। বাস্তব্িকই য়োলট সের এগুলি রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষক, : এফ.বি, 
আই-এর কর্তার সঙ্গে এত দহরম-মহরম, এত টাকাকড়ির মালিক সে; 


৮৬ 


চলচ্চিত্র: জগতের সে এক রকম একচ্ছত্র অধিপতি, কেনই বা সে ডন 
কলিয়নিকে ডরাবে ? ঘে-কোনো বুদ্ধিমান লোকের বিচারে, হেগেনের 
বিচারেও যোলট.স নিজের প্রতিষ্ঠার ঠিক মাপই নিয়েছে। শ্রমিক 
আন্দোলনের ক্ষতি যদি সে স্বীকার করে নেয়, ডন কলিয়নি তাকে 
ছুতেও পারবেন না। তবে এই সমীকরণের ব্যাপারে একটি মাত্র খু'ত 
ছিল। ডন কলিয়নি তীর ধর্মপুত্রকে কথা দিয়েছিলেন এঁ পার্ট সে পাবে 
আর হেগেন যতদূর জানত এসব ব্যাপারে তিনি কখনো৷ কথার খেলাপ 
করতেন না । 

শান্ত কণ্ঠে হেগেন বলল, “আপনি ইচ্ছে করেই আমাকে তুল 
বুঝছেন। আপনি আমাকে ঘুস খাওয়ার ভাগিদার বানাচ্ছেন । শুধু 
বন্ধুত্বের খাতিরে মিঃ কলিয়নি এই শ্রামক বিক্ষোভের ব্যাপারে আপনার 
পক্ষ অবলম্বন করবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, তার বদলে আপনিও ও'র 
মক্কেলের পক্ষ নেবেন। ছুই বন্ধুর মধ্যে একটু প্রভাবের আদান-প্রদান, 
আর কিছু নয়। কিন্তু দেখতেই পাচ্ছি আপনি আমার কথাতে গুরুত্ব 
দিচ্ছেন না । আমার মনে হয় আপনি ভুল করছেন 1” 

, মনে হল জুদ্ধ হয়ে ওঠার এই স্থুষোগটির জন্যই য়োলট স. অপেক্ষ। 
করছিল। সে বলল, “খুব ভালো করেই বুঝতে পারছি । এটাই মাফিয়া 
কায়দা নয় কি? একেবারে যেন জলপাই-তেল আর মিষ্টি কথা, আসলে 
যা করছ সেটা হল ভীতি-প্রদর্শন, কাজেই আমিও প্রকটভাবে বলে 
দিচ্ছি। জনি ফণন্টেন এ পার্ট কোনে জন্মে পাবে না, যদিও পার্টটাতে 
ওকেই সব চাইতে মানাত। তার জোরে ও একজন বিখ্যাত তারকা হয়ে 
যেত। কিন্তু সে আর ওকে হতে হবে না, কারণ এঁ বাজে কাতিকটি 
আমার ছু চোখের বিষ, ওকে আমি চিত্রজগৎ থেকে ভাগিয়ে তবে 
ছাড়ব। কেন তাও বলে দিচ্ছি ; ও আমার সব চাইতে গুণী আঙ্িতা- 
দের একজনের সর্বনাশ করেছে। পাঁচ বছর ধরে মেয়েটাকে আমি 
নাচতে, গাইতে, অভিনয় করতে শিখিয়ে তৈরি করেছিলাম । লক্ষ লক্ষ 
ডলার খরচ করেছিলাম । ওকে আমি তারকার পর্যায়ে তুলে দিতাম । 
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আরে! স্পষ্ট করেই বলছি, তাতেই বুঝবে আমি একটা হাদয়হীন পিশউ 
নই, শুধু টাকাকড়ির ব্যাপার নুয়। তারি সুন্দরী মেয়ে, এমন নিতশ্থিনী 
আমি কোথাও দেখিনি, সারা ছুনিয়া টুঁড়েও। জলের পাম্পের মতো 
মানুষকে ও শুষে বের করে নিতে পারত । তারপর জনি হারামজাদা 
এল, ওর এ জলপাই-তেল গলা আর খেলে! জাছু নিয়ে, অমনি মেয়েটা 
কিনা ভেগে পড়ল! আমাকে বোকা বানাবার জন্তেই সমস্ত সুযোগ 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। আমার মতো! অবস্থার কারে। পক্ষে, লোকের 
কাছে হাস্তাম্পদ হলে চলে না, মিঃ হেগেন। জনিকে জব্দ করতে হবে” 

এই প্রথম য়োলট.স. হেগেনকে স্তম্ভিত করে দিতে পারল। সে 
ভেবেই পেল না৷ একজন প্রো সুপ্রতিষ্ঠিত মানুষ এমন একট তুচ্ছ 
ব্যাপারের জন্ত নিজের বিষয়-বুদ্ধিকে কি করে একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার 
সম্বন্ধে এতট। বিভ্রান্ত হতে দ্রিতে পারে । হেগেনের জগতে, কলিয়নিদের 
জগতে, বৈষয়িক ব্যাপারে মেয়েমানুষদের রূপ কিংবা! যৌন আকর্ষণের 
এক কানাকড়িও দাম ছিল না। ও-সব হল গিয়ে ব্যক্তিগত ব্যাপার : 
অবশ্য বিয়ের কথা, কিংবা পারিবারিক অসম্মানের কথা আলাদা । 
হেগেন স্থির করল একটা শেষ চেষ্ট। দেবে। 

সে বলল, “যা বলেছেন, মিঃ য়োলট্স, কিন্তু আপনার ক্ষোভগুলোকে 
কি অতটা প্রীধান্তক দেবেন? আমার মনে হয় না আপনি বুঝতে 
পেরেছেন এই সামান্য অনুরোধটার মূল্য আমার মক্কেলের কাছে কত 
বেশি । ব্যাপতাইজ হবার সময়ে মিঃ কলিয়নিই জনিকে কোলে করে 
ছিলেন। জনির বাবা মলে, মিঃ কলিয়নিই বাঁপের কাজ করেছিলেন । 
বাস্তবিকই বু লোককে মিঃ কলিয়নি সাহায্য করেছেন; তাঁরাও শ্রদ্ধা 
ও কৃতন্ত্রতা প্রকাশ করে ওকে ধর্মবাপ বলে ডাকে । উনি কখনো ও'র 
বন্ধুদের নিরাশ করেন না।” 

হঠাৎ য়োলট.স উঠে দাড়িয়ে বলল, “যথেষ্ট শুনেছি । খুনে গুণ্ডারা 
আমাকে হুকুম দেয় না, আমিই তাঁদের হুকুম দিই । একবার যদি এই 
ফোনটা তুলি, তুমি আজ রাতটা ফাটকে কাটাবে । আর এ মাফিয়া 
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মাস্তান যদি মারপিট করার তালে থাকে, ও টের পাৰে যে আমি একটা! 
ব্যাণ্ডলীডার নই। হ্থ্া, স্থ্যা, সে কাহিনীও শুনেছি । শোন, তোমার 
মিঃ ' কলিয়নি তার আক্রমণকারীকে চোখেও দেখতে পাবে না। তার 
জন্ত যদি আমাকে হোয়াইট হাউসে গিয়ে ধরণ! দিতে হয় তো ভাই 
সই ।৮ 

নিবোধ, আঁহাম্মুক, হারামজাদী কোথাকার ৷ হেগেন ভাবছিল এ 
ব্যাট এত বড় কর্তাব্যক্তি হয়ে উঠল কি করে? প্রেসিডেন্টের উপদেষ্টা, 
পৃথিবীর বৃহত্তম চলচ্চিত্র স্ট.ডিওর মালিক | ডনের উচিত এই ব্যবসায় 
নেমে পড়া, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । আর এই লোকটা কিনা ওর কথার 
বাইরের অর্থটাই ধরছে, ভিতরকার মর্টা বুঝতে পারছে না ! 

হেগেন বলল, “আপনার ডিনার আর একটা আনন্দময় সন্ধ্যার জন্য 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এয়ারপোর্ট অবধি গাড়ির ব্যবস্থা করে দিতে 
পারবেন ? রাতটা আর এখানে কাটাব না” শীতল একটা হাসি দিল 
হেগেন, “মিঃ কলিরুনি অবিলম্বে ছুঃংবাঁদ শুনতে ভালোবাসেন ।” 

বিশাল বাড়িটার থাম দেওয়া আলোকিত চত্বরে, গাড়ির জন্য হেগেন 
যখন অপেক্ষা করছিল, হঠাৎ চোখে পড়ল গাঁড়ির রাস্তায় ঈাড় করানে 
লম্বা! একট। লিমুসিনে ছুজন মেয়ে উঠছে । তার! হল সেই সুন্দরী বারে! 
বছরের মেয়েটি আর তার মা, যাদের য়োলট সের আপিসে সকাল 
বেলায় হেগেন দেখেছিল । এখন কিন্তু মেয়েটির নিখু'ত গড়নের মুখটি 
ধেবড়ে গিয়ে একট গোলাপী পুরু পিগ্ডের মতো! দেখাচ্ছে । নীল সমুদ্রের 
মতো! চোখ ছুটির ওপরে যেন একটা সর পড়েছে, খোলা গাড়ির দিকে 
হেঁটে যাঁবার সময় লম্বা লম্বা! পা ছুটি পন্গু ঘোড়ার বাচ্চার পায়ের মতো 
টলছিল। মেয়েটাকে তার মা ধরে রেখেছিল; গাড়িতে উঠতে সাহায্য 
করবার সময় ঈ্ীতের ফাঁক দিয়ে কানে কানে কি যেন আদেশ করছিল । 
চকিতে একবার মাথা ঘ্বুরিয়ে ম৷ হেগেমের দিকে তাকিয়েছিল, তার 
চৌখে হেগেন দেখতে পেল বাজপাখির উগ্র উল্লাস । তারপর সেও 
গাড়িতে উঠে পড়ল। 


হেগেন ভাবল তাহলে এই জন্য ওকে প্লেনে করে নিয়ে যাওয়া হয়" 
নি। চিত্রপ্রযোজকের সঙ্গে এই মা-মেয়ে গেছিল । তাতে ডিনার খাবার 
আগে য়োলট.স্‌ খানিকটা বিশ্রাম করবার আর এ ছোট মেয়েটার সঙ্গ 
করবার সময় পেয়েছিল । আর জনি এই জগতে বাস করতে চায় ? তার 
কপাল খুলুক, য়োলট.সের কপাল খুলুক ৷ 


তাড়ানুড়োর কাজ পলি গাটো। ভালোবাসত না, বিশেষত কাজটা যদি 
হিংসাত্মক হয় । আগে থাকতে গুছিয়ে কাজ করতে সে ভালোবাসত | 
তাছাড়া আজকের এই কাজটা নেহাৎ বাঁজে কাজ হলেও, কেউ কোনো! 
ভুল করে ফেললেই, একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে পরিণত হতে পারত। 
এখন বীয়রে চুমুক দিতে দিতে চারদিকে চেয়ে, পলি দেখে নিল বারের 
কাছে বসা রদ্দি ছোকরা ছুটো৷ খেলো! মেয়েমানুষ ছুটোর সঙ্গে কেমন 
জমিয়ে তুলছে। 

ছোকরা ছুটোর সম্বন্ধে যা জানবার ছিল, পলি সবই জানত । ওদের 
নাম জেরি ওয়াগনার আর কেভিন মুনান। ছুজনারই বছর কুড়ি বয়স, 
দেখতে ভালোই, বাদামী রঙের চুল, লম্বা, বলিষ্ঠ গড়ন । ছু সপ্তাহের মধ্যে 
ছুজনারই শহরের বাইরে কলেজে কিরে যাঁবার কথা । ছুজনারই বাপের 
রাজনৈতিক প্রতিপত্তি ছিল এবং সেই জন্য আর কলেজে পড়ছে বলে 
বাধ্যকরি সামরিক কর্তব্যের জন্য ওদের যেতে হয়নি । আমেরিগো 
বনাসেরার মেয়েকে আক্রমণ করার জন্য ছুজনার দগুই মকুফ হয়েছে, 
পলি তাও জানত। পলি গাটো ভাবছিল যত সব পাজি বজ্জাত, 
সামরিক কর্তব্য এড়িয়ে, আইন ভেঙে রাত বারোটার পর বারে বসে 

মদ খাওয়া আর বেশ্টাদের পিছনে ঘোর! হচ্ছে! 

পলি শুনতে পাচ্ছিল একটা মেয়ে হাসছে আর বলছে, “ক্ষেপে, 
জেরি? তোমার সঙ্গে এক গবড়িতে কোথাও যাচ্ছি নে। এঁ বেচারার 
মতো শেষ পর্যন্ত হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পারব না 1” হিংসে আর 
আত্মগ্রসাঁদে গলার স্বর মক্মক্‌ করছিল। গাঁটোর পক্ষে এ যথেষ্ট। 
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বীয়রটুক, শেষ করে সে অন্ধকার পথে বেরিয়ে পড়ল | চমংকার । রাত 
বারোটা বেজে গেছিল। আর একটি মাত্র বারে আলো দেখা যাচ্ছিল । 
বাকি সব দোকাঁনপাঁট বন্ধ । থানার টহলদার গাড়ির ব্যবস্থা ক্লেমেন্জা 
আগেই করে রেখেছিল । রেডিওতে ডাক ন! পড়া অবধি তার এদিক 
পানে ঘে'ষবে না, তারপর আসবে যতটা আস্তে সম্ভব ৷ 
চাঁর-দরজা-ওয়াল! শেভ্রলে সিডানের দরজা! ঠেস দিয়ে পলি দীড়িয়ে 
থাকল। পিছনের সীটে যে হুজন লোক বসে ছিল, তার! খুব লম্বা চওড়া 
হলেও, এক রকম অনৃশ্ট । পলি বলল, “বেক্চলেই লেগে যাবে” 
তখনে। ওর মনে হচ্ছিল যে বড় তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা! করা হয়েছে । 
ক্লেমেন্জা' ওকে ছোঁড়া ছুটোর পুলিসের তৈরি ছবির কপি দিয়েছিল, 
বলে দিয়েছিল রোজ রাতে তারা কোথায় মদ খেতে গিয়ে, বার থেকে 
মেয়েমানুষ সংগ্রহ করে । পলি পারিবারিক ব্যবসার ছুজন গুণ্ডা এনে, 
ছোড়া ছুটোকে দেখিয়ে দিয়েছিল । কি ভাবে কাজ করতে হবে তাও 
রলে দিয়েছিল। মাথার ওপর কিংবা পিছনে মারবে না) দৈবাৎ কেউ 
মারা পড়লে চলবে না। তা ছাড়া যন্দ,র যা খুশি করতে পারে । সেই 
সঙ্গে কানে শুধু একটা সতর্কবাণীও দিয়েছিল, “ব্যাটার! যদি হাসপাতাল 
থেকে এক মাসের আগে ছাড়া পায়, তোমাদেরও ফের সেই ট্রাক 
চালানোর কাজে লাগানে। হবে|” 
বিশাল মানুষ ছুটে গাঁড়ি থেকে নামছিল 1, দুজনেই ছিল প্রাক্তন 
মুষ্টিযোদ্ধা, তবে ছোট ছোট ক্লাবে খেল! দেখানোর বেশি গড়ায়নি, 
সনি কলিয়নি কিঞ্চিৎ টাক! ধার দেওয়ার কারচুপি করে ওদের এমন 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল ঘে ভঙ্্রভাবে খাওয়াঁপরা চলে যেত। কাজেই 
'€দের পক্ষেও খানিকটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ফরতে, চাওয়াটাই স্বাভাবিক । 
জেরি ওয়াগনার আর কেভিন মুনান যখন মদের আজ্ড! থেকে 
বেরিয়ে এল, তাদের অবস্থাটা একট] গণ্ুগোলেরি উপযুক্ত । বারের 
মেয়েটার টিটকিরিতে তাঁদের কীচা বয়সের আত্মসম্মানে খোচা 
লেগেছিল। পলি গাটো৷ তার গাড়ির ফেপ্ডারে ঠেস দিয়ে, বিদ্রূপের 
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হাঁসির সঙ্গে ডেকে বলল, “কই হে ক্যাসানোভা, মেয়েগুলোর কাছে 
কেমন ধা্যাতানি খেলে ? 

ছোকরা ছুজন মহা নটি সতী রন ন্নূর এ 
দেখেই মনে হল নিজেদের অপমানের শোধ তুলবার এই তে সুযোগ । 
বেজিমুখো, বেঁটে, পাতলা, তার ওপর চাঁলিয়াতের একশেষ। সাগ্রহে 
ওরা পলির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ; সঙ্গে সঙ্গে দুটো লোক এসে ওদের 
হাত কষে চেপে ধরল। সেইয্মুহুর্তে পলি গাটোও ডান হাতে ১/১৬ 
ইর্চি লোহার কাটা বসানো» পিতল দিয়ে বিশেষ ভাবে তৈরি, আঙুলের 
গাঁট-ঢাকা, অর্থাৎ নাঁকৃল্‌ ডাস্টার পরে নিল। ওর সময়জ্ঞান ছিল নিখুত, 
সপ্তাহে তিন বার জিমনেসিয়মে গিয়ে মহড়া দিত। ওয়াগনার 
নামক ছোকরার নাকে প্রথমেই পলি প্রচণ্ড এক বাড়ি বসিয়ে দিল। যে 
লোকটা ওয়াগনারকে ধরে রেখেছিল, সে ওকে এবার শূন্যে তুলে 
ফেলল, তার কুঁচকিটা হাতের কাছে পাওয়াতে, পলি হাত ঘুরিয়ে 
লাগাল একটা মোক্ষম আপার-কাট। ন্যাতার মতো ঝুলে পড়ল 
ওয়াগনার, লম্বা চওড়া লোকট! তাকে মাটিতে ছেডে দিল। সমস্ত 
ব্যাপারটাতে সময় লেগেছিল বড় জোর ছয় সেকণ্ড। 

এবার ছুজনে মিলে কেভিন মুনানের দিকে নজর দিল। সে ব্যাটা. 
ট্যাচাবার চেষ্টা করছিল। তাকে যে লোকট। পিছন থেকে ধরে 
রেখেছিল, মে পেশীবহুল বিশাল একটি হাতই কাজে লাগিয়েছিল। 
অন্ত হাতটা দিয়ে এবার সে মুনানের গল। টিপে ধরল, যাতে এতটুকু 
শব্ধ না বেরোয়। 

পলি গাটো এক লাফে গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। লম্বা চওড়া 
লোক ছুটে মুনানকে পিটিয়ে ছাতু করে দিচ্ছিল। ভয়াবহ রকম 
সুচিন্তিত ভাবে ওকে পেটাচ্ছিল, যেন হাতে এন্তার সময় রয়েছে । 
এলোপাতাড়ি দমাদম পেটাচ্ছিল না, ধীরেস্ুস্থে একের পর এক বাড়ি 
দিচ্ছিল, বিশাল দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে। থ্যাপ, করে প্রত্যেকটা 
বাড়ি লাগতেই সেখানকার চামড়া ফেটে যাচ্ছিল। একবার মুনানের 
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মুখটা! গাটোর চোখে পড়ল। চিনবার জো ছিল ন!। তারপর ফুটপাথে 
যুনানকে ফেলে রেখে লোক ছুটো আবার ওয়াগনারের দিকে ফিরল । 
সে ছোকর! উঠে দীড়াবার চেষ্টা করছিল, টেঁচিয়ে সাহাষ্য ভাকতে শুরু 
করেছিল। কে একজন মদের আড্ডা থেকে বেরিয়ে আসাতে, ওদের 
আরে! তাড়াতাড়ি কাজ করতে হল। ঘুষি মেরে ওয়াগনারকে ওরা 
হাঁটু গেড়ে বসিয়ে দিল। একজন ওর হাত ধরে পেঁচিয়ে দিল, তারপর 
শিরর্দাড়ায় এক লাথি কষাল। একটা কিছু মটকাবার শব হল, 
ওয়াগনারের বিকট আর্তনাদের ফলে রাস্তার সব বন্ধ জানলা খুলে 
যেতে লাগল। ওরা খুব তাঁড়ীতাড়ি কাজ করতে লাগল । একজন ছু 
হাতে ওয়াগনাঁরের মাথাটা তুলে ধরল, অন্তজন নির্দিষ্ট লক্ষ্যে প্রচণ্ড এক 
কিল মারল। মদের আড্ডা থেকে আরো লোক বেরিয়ে আসতে লাগল, 
কিন্তু কেউ বাধা দিল না । পলি গাটো চেঁচিয়ে বলল, “চলে এসে, ঢের 
হয়েছে” লহ্বা-চওড়া লোক ছুটোও এক লাফে গাড়িতে উঠে পড়তেই, 
পলি গাড়ি নিয়ে সবেগে প্রস্থান করল । পরে কেউ নিশ্চয় গাড়িটার 
বর্ণনা দেবে, লাইসেন্স প্লেটের নম্বর বলবে । তাতে কিছু এসে-যাবে 
না। চুরি করা ক্যালিফনিয়ার প্লেট । আর নিউ ইয়র্ক শহরে এক লাখ 
শেভ্রলে সিডান আছে । 


হ্হ 
বৃহস্পতিবার সকালে টম হেগেন শহরে তার আইন আপিসে এসে 
পৌঁছল। তার ইচ্ছা! ছিল শুক্রবার ভাজিল সলট.সোর সঙ্গে সাক্ষাৎ" 
কারের আগে কাগজ-কলমের বাকি কাজ স্ব মেরে ফেলে, গুছিয়ে তুলে 
রাখবে । এই সাক্ষাৎকারের এতই গুরুত্ব যে টম ডনকে বলেছিল 
পারিবারিক ব্যবসার জগ্য সলট.সো যে প্রস্তাব দেবে, তার প্রস্তুতির জন্য 
একটা গোটা সন্ধ্যা লেগে যাবে। হেগেন সমস্ত খুটিনাটি গুছিয়ে নিতে 
চাইছিল, জলে একেবারে ভারশুন্ঠ মনে ও প্রতস্তুতিপর্ধের মিটিংটাতে 
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যেতে পীরবে। 

মঙ্গলবার অনেক রাতে হেগেন যখন কালিফদিয়া থেকে ফিরে 
য়োলট সের সঙ্গে কথাবাতর্ণর ফলাফল জানিয়েছিল, তখন ডম এতটুকু 
আশ্চর্য হয়েছেন বলে মনে হয়নি। হেগেনের কাছ .থেকে তিনি 
বিস্তারিত বিবরণী শুনেছিলেন, সেই সুন্দর ছোট মেয়েটি আর তার মা*র 
কথা শুনে বিরূপতায় তার মুখ বিকৃত হয়েছিল । বিড়বিড় করে মন্তব্য 
করেছিলেন, “কি জঘন্য 1” তার সব চাইতে আপত্বিব্যগ্রক কথা । 
শেষে হেগেনকে একটি মাত্র প্রশ্ন করেছিলেন, “লোকটার কি সত্যি- 
কার পৌরুষ আছে ?” 

প্রশ্নটার কি মানে হতে পারে, তাই নিয়ে হেগেন অনেক ভেবে- 
ছিল। এক সঙ্গে অনেক বছর থাকার ফলে ও জানত ষে সাধারণ 
ঘলাকের চাইতে ভনের মূল্যবোধ এত আলাদ! যে তীর কথারও অন্য 
মানে হতে পারে । য়োলট্‌সের কি ব্যক্তিত্ব আছে? 

তার কি মনের জোর আছে? আছে বৈকি, কিন্তু সেকথা! ডন 
জানতে চাননি । এ চলচ্চিত্র প্রযোজকের কি এতটা মুরোদ আছে যে 
ধাঞ্সায় ঘাবড়ায় না? ছবি করতে দেরি হলে যে বিস্তর আধিক ক্ষতি 
স্বীকার করতে হবে, তার প্রধান তারকার হেরোইনের নেশ! এই গুজব 
রাষ্ট্র হলে যে নিন্দার ঝড় উঠবে, সে-সব কি সে বহন করতে বাজী 
আছে? আবার এর উত্তর হল, হ্যা, আছে। কিন্তু ভন তাও জিজ্ঞাস! 
করেননি । শেষ পর্যন্ত মনে মনে হেগেন প্রশ্টার প্রকৃত ব্যাখ্যাটাই ঠিক 
করে ফেলল। জ্যাক য়োলটসের কি এতখানি পৌরুষ আছে যে 
আত্মলম্মানের জন্য, প্রতিশোধের জস্ত, সব কিছু বিপন্ন করবার, সমস্ত 
হারাবার ঝুকি নিতে সে প্রস্ত ? | 

হেগেন একটু হাসল । সে খুব কষচিৎ হাস, এখন কিন্তু সে ডনের 
জে একটু পরিহাস না করে পারল না । “আপমি জানতে .চাইছেন ও 
একজন সিসিলীয় কি না।” প্রসন্নভাবে মাথা দৌলালেন ডন, 
পরিহাসটার মধ্যে যে আত্মপ্রসাদ ছিল সেটাকে আর তাঁর ধ্রীথার্ঘ্টটাকে 


চে 


মেনে নিলেন। 

বস এ পর্বস্ত। পরদিন পর্যন্ত প্রশ্নটা নিয়ে চিন্তা করেছিলেন 
ডন। বুধবার বিকেলে হেগেনকে তার বাড়িতে ডেকে, তাকে কিছু 
আদেশ দিয়েছিলেন। সেই আদেশ পালন করতেই হেগেনের বাকি 
দিনটা কেটেছিল ; শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে গেছিল সে। ডন যে সমস্তার 
সমাধান করে ফেলেছেন, সে-বিষয়ে হেগেনের মনে কোনো সন্দেহই 
ছিল ন1; য়োলট.জ্‌ নিশ্চয়ই কাঁল সকালে টেলিফোন করে জানিয়ে 
দেবে যে তার নতুন যুদ্ধের ছবিতে, প্রধান ভূমিকায় নামবে জনি 
ফন্টেন। 

ঠিক সেই শুঁহুর্তে সত্যিই ফোন বেজেছিল, কিন্তু কথা বলছিল 
আমেরিগে রনাসের! । কৃতজ্ঞতায় তার গলা কাপছিল। হেগেনকে সে 
অন্থুরোধ করল ডনের কাছে তার চিরকৃতজ্ঞতা নিবেদন করতে ।' 
তিনি তাকে একবার খবর দিলেই হল। দেবতুল্য ধর্মবাপের জন 
বনাসেরা প্রাণ পর্যস্ত দিতে প্রস্তুত । হেগেন কথা দিল সে অবশ্যই 
ডনকে জানাবে । 

ডেলি নিউজ কাগজের মাঝের পাতায় বড় করে একটা! ছবি বেরিয়ে- 
ছিল, রাস্তার মধ্যিখানে জেরি ওয়াগনার আর কেভিন মুনান পড়ে 
আছে। অতি স্ুপটু বীভৎস ছবি, দেখে মনে হচ্ছিল ওরা মানুষের 
থে তলানো দেহাবশেষ । নিউজে লিখেছিল যে আশ্চর্ষের বিষয় হল যে 
কেউ মরেনি, যদিও তাদের অনেক মাস হাসপাতালে পড়ে থাকতে 
হবে, এবং মুখ মেরামতের জন্য প্ল্যান্তিক সার্জীরির দরকার হবে। 

হেগেন একটু লিখে নিল যে ক্লেমেন্জাকে বলতে হবে পলি গ'টোর 
জন্য কিছু কর! উচিত । মনে হচ্ছে লোকট। খুব দক্ষ। 

এর পর ঝাড়া তিন ঘণ্টা ধরে হেগেন অতি দ্রুত সুপটু ভাবে কাজ 
করে গেল, ডনের জমিজমার আয়ের পাক! হিসাব, জলপাই-ভেল 
আমদানির আর স্থাপত্য কোম্পানির আয়-ব্যয়ের হিসাব ইত্যাদি। 
আপাততঃ কোনোটি। থেকেই খুব একটা! লাভ হচ্ছিল না, কিন্তু যুদ্ধ শেষ 


|. 


হয়ে যাওয়াতে সবগুলো! থেকেই মোট। সুনাফ। আশা করা যেতে পারে। 
জনি ফণ্টেনের 'সমস্তাটা হেগেন প্রীয় ভুলেই গেছিল, এমন সময় ওর 
সেক্রেটারি জানাল ক্যালিফন্লিয়া৷ থেকে ফোন এসেছে । ফোন তুলে 
হেগেন বলল, “হেগেন বলছি ।” মনে প্রত্যাশার শিহরণ লেগে গেছিল। 

রাগে বিছেষে বিকৃত, প্রীয় চেনা যাঁয় না এমন স্বরে যোলট স. 
চেঁচিয়ে বলল, “বেল্লিক হারামজাদা, একশো বছরের জন্য তোমাদের 
জেলে পুরব ৷ তোমাকে আমি দেখে নেব, তাঁতে আমি দেউলে হই আর 
যাই হই। তোমার এ জনি ফণ্টেনের অঙ্গচ্ছেদ করব; শুনতে পাচ্ছ, 
শালার ইতালীয় গর্ভআ্রাব !” 

হেগেন নরম গলায় বলল, “আমি আঁধা জর্মীন, আধা আইরিশ 1” 
অনেকক্ষণ চুপচাপের পর ফোন কেটে দেবার শব্দ হল ৭ হেগেন মৃছু 
হাসল। এর মধ্যে একবারও য়োলট স. ব্বয়ং ডন কলিয়নির বাপান্ত 
করেনি । প্রতিভার খাতির আছে। 


জ্যাক য়োলট স. সর্বদা একা ঘুমোত | ওর খাঁটট! ছিল এত বড় যে 
দ্রশজন লোক ধরে যেত, শোবার ঘরটা এত প্রকাণ্ড যে চলচ্চিত্রের 
একটা! বল-রুমের দৃশ্য তোলা যেত। কিন্তু দশ বছর আগে ওর প্রথম 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে ও একাই শুত। তার মানে নয় যে মেয়েদের 
সঙ্গে ওর কোনো দৈহিক সম্পর্ক ছিল না । এতটা বয়স হওয়া সত্বেও, 
ওর শারীরিক উদ্যম ছিল প্রচুর, কিন্ত আজকাল একমাত্র তরুণী কিশোরী 
ছাড়া কেউ ওকে উত্তেজিত করতে পারত না। এবং সন্ধ্যা বেলায় 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই দেহের আর ধৈর্যের সহাসীমা অতিক্রান্ত হত। 

যে কারণেই হোক এই বিশেষ বৃহস্পতিবারটিতে খুব ভোরে ওর ঘুম 
ভেঙে গেছিল। ভোরের আবছায়৷ আলোতে বিশাল শোবার ঘরটাকে 
কুদ্নীশা-মাখা ঘাসজমির মতো মনে হচ্ছিল । অনেক নিচে পায়ের কাছে 
একটা পরিচিত আকৃতি চোখে পড়তেই ধড়মড় করে য়োলট্স্‌ উঠে 
বসল, আরেকটু ভালো! করে দেখবার জন্য ৷ আকৃতিট! একটা! ঘোড়ার 


মাথার মতো! । তখনো শরীরটা ধাতস্থ না হওয়াতে, হাত বাড়িকে 
য়োলট্‌স্‌ টেবিলের ওপরকার রাত-বাতিটা জ্বালল। . 

1! দেখল তাঁতে ওর শরীর অপ্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। বুকের ওপর 
যেন বিশাল হাতুড়ির ঘা পড়ল, হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করতে লাগল, গা 
গুলিয়ে উঠল । পুরু দামী গাঁলচের ওপর বমি ছিটকে পড়ল। 

বিশাল ঘোড়। খারটুমের কালে! রেশমের মতে! কালো! রাটা মুগুট' 
এক দলা ঘনীভূত রক্তের ওপর বসানো! । সাদ! দড়ির মতো আয়ুগুলো৷ 
দেখা যাচ্ছিল। মুখে ফেনা; আপেলের মতো বড় বড় চোখ ছুটি 
সোনার মতো! উজ্জ্বল ছিল, এখন সেগুলি বাসি জমাট-বাঁধ! রক্তপাতে 
পচা ফলের রঙ ধরেছে । বিকট জান্তব ভীতিতে মোলটসের মন সহস। 
ভরে গেল, সেই আতঙ্কের চোটে চিৎকার করে চাঁকরদের ডাক দিল 
আর সেই আতঙ্কেরই বশবর্তী হয়ে হেগেনকে ফোনে ডেকে যোল্টসের 
এ অসংযত শাসানি। 
' যোলটুসের বাটলার ওর এঁ উন্মাদের প্রলাপ শুনে ঘাবড়ে গিয়ে 
ওর নিজের চিকিৎসককে আর স্ট,ডিওর প্রধান স্হকারীকে ডেকেছিল। 
কিন্তু তারা এসে পৌঁছবার আগেই য়োলট্স্‌ নিজেকে সামলে নিয়েছিল । 

য়োলট্স্‌ একেবারে স্তম্তিত হয়ে গেছিল। এ কি রকম লোক যে 
ছয় লক্ষ 'টাকা দামের একট। ঘোড়াঁকে বিনাশ করতে পারে? একটা 
সতর্কবাণী নয়। কাজটাকে, কাঁজটার হুকুমটাকে ঘ্বদ্‌ করবার জন্য কোনো 
আলোচনা পর্যন্ত নয়। এই নির্মমতা, মূল্য সম্বন্ধে এই নিছক অবজ্ঞা 
এমন একটা! মানুষের পরিচয় দিচ্ছে যে নিজেই নিজের আইন, এমনকি . 
নিজের ঈশ্বর। এমন একটি লোক, যার এই রকম স্বেচ্ছাচারের পিছনে 
একটা প্রচণ্ড ক্ষমত৷ আর চাতুর্ধ কাজ ক্রছে,. তার ফলে য়োলট্‌সের 
আস্তাবলের নিরাপত্ত! ব্যবস্থা একেবারে নস্যাৎ হয়ে গেছে। ততক্ষণে 
য়োলট্স্‌ খবর পেয়েছিল ঘোড়াটাকে আগে ওষুধ খাইয়ে একেবাক্কে 
বেস করে ফেলে, তারপর ধীরেনুস্ছে একটা কুডুল দিয়ে এ বিরাট 
তিনক্কোণা সুগুটাকে আলাদা করে ফেল! হয়েছিল। রাতে যাঁদের. 


নঞ 


পাহারার ডিউটি ছিল তার! বলছে তার কোনে শব্দই শুনতে পায়নি । 
যোল্ুটসের মতে সেটা অসম্ভব । ওদের দিয়ে কথা বলানো যেতে পারে। 
ওদের টাক! দিয়ে কিনে রাখ হয়েছিল, কে কিনেছিল সেটা স্বীকার 
করতে ওদের বাধ্য কর! যেতে পারে । 

য়োলট্‌ুস্‌ মোটেই নিরোধ ছিল না । তবে বড় বেশি দাভ্িক। ও 
ভেবেছিল ওর নিজের এলাকায় ওর য৷ ক্ষমতা, সেটা বুঝি ডন কলিয়নির 
ক্ষমতার চাইতে প্রবল। সে-কথা যে সত্যি নয়, তাঁর একটু প্রমাণ 
পাবার ওর দরকার ছিল। বার্তাটা ওর হৃদয়ঙ্গম হয়েছিল । বার্তাটা হল 
যে ওর যতই না ধনসম্পদ, যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের পৃষ্ঠপোষকতা এবং 
এফ.বি, আইয়ের পরিচালকের বন্ধুত্বের ওপর দাবি থাকুক, অখ্যাত একট! 
ইতালীয় তেল আমদানিকার ওর হত্যার ব্যবস্থা করবে । বাস্তবিকই তাই 
করবে । কেন না একটা চলচ্চিত্রে জনি ফণ্টেনকে তার ইগ্গিত ভূমিকা 
দেওয়। হচ্ছে না। ব্যাপারটা একেবারে অবিশ্বীস্ত । ও রকম আচরণ 
করবার কারে! অধিকার নেই। লোকে ওরকম আচরণ করলে, 
পৃথিবীটার আর বাকি থাকল কি? শ্রেফ পাগলামি । ওর মানেটা 
দাঁড়ায় যে নিজের ব্যবসায়ে, নিজের টাক! খরচ করে নিজের হুকুম 
চালাবার ক্ষমতা থাকা সত্বেও নিজের ইচ্ছামতো কাজ কর! যায় ন। 
এ যে কমিউনিস্টবাদের চাইতেও দশগুণ খারাপ । এ সব ভেঙে দেওয়া 
উচিত । এ সব চলতে দেওয়া কখনোই ঠিক নয়। 

ডাক্তীর ওকে মৃছ সেডেটিভ্‌ দিতে চাইলে য়োলট্স্‌ আপত্তি 
করেনি। এতে শরীরটা কিছুটা ঠাণ্ডা হওয়াতে, যুক্তিযুক্ত ভাবে চিন্তা 
করার সুবিধা হল। আসলে যাতে ও স্তম্ভিত হয়ে গেছিল, সেটি হল এ 
কলিয়নি লোকটা কেমন অধলীলাক্রমে ছয় লক্ষ ডলার দামের একটা 
বিশ্ববিখ্যাত ঘোড়াকে বিনাশ করার আদেশ দিয়ে দিল। ছয় লক্ষ 
ডলার। আর এ তো সবে কলির সন্ধ্যে! য়োলট্স্‌ শিউরে উঠল। 
নিজের চেষ্টায় কেমন একটা জীবন গড়ে তুলেছে সে বিষয়ে গলে ভাবতে 
'লাগল। দস্তর মতো বড়লোক । তর্জনী হেলনে এব, কন্যার 
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প্রতিঞ্রতি দিলেই, বিশ্বের সেরা সুন্দরীরা ওর হাতের মুঠোয় । রাজা- 
রানীদের বাড়িতে ও অতিথি হয়। টাক! ও ক্ষমতার সাহায্যে যতটা 
সম্ভব নিখুঁত জীবন যাপন করে। একট! খেয়ালের জম্য এসব বিপন্ন 
কর! পাগলামি | হয়তো৷ কলিয়নির নাগাল পাওয়। যেতে পারে । ঘোড়- 
দৌড়ের ঘোড়া! মারলে, আইন কি শাস্তির ব্যবস্থা করেছে ? পাগলের 
মতো হাঁসতে লাগল য়োলট.জ্, ওর ডাক্তার আর চাকররা ভয় ও 
উদ্বেগের সঙ্গে চেয়ে রইল । হঠাৎ একট! খেয়াল হল। একজন লোক 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে এরকম দাস্তিকভাবে ওর ক্ষমতাকে কাঁচকলা 
দেখিয়েছে বলে ও যে সার! ক্যালিফনিয়ার কাছে হাস্তাম্পদ হবে ; 
তার ফলে য়োলট্স্‌ মন ঠিক করে ফেলল । এঁ কারণে এবং হয়তো 
তাহলে ওর! ওকে নাও মারতে পারে এই ভেবে । হয়তো এর চাইতেও 
ধূর্ত আর বেদনাদায়ক কোনে মতলব জমা আছে ওদের | 

প্রয়োজনীয় আদেশ দিয়েছিল য়োলটজ্‌। সঙ্গে সঙ্গে ওর বিশ্বস্ত 
ব্যক্তিগত কর্মচারীরা কাজে লেগে গেল। স্ট,ডিওর আর য়োলট.সের 
নিজের চিরন্তন আক্রোশের ভয় দেখিয়ে, চাঁকরদের আর ডাক্তারকে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেওয়া হল যে কাউকে কিছু বলবে না| সংবাদপত্রে 
খবর দেওয়া হল, ঘোড়াদৌড়ের ঘোড়া খারটুমের কোনো কঠিন রোগের 
দরুন মৃত্যু হয়েছে, ইংল্যাণ্ড থেকে আসবার পথে জাহাঁজেই ব্যাধির 
সংক্রমণ হয়ে থাকবে । য়োলট.সের সম্পত্তির একটি গোঁপন স্থানে 
ঘোড়ার দেহ সমাধিস্থ হল । 

এ সবের ছয় ঘণ্টা বাদে চলচ্চিত্রের কার্ধকরী প্রযোজক জনি 
ফণ্টেনকে টেলিফোন করে জানাল মম যেন আগামী সোমবার কার্জের 
জন্ত স্ট,ডিওতে উপস্থিত থাকে । 


সেদিন সন্ধ্যায় হেগেন ডনের বাঁড়ি গিয়েছিল, পরদিন ভাঙ্িল 
সলটসোর সঙ্গে জরুরী বৈঠকের জন্য তাকে প্রস্তুত করে নিতে | ডন 
তাঁর বড় ছেলেকে উপস্থিত থাকতে বলেছিলেন; সনি কলিয়নির ভারি, 
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কিউপিড ' মুখটা ক্লান্তিতে অবসন্প, থেকে থেকে সে এক গেলাস জলে 
চুমুক দিচ্ছিল। হেগেনের মনে হল নিশ্চয় এ নীত-কনের সঙ্গে এখলো 
খুব চালাচ্ছে । এ আরেকটা হুশ্চিন্তার কারণ । 

তার ভি ন্ববিলি চুরুটটি টানতে টানতে ডন কলিয়নি আপ্াম- 
কেদারায় বদলেন। এ রকম এক বাক্স চুরুট হেগেন সর্দা তার ঘরে 
রাখত | অনেক চেষ্টা করেছিল ভনকে ওটা ছেড়ে হাভানা ধরাতে, 
কিন্তু তিনি বলতেন হাভান! তার গলায় ধরে 

ডন জিজ্ঞাসা করলেন, “যা যা! জান! দরকার, সব আমাদের জান। 
হয়ে গেছে কি 

হেগেন একটা মোড়ক খুলল, তার মধ্যে ওর সব প্রয়োজনীয় তথ্য 
লেখ! ছিল । এ নোটগুলোর মধ্যে এমন কিছু ছিল না যার জন্য ওদের 
ওপর কোনে! দোষারোপ করা চলে, খালি দু-একটি দুর্বোধ্য কথার 
স্মারুক-লিপি, যাতে প্রয়োজনীয় কোনো তথ্য বাদ পড়ে না যায়। 
হেগেন বলল, “সলট্সে। আমাদের সহযোগিতা চাইতে আসছেন । উনি 
আমাদের পক্ষ থেকে দশ লক্ষ ডলারের মূলধন প্রার্থনা করবেন এবং কথ! 
দেবেন তার জন্ত আমাদের আইনের কবলে পড়তে হবে না । তার বদলে 
আমরা ব্যবসার একটা অংশ পাব, কতখানি তা৷ অবশ্য কেউ জানে ন!। 
টাটা গ্রিয়া পরিবার সলট.সোর জামিন হচ্ছে, তারাও হয়তো একটা অংশ 
নেবে। ব্যবসাটা হল মাদক দ্রব্যের। তুকিতে সলটসোর যোগন্থত্র 
জাঁছে, সেখানে পপি ফুলের চাষ হয়। সেখান থেকে জিনিসটাকে 
মিসিলিতে পাঠানো হয়। কোনোই অস্তুবিধা নেই। সিসিলিতে তুর 
কারখানা আছে, তারা আফিং থেকে হেরোইন বানায়। ওর সব 
নিরাপত্তা ব্যবস্থা আছে, তাঁতে দরকার হলে কারবারটা মঞ্চিনে নামিয়ে 
ফেলা যায়, আবার হেরোইনে তোলা যাঁয়। যন্দ.র মনে হচ্ছে সিসিলির 
হেরোইন তৈরির কারখানার ভালো নিরাপত্তা ব্যবস্থা । একমাত্র অন্থুবিধা 
হল তৈরি জিনিসটা এ দেশে আন! এবং তার বিলি-ব্যবস্থা কর! ! 
তাছাড়া প্রাথমিক মূলধনও লাগবে। দশ লক্ষ ডলার তো আর গাছে 
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হয় না হেগেন দেখল ডন কলিয়নি মুখ বিকৃত করছেন । ব্যবসা" 
বাণিজ্যের মধ্যে নিশ্রয়োজন চাল দেওয়াটা! বুড়ো ভদ্রলোকের 
পছন্দ ছিল ন1। তাড়াতাড়ি হেগেন বলে চলল “ওরা মলট.সোকে 'তুর্ক' 
বলে ডাকে । তাঁর ছুটে কারণ। প্রথম কথা, উনি ' দীর্ঘকাল এ দেশে 
কাটিয়েছেন আর শোন! যাঁয় গুর নাকি তুকীঁ স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে 
আছে। দ্বিতীয় কথা ছোরা খেলাতে উনি ওস্তাদ, অন্ততঃ কম বয়সে 
তাই ছিলেন। তবে শুধু ব্যবসা সংক্রান্ত ঝামেলায় এবং তাও যদি 
কোনো ন্তাষ্য অভিযোগ থাকত। ভারি দক্ষ লোক, নিজের মুনিব 
নিজে । তবে ওর রেকর্ড আছে, ছুবার জেল খেটেছেন, একবার 
ইতালীতে, একবার যুক্তরাষ্ট্রে, করৃপক্ষ ওঁকে মাদক ব্যবসায়ী বলে 
চিনে রেখেছে । এতে আমাদের একটু সুবিধা হয়ে যেতে পারে। 
অর্থাৎ ওঁকে কখনে! সাক্ষ্য দেবার অধিকার দেওয়া হবে না, কারণ উনি 
এঁ ব্যবসার পাণ্ডা বলে পরিচিত, তাছাড়া ওঁর জেল খাটার রেকর্ড 
আঁছে। তার ওপর ওর মাক্কিনী স্ত্রীও আছেন, তিনটি ছেলেমেয়ে আছে, 
সৎ স্বামী ও বাপ বলে নামও আছে। যতক্ষণ উনি জানতে পারছেন যে 
ওদের জীবনযাত্রার জন্য টাঁকাঁকড়ির অভাব হবে না, ততক্ষণ উনি যে- 
কোনো ঝুকি ঘাড়ে নিতে প্রস্তুত আছেন ।” 

চুরুট ফু'কতে ফুঁকতে ডন বললেন, “সনি, তোমার কি মত ?” সনি 
কি বলবে হেগেনের জান! ছিল। ডনের বুড়ো আঙুলের তলায় থেকে 
সনি হাঁপিয়ে উঠছিল । ও নিজের একটা স্বাধীন দায়িত্ব চাইছিল । এই 
রকম একটা কিছু হলে তো কথাই নেই। 

স্বচ, ভুইস্কষিতে লম্বা চুমুক দিয়ে সনি বলল, “এ সাঁদা গু ডোতে 
মেলা টাকা। কিন্ত বিপদও আছে। কেউ কেউ কুড়ি বছরের মেয়াদের 
মানলায় পড়ে যেতে পারে। আমার মতে যাঁদ হাতে-কলমে কাজ 
থেকে সরে থাকি এবং শুধু প্রশ্রয় আর অর্থ দিই, তাহলে ভালোই 
হয়।” 

হেগেন সনির দিকে সপ্রশংস দৃপ্টি দিল। ব্যাটা ভালে। করেই তাস 
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সাঁজয়েছে। প্রকট ব্যবস্থার কথাই শুধু তুলেছে, ওর পক্ষে সে-ই 
ভালো! । ভন চুরুট ফু'কতে ফু'কতে বললেন, “আর টম, তুমি কি বল?” 

সম্পূর্ণ সততা৷ রক্ষ। করার জন্য হেগেন নিজেকে তৈরি করে নিল। 
সে ততক্ষণে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিল যে ডন কখনে! সলট.সোর প্রস্তাবে 
সম্মত হবেন না ।. কিন্তু তার চাইতেও খারাপ হুল, হেগেনের দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল যে তাঁর অভিজ্ঞতায়, যেটা ক্ৃচিৎ হয়, এবার তাই হয়েছে, ডন 
ব্যাপারটাকে ভালো করে তলিয়ে দেখেননি । উনি যথেষ্ট দূর 
প্রয়োগ করছেন না । 

ওকে উৎসাহ দিয়ে ভন বললেন, “বলেই ফেল, টম, সিসিলীয় 
কনসিলিওরিরাও সব সময় তাঁদের মালিকদের সঙ্গে একমত হয় না?” 
সকলে হেসে উঠল । 

হেগেন বলল, “আমার মনে হয় আঁপনার রাজী হওয়াই উচিত । 
প্রকট কারণগুলো তো আপনি বুঝতেই পারছেন। কিন্তু সব চাইতে 
প্রধান কারণ হল এই : অন্য যে-কোনো ব্যবসার চাইতে মাদকের 
ব্যবসায় বেশি লাভের সম্ভাবনা । আমর! এর মধ্যে না ঢুকলে আর 
কেউ ঢুকে যাবে । হয়তো টাটাগ্রিয়া পরিবার ঢুকবে । ব্যবসা থেকে যে 
মুনাফা পাবে, তাই নিয়ে ওরা আরো! বেশি করে পুলিসের কার 
রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতা কিনে ফেলবে । আমাদের চাইতে ওদের 
বেশি প্রতিপত্তি হবে। শেষমেষ ওরা আমাদের পিছনে লাগবে, 
আমাদের.যা আছে সেটিও গাপ করবার উদ্দেশ্যে । দেশে দেশে যেমন 
হয়। অন্যরা অস্ত্রশস্ত্র বাড়ালে আমাদেরও বাড়াতে হয়। অন্যদের যদি 
আধিক ক্ষমতা আমাদের চাইতে বেশি হয়, তারা আমাদের আশঙ্কার 
কারণ... হয়ে ওঠে। এখন আঁমাদের হাতে জুয়োর ক্ষেত্রটা আছে, 
ইউনিয়নগুলো৷ আছে, এতাবৎ ওগুলোই হুল সবার সের! জিনিস। তবু 
আমি মনে করি ভবিষ্যতে মাদক ব্যবসাই হবে সেরা ব্যবসা । আমার মতে 
ও-ব্যবসার খানিকট! হস্তগত করতে না পারলে, আমাদের যা আছে 
সাও বিপন্ন হবে। হয়তো এক্ষুনি হবে না, কিন্তু দশ বছর বাদে হবে ৷ 
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মনে হল একথা শুনে ভন অত্যন্ত প্রভাবিত হয়েছেন ।..ঢুরুট 
ফুঁকতে ফুঁকতে নিচু গলায় বললেন, “বলা বাহুল্য সেটাই সব চাইতে 
বড় কথা ।” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে টীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কাফের- 
টার সঙ্গে কাল কখন দেখা করতে হবে ?” 

আশান্বিত ভাবে হেগেন বলল, “উনি এখানে বেলা দশটায় 
আসবেন ।” কে জানে, ভন হয়তো রাজীও হয়ে যেতে পারেন। 

ডন বললেন, “আমার ইচ্ছ। তোমর! ভ্জনেই আমার সঙ্গে উপস্থিত 
থাক” উঠে পড়ে আড়মোড়া ভেডে ডন ছেলের বাহু ধরলেন, 
“সাস্তিনো আজ রাতে একটু ঘুমিও, ভূতের মতো চেহারা হয়েছে তোমার । 
শরীরটার দিকে একটু দৃষ্টি দিও, যৌবন কারে! চিরকাল থাকে না ।" 

পিতৃন্সেহের এই প্রমাণটুকু লাভ করে, সনি আস্কারা পেয়ে হেগেন 
যে প্রন্ন করতে সাহন পায়নি, তাই করে বসল, “বাবা, কাল তুমি কি 
উত্তর দেবে ?” 

ডন কলিয়নি মৃছ্ব হাসলেন, “বিনিয়োগের হার আর অন্যান্য খু'টিনাটি 
তথ্য না জেনেই কি করে বলি? তাছাড়া আজ রাতে এখানে যে জ্ঞান 
পেলাম, তাই নিয়ে একটু ভাববার সময় চাই তো । যাই বল, হঠকারিতা 
করার মানুষ তো আমি নই ।” দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় 
কথাচ্ছলে হেগেনকে বললেন, “ভালে! কথা, তোমার নোটের মধ্যে 
এ-কথা৷ লেখা আছে কি যে যুদ্ধের আগে বেশ্টার ব্যবসা করে তুক তার 
খরচ চালাত? আজকাল টাটা প্রিয়া পরিবার যেমন করে। ভূলে যাবার 
আগে ওটাও লিখে রাখ ।” ডনের কণ্ঠস্বরে সামান্য একটু ব্যঙ্গের আভাস 
ছিল, হেগেনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ইচ্ছা! করেই ও সে-কথার উল্লেখ 
করেনি, ন্যায়তঃই করেনি, যেহেতু উপস্থিত বিয়ের সঙ্গে বাস্তবিকই 
তার কোনে! সন্বন্ধ ছিল না; তবে একটু ভাবনা হয়েছিল, ও-কথ 
শুনলে যদি ডনের সিদ্ধান্ত প্রভাবিত হয়,। যৌন-বিষয়ে ও'র গেৌড়ামির 
কথা সকলেই জানত। 
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ভাজিল 'তুক, সলটসোর বালষ্ঠ গড়ন, মাথায় মাঝারি মাপের, 
গায়ের রঙ কালো লোকে ওকে স্বচ্ছন্দে সত্যিকার তৃক্ক মনে করতে 
পারত । খীড়ার মতো নাক, নিষ্ঠুর কালে। চোখ তবু ওর ভারিকে 
ভাব দেখলে সমীহ হত। 

দরজার কাছে ওকে অভ্যর্থনা করে, সনি কলিয়নি আপিস-ঘরে 
নিয়ে এল, সেখানে হেগেনের সঙ্গে ডন অপেক্ষা করছিলেন । হেগেনের 
মনে হয়েছিল এক লুকা ব্রাসি ছাড়া এমন সাংঘাতিক চেহারার মানুব 
মে কখনো দেখেনি | 

সৌজন্য সহকারে সকলে সকলের করমর্দন করল । হেগেন ভাবল 
ডন যদি কখনো জিজ্ঞাসা করেন এ লোকটার পৌরুষ আছে কিনা, তার 
উত্তর হবে, হ্যা, আছে । কোনো মানুষের মধ্যে হেগেন এমন একটা 
শক্তির বিকাশ দেখেনি । ডনের মধ্যেও না । বাস্তবিকই ওর পাশে 
ডনকে যতটা বিশেষত্বহীন মনে হচ্ছিল তেমন কখনো হত না । তার 
অভিবাদনটাঁও যেন বড় বেশি সরল, বড বেশি পাড়ার্গাইয়া বলে 
মনে হল। ্‌ 

এসেই সলট.সো কাজের কথা পাড়ল। ব্যবসা হল মাদক দ্রব্যের । 
সবই ঠিক হয়ে ছিল। তুর্কীর কয়েকটা পপিফুলের ক্ষেত তাকে বছরে 
এতথাঁনি করে মাল জোগাবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । ফ্রান্সে ওর 
একটা নিরাপদ কাঁরখীন। ছিল । সেখানে মরফিন তৈরি হত । সিসিলিতে 
ওর হেরোইন তৈরির কারখানার নিখু'ত নিরাপত্তা! ব্যনস্থা ৷ ছুটি দেশেই 
চোরাই কারবারের মাল পৌছনো, এসব ব্যাপার যতট। নিরাপদ হতে 
পারে, ততটা নিরাপদ । যুক্তরাষ্ট্রে মাল ঢোকানোর জন্য শতকরা পাঁচ 
ভাগ লোকশান দিতে হবে, কারণ উভয় পক্ষই জানত যে এফ. বি. আইকে 
সরাসরি ঘুষ দিয়ে হাত করা একেবারে অসস্ভব। তবু এস্তার লাভ, 
বিপদ প্রায় কিছুই নেই । 

ডন তখন ভদ্রভাবে জিজ্ঞীস। করলেন, “তাহলে আমার কাছে আসা 
কেন? কোন্‌ দির দিয়ে আমি আপনার উদারতার যোগ্য ৮ . 
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সলট.সোর কালে। মুখে কোনো ভাব দেখা গেল না। সে বলল, 
“আমার নগদ কুড়ি লক্ষ ডলার দরকার । এবং এর সমান জরুরী কথা 
হল, আমার একজন বন্ধু দরকার, যাঁর নানান মুখ্য স্থানে শক্তিশালী 
বন্ধুবান্ধষ আছে। যেমন বছর কাটতে থাকবে আমার প্রতিনিধিদের 
কেউ কেউ ধরা পড়বে । এটা অনিবার্ধ । কথা দিচ্ছি, তাদের বিরুদ্ধে 
কোনো! প্রমাণ থাকবে না। কাজেই যুক্তিযুক্ত ভাবে বল! চলে জরা 
তাদের লঘু দণ্ড দেবেন। আমার এমন একজন বন্ধু দরকার, যে গ্যারার্টি 
দিতে পারবে যে আমার লোকজন বিপদে পড়লে, তাদের দুই-এক 
বছরের বেশি জেল খাটতে হবে না । তা হলেই ওরা মুখ খুলবে ন1। 
কিন্ত দশ-বিশ বছরের মেয়াদ হলে, কিছুই বলা যায় না । এ জগতে বন্থ 
ছুবল নানুষ্ড আছে । তার৷ মুখ খুলভে পারে, তাহলে আরো! বিশিষ্ট 
ব্যক্তিরা বিপদে পড়তে পারে । আইনের হাত থেকে নিরাপত্তা না থাকলে 
চলবেই না। ভন কলির়নি, আমি শুনেছি জুতো সাফওয়ালার্দের পকেটে 
যত রূপোর টাক! থাঁকে, আপনার পকেটেও ততই জজসাহেব পোর৷ 
আছে ।” 

কষ্ট করে এই সাধুবাদের কোনো উত্তর দিলেন ন| ডন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, "আমাদের পরিবারকে শতকর! কত দেবেন ?” 

সলট[সোর চোখ চকচক করে উঠল, “শতকরা পঞ্চাশ ভাগ ।৮ 
একটু থেমে, এত নরম গলায় কথা বলল যেন্‌ হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, 
“প্রথম বছরে আপনার ভাগে পড়বে ত্রিশ কি চল্লিশ লক্ষ ডলার । 
তারপর আরো বাড়বে 1? 

ডন কলিয়নি বললেন, “টাটাগ্রিয়। পরিবার শতকরা কত পাবে ?” 

এই প্রথম সলট সে! যেন একটু ঘাবড়ে গেল। “ওরা আমার 
নিজের ভাঁগ থেকে কিছু পাবে। কার্ষকরী দিক থেকে আমান কিছু 
সহযোগিতার দরকার হবে ।” 

ডন কলিয়নি বললেন, “তাহলে আমি পঞ্চাশ দাগ 
জোর্গীবার আর আইনের হাত থেকে রক্ষা করার জা কার্যকরী দিকটা 
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নিয়ে গামাকে মাথা ঘামাতে হবে না, আপনি কি এই কথা বলছেন ?” 
*সঙ্গটসো৷ মাথা নেড়ে তার কথার সমর্থন করল, "কুড়ি লক্ষ ডলার 
 দেগুয়টকে আপনি যদি “শুধু টাক! জোগান” বলেন, তাহলে আপনাকে 
অভিনন্দন জানাই, ডন কলিয়নি 
_ ডন শাস্ত কণ্ঠে বললেন, *টাটাগ্রিয়াদের প্রতি শ্রদ্ধাবশত: আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে রাজী হয়েছিলাম, তাছাড়া আমি শুনেছি আপনি 
নিজেও শ্রদ্ধার যোগ্য গাস্তীর্ষপূর্ণ মানুষ । আপনার প্রস্তাবে আমি 
রাজী হতে পারছি না, কেন পারছি না৷ তাও বলছি । আপনার" ব্যবসার 
লাভও যেমন বিস্তর, ঝুঁকিও তেমনি প্রচুর । আমি যদি আপনার 
কার্ধকলাপে জড়িত হই, আমার অন্ বাবসার ক্ষতি হতে পারে | এ- 
কথা! সত্যি যে রাজনীতির ক্ষেত্রে আমার ঢের ঢের বন্ধু আছে, কিন্তু 
জুয়োর বদলে যদি আমি মাঁদক দ্রব্যের ব্যবসা করতাম, ওরা ততটা 
বন্ধুভাবাপন্ন হত ন1। ওদের মতে জুয়ো খেল! হল মদ খাওয়ার মতো, 
ওনব দোষে ক্ষতি নেই। কিন্তু মাদক দ্রব্যের কারবার বড় নোংরা 
ব্যবসা । না না, আপত্তি করবেন না। আমি ওদের মতামতের কথা 
বলছি, আমার নিজের নয়। কে কেমন করে জীবিকার উপায় করে, 
তাই নিয়ে আমি মাথ! ঘাঁমাই না। আমি যেটা বলতে চাইছি সেটা হল 
যে আপনার এই ব্যবসার ঝুঁকি বড় বেশি । গত দশ বছর ধরে, আমার 
পরিবারের সকলে আরামে থেকেছে, কোনো! বিপদ নেই, কোনো ক্ষতি 
নেই। এখন লোভের পরবশ হয়ে ওদের কিংবা! ওদের জীবিকাকে আমি 
বিপন্ন করতে পারি না।৮ 

সলট সোর নৈরাশ্যের একমাত্র চিহ্ন দেখ! গেল ঘরময় তার 
চকিত দৃষ্টির মধ্যে, যেন তাণ্ধ বড় আশ। হয় হেগেন নয় সনি, তার পক্ষ 
অবলম্বন করে কিছু বলুক। তারপর সলট সো বলল, “আপনি কি 
আপনার কুড়ি লক্ষের নিরাপত্তা] সম্বন্ধে চিন্তিত হচ্ছেন 7 

ডনের মুখে শীতল হাসি, “না 1” 

সলটসো আরেকবার চেষ্টা করে দেখল, “টাটাগ্নিয়া পরিবার 
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আপনার টাকারও গ্যারান্টি দেবে” 

ঠিক এই সময় সনি কলিয়নি বিচারে এবং পদ্ধাততে একটি' অর 
নীয় ভুল করে বসল। সে ব্যগ্রভাবে বলল, “টাটাগ্রিয়া গৰিবার 
আমাদের কাছ থেকে কোনে পার্সেন্টেজ ন৷ নিয়েই আমাদের বিনিয়োগ 
ফেরত দেবার জামিন হবে %” 

এই বেচালে হেগেন একেবারে স্তন্তিত। সে লক্ষ্য করল ডন 
বরফের মতো' ঠাণ্ডা, আক্রোশপূর্ণ চোখে বড় ছেলের দিকে চাইলেন, 
আর দে তো! অবুঝ ক্ষোভে জমে কাঠ। সলট সোর চোখ আরেকবার 
চঞ্চল হয়ে উঠল, এবার সম্তোষে। ডনের কেল্লার দেয়ালে ফাটল 
দেখেছে মে। শেষে যখন ডন কথা বললেন, তার কণ্ঠমস্বরে বিদাষের 
ইঙ্গিত শোনা গেল। তিনি বললেন, “যাদের বয়স কম, তাদের লোভ 
বেশি। এবং আজকাল তাদের কোনে! ভদ্রতাজ্ঞানও নেই । বড়দের 
কথায় বাধা দেয়। নাক গলায়। কিন্তু আমার ছেলেমেয়েদের জন্য 
আমার কেমন একটা আবেগময় ছুর্বলতা আছে, তাই বড় বেশি আদর 
দিয়ে ফেলেছি। সে তো দেখতেই পেলেন। সিনিয়র সলট.সো). 
আমার 'না”টা পাকা কথা। তবু এটুকু বলতে দিন, এই ব্যবসায়ে 
আপনার প্রচুর সাফল্য কামনা করি । এর সঙ্গে আমার নিজের ব্যবসার 
কোনো বিরোধ নেই । আপনাকে নিরাশ করতে হল বলে আমি বড় 

ছুঃখিত।” 

সলট.সো' 'বাও, করল, ডনের করমর্দন করল, হেগেনের সঙ্গে বাইরে 
অপেক্ষমান নিজের গাড়ির কাছে গেল। হেগেনেৰ কাছে বিদায় নেবার 
সময়ও তার মুখের ভাবাস্তর দেখা গেল না। | 

ঘরে ফিরে আসতেই, হেগেনকে ডন জিজ্ঞাসা করলেন, “লোকটাকে 
কেমন মনে হল ?” 

নীরস কে হেগেন বলল, “মনে হল উনি একজন সিসিলীয় 1” 
চিন্তান্বিত ভাবে ভন মাথা দোলালেন। তারপর ছেলের দিকে ফিরে 
কোমল কণ্ঠে বললেন, “পাস্তিনো, নিজেদের পরিবারের বাইরের কারো 
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কাছে কখনো নিজের মনের কথা প্রকাশ করবে না। তোমার নখের 
নিচ কি আছে কাউকে জানতে দেবে না । আমার মনে হচ্ছে এ 
অল্পবন্সী মেয়েটার সঙ্গে তুমি যে হাস্যকর খেল্‌ শুরু করেছ, তার 
ফলে তোমার বিচারবুদ্ধি গুলিয়ে যাচ্ছে । ওসব বন্ধ করে, একটু কাজের 
দিকে মন দাঁও দিকি। এখন আমার সামনে থেকে বিদায় হও ।” 

“সনির মুখে অবাঁক হবার ভাব লক্ষ্য করল হেগেন, তাঁর পর বাপের 
অন্থযোগের ফলে একটু রাগও দেখ! দিল । ও কি সত্যি ভেবেছিল ওর 
এ বিজয়ের কথা বাঁপ কিছুই জানেন না? আর ও কি এ-ও বুঝতে 
পারেনি যে আজ সকালে ও একটি মারাত্মক ভূল করে বসেছে? 'তাই 
যদি সত্যি হয়, তা হলে সান্তিনে! কলিয়নি কখনো ডন হলে, হেগেন 
তাঁর কনসিলিওরি হতে রাজী নয়। 

সনি ঘর থেকে চলে যাওয়া পর্যন্ত ডন কলিয়নি অপেক্ষা! করলেন । 
তারপর চাম্ড়া-বাধানো আরাম-কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে, তাঁকে কিছু 
পানীয় দিতে টমকে ইশারা করলেন! টম তাঁকে এক গেলাস “আি- 
সেট” ঢেলে দিল। ডন ওর দিক চোখ তুলে বললেন, “লুক ব্রাসিকে 
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আমার সঙ্গে দেখা করতে বল! হ 


এই ব্যাপারের তিন মাস পরে হেগেন ভর শহরের আপিসে বসে 
তাড়াতাড়ি দলিলপত্রের কান্ত সারছিল, যাতে একট শীঘ্র বেরিয়ে স্ত্রী 
আর ছেলেমেয়ের জন্য কিছু বড়দিনের বাজার করতে পারে । এমন 
সময় জনি ফণ্টেনের কাছ থেকে টেলিফোন, তার ফুতি যেন উপচে 
পড়ছে । ছবির শুটিং হয়ে গেছে, তার “রাশ'গুলো নাকি অপূর্ব হয়েছে, 
সেকি বস্তু হেগেন ভেবে পেল না । বড়দিনের জন্য জনি ডনকে এমন 
এক উপহার পাঠাচ্ছে, যা দেখে ডনের চক্ষু চড়কগাছ হয়ে যাবে 
নিজেই উপহরিটি সঙ্গে করে' নিয়ে আসত, কিন্ত তখনো! ছবির কিছু 
টুকিটাকি কাজ বাকি ছিল। কাজেই সাগরতীর ছেড়ে যাঁবার জো 
নেই। হেগেন তার অধৈর্য ঢাকবার চেষ্টা করছিল। জনি ফণ্টেনের 
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আকর্ষণীয়তা তার কাছে মাঠেই মারা যেত। তবু তার কৌতুহল 
জেগেছিল, তাই জিজ্ঞাসা করল, “জিনিসটা কি 1” জনি ফণ্টেন ফিক- 
ফিক করে হেসে বলল, “সে বল! যায় না। বড়দিনের উপহারের এ 
তো মজী 1” অমনি হেগেনের সব উৎসাহ নিবে গেল, কোনোমতে 
ভদ্রতা রক্ষা করে সে টেলিফোন নামিয়ে রাখল। 

এর দশ বিরতির বালির লালন, 
কলিয়নি টেলিফোনে ওকে ডাকছে । হেগেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাঁড়ল। কনি যখন ছোট ছিল, ভারি চমতকার ছিল; বিবাহিত মহিল। 
হয়ে অরধি হয়েছে জ্বালাতনের একশেব। 

কেবলই স্বামীর নামে নালিশ । বারে বারে বাপের বাড়ি এসে মায়ের 
কাছে ছু-তিন দিন থেকে যাবে । আর কার্লো ব্রিটসিও কোনো কর্মের 
নয়। দিব্যি একটা ব্যবস। দিয়ে ওকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেটিকে 
সে লাটে না তুলে বোধহয় ছাড়বে না। তাছাড়া মদ খায়, বেশ্যাবাড়ি 
যায়, জুয়ো খেলে, থেকে থেকে বৌকে ঠ্যাায়। কনি বাপের বাঁড়ির 
কাউকে এ-সব কথা বলেনি, শুধু হেগেনকে বলেছিল । হেগেন ভাবছিল 
কে জানে এবার আবার কি নতুন করুণ কাহিনী ফেঁদে বসবে। 

কিন্তু মনে হল বড়দিনের খুশির হাওয়া কনিকেও পেয়ে বসেছে। 
ও শুধু জানতে চাইছিল বড়দিনে কি দিলে বাব! খুশি হবেন। আর 
ঈনিকে, ফ্রেডকে, মাইককেই বা কি দেবে । মাকে কি দেবে সেটা কনি 
আগেই ঠিক করে ফেলেছিল । হেগেন কয়েকটা! বুদ্ধি দিল, কনির সে- 
সব পছন্দ হল না । শেষ পর্ষস্ত ওকে ছাড়ান দিল। 

আবার যখন ফোন বেজে উঠল, হেগেন তাঁর কাগজপত্র বান্েটে 
তুলে ফেলল । চুলোয় যাক সব। এবার ও সরে পড়বে । কিন্তু টেলি- 
ফোন না ধরার কথা তার একবারও মনে হল না। ওর সেক্রেটারি যখন 
বলল মাইক কলিয়নি ফোন করছে, ও*খুশি হয়ে ফোন ধরল । মাইককে 
ওর বরাবরই ভালো লাগত । 

মাইকেল কলিয়নি বলল, “টম, কাল আমি কে-কে নিয়ে শহরে 


১৩৩ 


যাচ্ছি। বড়দিনের আগে বুড়ে। ভদ্রলোককে একট জরুরী কথ! বলতে 
হবে। কাল তিনি বাড়িতে থাকবেন ?” 

হেগেন বলল, “নিশ্চয়ই ৷ বড়দিন শেষ না করে উনি শহর থেকে 
বেরুবেন না । (তোমার জঙ্য কিছু করতে পারি ?” 

বাপের মতোই মাইকেলের স্বভাব ছিল চীপা। সে বলল, “না । 
তাহলে বড়দিনে দেখা হবে । সবাই লং বীচে থাকবে তো $” 

হেগেন বলল, “থাকবে ।” তারপর গালগল্প না করেই মাইক যখন 
ফোন নামিয়ে রাখল, হেগেন মুছু হাসল। 
$ সেক্রেটারিকে বলল বাড়িতে ওর স্ত্রীকে জানাতে ওর ফিরতে একটু 
দেরি হতে পারে, কিন্তু ওর জন্য যেন খাবার রাখে । আপিস-বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে হেগেন পা! চালিয়ে মেসির দোকানের দিকে চলল । কে একজন 
ওর পথ আগলে দীড়াল। আশ্র্য হয়ে হেগেন দেখল লোকটা হল 
সলট সো । 

সলট.সে। ওর হাতি চেপে ধরে বলল, “ভয় পেয়ো৷ না, আমি শুধু 
একটু কথা৷ বলতে চাই।” ফুটপাথের পাশে দাড়ানো একটা গাড়ির 
দরজা হঠাৎ খুলে গেল । ব্যগ্রক্ঠে সলট.সো বলল, “গাড়িতে ওঠ। 
আমি কিছু বলতে চাই ।” 

হেগেন এক টানে হাত ছাড়িয়ে নিল। তখনো সে শহ্কিতে হয়নি, 
শুধু একটু বিরক্তি বোধ করছিল । বলল, “আমার এখন সময় নেই” 
ঠিক সেই সময় দুজন লোক এসে ওর পিছনে দাড়াল । হঠাৎ হেগেনের 
পায়ের জোর কমে গেল। সলট.সো নরম গলায় বলল, “গাঁড়িতে ওঠ । 
ভোঁমাকে আমাদের হত্যা করার ইচ্ছা থাকলে, এতক্ষণে তুমি মরে 
যেতে । আমাকে বিশ্বাস কর ।” 

তাকে একটুও বিশ্বাস না করেই হেগেন গাঁড়িতে উঠল । 


মাইকেল কলিয়নি হেগেনের কাছে মিথ্যা কথ৷ বলেছিল। আসলে 
ও আগেই নিউ ইয়র্কে পৌছে, হোটেল পেনসিলভেনিয়ার একটা ঘর 
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থেকে ফোন করেছিল, হোটেলটার দূরত্ব দশটি রক্‌ও নয় । ও ফোন 
নামাতেই কে ত্যাড়াম্স সিগারেট নিবিয়ে বলল, “মাইক, তুখি কি 
চমতকার মিছে কথ! বল 1” 

মাইকেল খাটের ওপর ওর পাশে বসে পড়ে বলল, £ইসবই তোমার 
জন্ত, মাণিক। যদি আমার বাড়ির লোকদের বলতাম আমরা এখানে 
পৌছে গেছি, তাহলে এখনি সেখানে যেতে হত। বাইরে ডিনার 
খাওয়াও হত না, থিয়েটার দেখতে যাওয়াও হত না, আজ রাতে 
একসঙ্গে ঘুমনোও হত না। আমার বাবার বাড়িতে ও-সব চলবে না, 
যর্দিঃআমাদের বিয়ে হয়ে ন। গিয়ে থাকে 1৮ ওঢুক জড়িয়ে ধরে, ওয় 
ঠোঁটে মাইক আস্তে একটি চুমো খেল । মুখটা বড় মিষ্টি আস্তে আস্তে 
মাইক ওকে টেনে খাটে শুইয়ে দিল। কে চোখ বুজে অপেক্ষা করে 
রইল মাইকের প্রেম নিবেদনের জন্ত, মাইকেলের মনটা অগাধ আনন্দে 
পূর্ণ হল। যুদ্ধের ক'বছর ও প্রশাস্ত মহাসাগরে লড়াই করে কাটিয়ে- 
ছিল। সেই সব রক্তাক্ত দ্বীপে ও কে আযডাম্সের মতো। একটি মেয়ের 
সপ্প দেখত। ওর মতে! রূপের স্বপ্ন | এ রকম ফরসা ভঙ্গুর দেহ, ছুধের 
মতো গায়ের রঙ, কামের বিহ্যুতে উচ্চকিত। ও চোখ খুলে, চুমে। খাবে 
বলে মাইকের মাথাট। টেনে নামাল । ডিনার খাবার আর থিয়েটারে 
যাবার সময় পর্ষস্ত ওরা প্রেম করে কাটাল। 

" ডিনার খাবার পর ওর! উজ্জ্বল আলোয় ভরা, বড়দিনের ক্রেতায় 
বোঝাই ডিপার্টমেন্ট স্টৌরগুলোর সামনে দিয়ে যাবার সময় মাইক 
জিজ্ঞাসা করল, “আমি তোমাকে বড়দিনে কি দেব ?” 

মাইকের গা ঘেষে বসে কে বলল, “খালি তুমি নিজেকে । তোমার 
বাবার আমাকে পছন্দ হবে মনে হয় ?” 

কোমল কে মাইকেল বলল, “সেটা তে। আসল কথা নয়। 
তোমার মা-বাবার কি আমাকে পছন্দ হবে ? 

কাধ তুলে কে বলল, “তাতে আমার কিছু যায়আসে না।” 

মাইকেল বলল, “আইনত; নিজের নাম বদলাবার কথ। পর্যস্ত 
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ভেবেছি। কিন্তু একট! কিছু যদি ঘটেই যায়, ওতে কোনো সুবিধা হবে 
না। ঠিক জান যে তুমি কলিয়নি নাম নিতে চাও ?” অর্ধেক পরিহাস 
করে কথাটা বল! । 

একটুও না হেসে কে বলল, *স্্যা।” পরস্পরের গা ঘে'বে বসে 
রইল ওরা । ওরা ঠিক করেছিল বড়দিনের সপ্তাহটার মধ্যে ওদের বিয়ে 
হবে, সিটি হলে নিরিবিলি নাম-সই করে বিয়ে, মাত্র ছুক্তন বন্ধুকে 
সাক্ষী রেখে । কিন্তু মাইকেল জোরজার করছিল ওর বাবাকে জানাতে 
হবে। বুঝিয়ে বলেছিল ব্যাপাঁরটীতে কোনে। গোপনীয়তা না থাকলে, 
ওর বাবার কোনোই আপত্তি হবে না । কে-র মনে সন্দেহ ছিল3:ও 
বলেছিল বিয়ে হয়ে যাবার আগে ওর মা-বাবাকে কিছু বলবে ন!। 
আরো বলেছিল, “ও রা নিশ্চয় ভাববেন আমি অস্তঃসত্ব্| |” মাইকেল 
এক গাল হেসে বলেছিল, “আমার মা-বাঁবাঁও তাই ভাববেন |” 

যে-কথাটা! ছুজনের মধ্যে কেউই উল্লেখ করেনি, সেটি হল যে এবার 
বাড়ির সঙ্গে নিজের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধটি মাইককে কাটাতে হবে । দুজনেই 
জানত খানিকটা বিচ্ছিন্ন মাইক আগেই হয়েছে, তবু ব্যাপারট। নিয়ে 
উভয়ই নিজেকে অপরাধী মনে করত । ওরা স্থির করেছিল কলেজে পড় 
শেষ না হওয়া অবধি পরস্পরের সঙ্গে শুধু শনি-রবিবার দেখা করবে 
আর গ্রীষ্মের ছুটিটা একসদ্ক্গ কাটাবে । মনে হত সে বড় স্থুখের জীবন 
হবে। 

ওরা! যে গীতি-নাটক সেদিন দেখেছিল, তার নান ছিল “ক্যারা- 
উসেল”; এক চাঁলিরাৎ চোরের আবেগময় কাহিনী : ভারি আমোদ 
লেগেছিল, পরস্পরের দিকে চেয়ে ওরা হাসছিল | থিয়েটারের বাইরে 
এসে দেখে বড্ড শীত পড়েছে । কে মাইকের গায়ের কাছে এসে বলল, 
“আমাদের বিয়ের পবৰ, তুমি কি আমাকে ঠ্যাভাবে, তারপর আকাশ 
থেকে তারা পেড়ে এনে উপহার দেবে ?” 

মাইকেল হেসেছিল, বলেছিল, “আমি গণিতের অধ্যাপক হব 1” 
তারপর জিজ্ঞাসা করেছিল, “হোটেলে যাবার আগে কিছু খাবে % 
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কে মাথা নেড়েছিল। ওর দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ নেত্রে তাকিয়ে ছিল। 
সর্বদা যেমন হত, ওর প্রেমের আগ্রহ মাইকের "হৃদয় স্পর্শ করেছিল । 
চোখ নামিয়ে ওর দিকে চেয়ে হেসেছিল মাইক, শীতের রাস্তায় ঈাড়িয়ে 
ওকে চুমো খেয়েছিল । মাইকেলের খিদে পাচ্ছিল, ঠিক করেছিল ঘরে 
কিছু স্যাগ্ডউইচ পাঠিয়ে দিতে বলবে । হোটেলের লবিতে এসে মাইকেল 
কে-কে সংবাদপত্রের স্ট্যাণ্ডের দিকে ঠেলে দিয়ে বলেছিল, “কাগজ 
কিনে আন, আমি চাবি আনছি ।” ছোট একট! লাইন হওয়াতে একটু 
ঈাঁড়াতে হয়েছিল; যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেও, হোটেলে তখনো! লোকের 
অভাব ছিল । মাইক চাবি নিয়ে, অসহিষ্ণভাবে কে-কে খুঁজেছিল। কে 
কাগজের স্টাণ্ডের পাশে দাড়িয়ে, হাতে একটা কাগজ নিয়ে, সেদিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। মাইক ওর কাছে যেতেই, ও চোখ তুলে 
তাকিয়েছিল, ছু চোখ জলে ভরে গেছিল । কে বলেছিল, “ও মাইক ! ও 
মাইক ।” ওর হাতি থেকে কাগজটা নিয়েছিল মাইক । খুলেই দেখে 
নিজের বাবার ফটো, রাস্তায় পড়ে আছেন, খানিকটা! রক্ত জমে আছে, 
তার মধ্যে বাবার মাথাটা । ফুটপাথের ধারে একটা লোক বসে ছেলে- 
মানুষের মতো কীদছে । লোকটা মাইকের বড় ভাই, ফ্রেডি। মাইকেল 
কলিয়নির মনে হল তার সমস্ত শরীরট। বরফে পরিণত হয়ে গেছে । 
ছুতখে নয়, ভয়ে নয়, হিম-শীতল ক্রোধে । কে-র দিকে ফিরে মাইক 
বলল, “ঘরে যাও ।” কিন্তু ওকে হাতে ধরে লিফটের কাছে নিয়ে যেতে 
হল। একসঙ্গে ওপরে উঠল এরা, কেউ কোনে কথ। বলল ন!। ঘরে 
গিয়ে, খাটে বসে, মাইক কাগজট। খুলে পড়ে দেখল । বড় বড় শিরো- 
নামায় লেখা : “ভিটে! কলিয়নি গুলিবিদ্ধ তথাকথিত চোরা-কারবারের 
মালিক মর্মীস্তিকভাবে আহত । কঠিন পুলিসি প্রহরায় অস্ত্রোপচার | 
রক্তময় গুণ্ডা-যুদ্ধের আশঙ্কা |” 

মাইকেল টের পেল ওর পা ছুটো ছুর্বল হয়ে যাচ্ছে । কে-কে বলল, 
“মারা যাননি । বজ্জাতগুলো ওকে মেরে ফেলেনি।” আরেকবার 
বিবৃতিটা পড়ল মাইক ! বাবাকে বিকেল পাঁচটায় গুলি করা হয়েছিল। 
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তাঁর মানে মাইক যতক্ষণ কে-র সঙ্গে প্রেম কুরছিল, ডিনার খাচ্ছিল, 
মজা করে নাটক দেখছিল বাবা ততক্ষণ মরণাপন্ন অবস্থায় পড়ে 
ছিলেন । নিজেকে এত দোষী মনে হতে লাগল যে বমি এল । 

কে বলল, “আমরা কি এখন হাসপাতালে যাব ?” 

মাইকেল মাথ! নাড়ল, “আগে বাড়িতে একটা ফোন করি। 
'যারা একাজ করেছে, তারা শ্রেফ পাগল আর শেষ অবধি বাবা যখন 
বেঁচে গেছেন, ওর! এবার মরীয়া হয়ে উঠবে । কে জানে এর পর ওরা 
কি চাল দেবে 1” 

লং বীচের বাড়ির দুটো! টেলিফোনই জোড়া ছিল, মাইকের লাইন 
পেতে প্রায় কুড়ি মিনিট সময় লাগল । তারপর গলা শোনা গেল, “হ্যা 
বলুন |” 

মাইকেল বলল, “সনি, আমি কথ। ফলছি।” সনির গল। শুনে মনে 
হল সে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে, “হরি বল, ভাই, তোমার জন্য সকলের 
ভাবনা হচ্ছিল। কোন্‌ চুলোয় গেছিলে? আমি তো তোমাদের এ 
অজ-পাড়ার্গায়ে লোক পাঠিয়েছি, কি হল দেখতে 1” 

মাইকেল বলল, “বাবা কেমন আছেন ? খুব বেশি লেগেছে ?” 

সনি বলল, “খুব-ই লেগেছে । পাঁচটা গুলি করেছে। কিস্তু মজবুত 
আছেন তো !” সনির গলার গর্ব । “ডাক্তাররা বলছে সেরে উঠবেন। 
শৌন, ভাই, আমি বডড ব্যস্ত, কথ! বলতে পারছি না। তুমি কোথায় ?” 

মাইকেল বলল, “নিউ ইয়র্কে । কেন, টম বলেনি আমি আসছি ? 
* সনি গলা নামাল। “ওরা টমকে ছিনতাই করেছে । তাই তোমার 
জন্যেও ভাবনা হচ্ছিল। টমের স্ত্রী এখানে । সে কিছু জানে না, পুলিসও 
কিছু জানে না। আমি চাই না ওরা জানে । যে বজ্জাতরা এই কাণ্ড 
করেছে, তার! নিশ্চয় পাগল । আমার ইচ্ছা তুমি এক্ষুনি এখানে চলে 
এসে। আর মুখে কুলুপ দাও । ঠিক আছে ?” 

মাইক বলল, “ঠিক আছে। কারা করেছে জান নাকি?” 

সনি উত্তর দিল, “জানি বৈ-কি। লুক ব্রাসি দেখা দিলেই ওরা 


৯৪৮ 


জবাহ করা মাংস হয়ে বাবে । সব ঘোড়। এখনো আমাদের হাতে ।” | 

মাইক বলল, «এক ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে যাব । ট্যাক্সি করে।” 
ফোন নীমাল মাইক । কাগজগুলে। বেরিয়ে গেছে তিন ঘণ্টার বেশি 
হুল । রেডিওতেও নিশ্চয় খবর দিয়েছে । লুক! খবর পায়নি, এমন হতেই 
পারে না। চিস্তিত হয়ে মাইক ভাবতে বসল । কোথায় গেল লুক 
ব্রাসি? ঠিক সেই মুহূর্তে হেগেনও অবিকল এঁ কথাই ভাঁবছিল। লং 
বীচে সনি কলিয়নিও এ কথা ভেবে উদ্বেগ বোধ করছিল । 


সেদিন বিকেল পৌনে পাঁচটায় ওর জলপাই-তেল কোম্পানির 
ম্যানেজার যে-সব কাগজপত্র তৈরি করে রেখেছিল, ডন কলিয়নির 
সেগুলো দেখা শেষ হয়েছিল | কোট গায়ে দিয়ে, তার পুত্র ফ্রেভির মাথায় 
আস্তে গা! মেরে, বিকেলের সংবাদপত্রে নাকর্গোজা অবস্থা থেকে তাঁকে 
ওঠালেন। বললেন, “গাটোকে গাড়ি আনতে বল। আমি কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই বাড়ি যেতে প্রস্তুত থাকব 1” 

ফেডি গজগজ করতে লাগল, “আমাকেই গাড়ি আনতে হবে । 
সকালে পলি জানিয়েছিল ওর শরীর ভালে! না । আবার নাকি সপ্দি 
হয়েছে । 

এক মুহূর্তের জন্য ডন কলিয়নিকে ভাবিত মনে হল, তারপর 
বললেন, “এ মাসে এই নিয়ে তিনবার হল ।. বোঁধ হচ্ছে এ-কাঁজের 
জন্য ওর চাইতে স্বাস্থ্যবান কাউকে রাখা ভালো । টমকে বল।” 

ফ্রেডি আপত্তি করল, “পলি ভালে! ছেলে । যাঁদ বলে অসুখ 
করেছে, তাহলে নিশ্চয়ই অন্ুখ করেছে। গাড়ি “আনতে আমার 
কোনে! কণ্ঠ হয় না।” এই বলে সে আপিস থেকে বেরিয়ে গেল। 
ডন কলিয়নি জানলায় দাঁড়িয়ে দেখলেন ছেলে নাইন্থ আযভেনিউ 
পার হয়ে গাড়ি রাখার জায়গায় গেল। একবার হেগেনের আঁপিসে 
ফোন করে কোনো উত্তর পেলেন না। বাড়িতে ফোন করলেন, 
সেখান থেকেও কোনে! জবাব নেই। বিরক্ত হয়ে জানলা দিয়ে 
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-"বাহরে তাকয়ে রহলেন। বাঁড়টার সামনে গাড়ি এবে রাখা হয়েছিল । 
ফেগারে ঠেস দিয়ে বুকের ওপর হাত জড়ো করে ফ্রেডি রড়দিনের 
বাজার করতে যারা যাচ্ছিল, তাদের দেখছিল। ডন কর্গিয়নি কোট 
গায়ে দিলেন। ম্যানেজার তাকে ওভারকোট পরতে নাহাব্য করল । 
ডন কলিয়নি চাপা গলায় ধন্যবাদ জানিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে ছুই 
প্রস্থ সি'ড়ি নামতে শুর করলেন। ্‌ 

রাস্তায় তখন শীতের হুস্ব দিনের আলে! কমে এসেছিল । ফ্রেডি 
আনমনে ভারি বুইক গাড়িটার ফেণ্ারে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে ছিল। 
বাবাকে বেরিয়ে আসতে দেখে সেও পথে নেমে ঘুরে চালকের 
আসনের দিক দিয়ে গাঁড়িতে উঠল । ডন কলিয়নিও ফুটপাথ থেকে 
গাড়িতে উঠতে গিয়ে ইতস্তত করে, মোড়ের কাছে ফলের লম্বা 
খোল! স্টলের দ্রিকে ফিরে চললেন। ইদানীং এটা তার একটা 
অভ্াসে দঈা।ডয়েছিল, অসময়ের বড় বড় ফল, হলদে রঙের গীচ, 
আর কমলা সবুজ রঙের বাক্সে জলজ্জল করছে, দেখতে তার বড় ভালো 
লাগত। মালিক তীকে ফল দেবার জন্ত লাফিয়ে উঠল। ডন কলিয়নি 
হাতে করে ফলগুলো ছু লেন না। আঙুল দিয়ে শুধু দেখিয়ে দিলেন । 
একবার মাত্র ফলওয়ালা৷ তাঁর পছন্দের প্রতিবাদ করে দেখিয়ে 
দিল একটা ফলের তলার দিকটাতে পচন ধরেছে। বা হাতে 
কাগজের ঠোড়া ধরে, ডন কলিয়নি ফলওয়ালাকে একটা পাঁচ ডলারের 
নোট দিলেন। বাকি পয়সা ফেরত নিয়ে ঘুরে গাড়িতে উঠতে. যাবেন, 
এমন সময় মোড় বরে ছুটো লোক এসে উপস্থিত। ডন কলিয়নি 
অশ্ননি বুঝতে পারলেন এবার কি হবে 

লোক ছুটোর গায়ে কাল্লো৷ ওভারকোট, মাথার কাঁলে। টুপি টেনে 
কপালের ওপর নামানো, যাতে চিনতে পার! না যায়। ওরা ভ্ন 
কলিয়নির সজাগ প্রতিক্রিয়ার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। ফলের থলি 
মাটিতে ফেলে দিয়ে, অমন ভারি মানুষের পক্ষে অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে তিনি গাড়ির দিকে ছুটে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
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“ক্রিডো ! ফ্রিডো !” এতক্ষণ বাদে লোক ছুটো! বন্দুক তুলে শুলি 
ছুঁডল।, 

প্রথম গুলিটা ডন কলিয়নির পিঠে লাগল । হাতুড়ির বাড়ির মতো 
আঘাতটা অগ্্ুভব করা সত্বেও তিনি গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। 
তার পরের ছুটি গুলি তার পাছায় লাগল, তাঁতে তিনি রাস্তার মধ্যিখানে 
আছড়ে পড়লেন । ইতিমধ্যে স্ইে বন্দুকধারী দুজন খুব সাবধানে যাতে 
রাস্তার গড়িয়ে পড়া ফলে পা! প্রিছলে না যায়, এগিয়ে এল তাকে শেষ 
করে দেবার উদ্দেন্টে । ততক্ষণে হয়তো ডন তার ছেলেকে ডাক দেবার 
পর মাত্র গাচ সেকেও্ড কেটেছিল, ফ্রেডারিকে' কলিয়নি গাঁড়ি থেকে 
নেমে গাড়ির ওপর দিকে ঝুঁকে পড়ল । তখন সেই লোক ছুটো৷ নালায় 
পড়ে থাকা ডনের দেহে এলোমেলো ভাবে আরে! ছুটে গুলি ছুড়ল । 
একট! তার হাতের মাংসল জায়গায় লাগল, অন্যটা ডান পায়ের গুলিতে 
লাঁগল। এই ক্ষতগুলো৷ সব চাইতে কম বিপদের হলেও এগুলো থেকেই 
প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়ে ওঁর দেহের পাশে ছোট ছোট পুকুর তৈরি হয়ে 
গেল । তবে ততক্ষণে ডন কলিয়নি জ্ঞান হারিয়েছিলেন । 

ফেডি তাঁর বাপের ডাক শুনতে পেয়েছিল, বাবা তাকে তার ছোট 
বেলার নামে ডাকছেন । তারপরেই ছুটে! জোর বিস্ফোরণের মতো শব্দ 
হল। গাড়ি থেকে নামতে নামতে ও কেমন হতচকিত হয়ে গেছিল, 
বন্কুকটা অবধি বের করেনি । খুনে ছুটে ইচ্ছে করলেই ওকে গুলি করে 
মোরে ফেলতে পারত। কিন্তু তারাও ভয় খেয়ে গেছিল। তারা নিশ্চয়ই 
জানিত ছেলের হাতে অস্ত্র আছে, তাছাড়া বড় বেশি দেরি হয়ে গেছিল । 
মোড় ঘুরে তারা সঙ্গে সঙ্গে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল, পথের মধ্যে বাপের, 
রক্তাক্ত দেহ নিয়ে ফেডি এক । এঁ জ্যাভেনিউ দিয়ে যারা যাচ্ছিল, 
তাঁদের বেশির ভাগ এদরজায় সে-দরজায় ঢুকে পড়েছিল, কিংবা মাটিতে 
শুয়ে পড়েছিল, কেউ কেউ গাদাগাদি করে ছোট ছোট দল পাকিয়ে- 
ছিল। 

তখনো ফ্রেডি বন্দুকূ তোলেনি। মনে হচ্ছিল যেন স্তস্ভিত হয়ে 
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গেছে ।-[পচ ঢালা রাস্তায় বাপের শরীরটা পড়ে আছে, দেখাচ্ছে যেন 
একটা কালো! রক্তের পুকুরে পড়ে আছে, ফেডি সেদিকে হা করে 
তাকিয়ে রইল। ওর সমস্ত দেহমন অসাড় হয়ে গেছিল্প। ততক্ষণে 
-পথচারীরা আবার চলাফেরা শুরু করেছিল ; কে যেন লক্ষ্য করল ফ্রেডি 
এলিয়ে পড়ে যাচ্ছে; তাই দেখে ওকে ধরে ফুটপাথের ধারে বিয়ে 
দিল। 

ডন ক্জিয়নির দেহের চাঁরদিকে তখন ভিড় জমে গেছিল; সাইরেন 
বাজিয়ে প্রথম পুলিসের গাড়ি ভিড় ঠেলে এসে পৌছতেই, ভিড়ট! 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। পুলিসের ঠিক পিছনেই ডেলি নিউজের রেডিও 
গাড়ি, সে গাড়ি থামবার আগেই ওদের ফটোগ্রাফার লাফিয়ে নেমে ডন 
কলিয়নির রক্তাক্ত দেহের ছবি তুলতে লাগল। কয়েক মিনিট বাদে 
একটা আ্যান্ব,লেন্স এল। তারপর ফটোগ্রাফার ফ্রেডির দিকে নজর -দিল ; 
সে তখন প্রকাস্তে কাদতে আরন্ত করেছিল। দেখতে খুবই মজার 
লাগছিল, কারণ ওর কিউপিডের মতো মুখটা ছিল ভারি জবরদস্ত, পুরু 
নাক, পুরু ঠোট, তাতে সিকৃনি গড়াচ্ছিল। ভিড়ের মধ্যে গোয়েন্দারা 
চারিয়ে পড়ছিল, আরো সব পুলিস-গাড়ি এসে পৌছচ্ছিল।.একজন 
গোয়েন্দা ফ্রেডির পাশে হাটু গেড়ে বসে, তাকে জের! করতে শুরু 
করল, কিস্তু হতচকিত ফ্রেডি তার কোনে উত্তর দিতে পারল না। 
গোয়েন্দা তখন ফ্রেডির কোটের ভিতর হাত গলিয়ে ওর ওয়ালেটট। 
বের করে আনল। তার মধ্যে ওর আইডেন্টিটি কার্ড অর্থাৎ পরিচয়- 
পজ্জ দেখে নিজের সঙ্গীকে শিস দিয়ে ডাকল। কয়েক সেকপ্ডের মধ্যে 
সাধারণ পোশাক পর! একদল ডিটেকটিভ ফ্রেডিকে ভিড়ের দৃষ্টি থেকে 
আড়াল করে ঘিরে ফেলল ।' প্রথম ডিটেকটিভ ফ্রেডির কাধে ঝোলানো 
খোপে থেকে ওর বন্দুকটি তুলে নিল। তারপর ওরা ফ্রেডিকে 
টেনে দাড় করিয়ে একটা নম্বরশূন্য গাঁড়িতে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ডেলি নিউজের রেডিও-গাড়িও চলল। ফটোগ্রাফার তখনো 
সকলের আর সব কিছুর ছবি তুলছিল। 
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স্তি-ায় খাবার আধ ঘণ্টার মধ্যে সীন' কালয়ান পর পর পাঁচটা! 
টেলিফোন কট পেয়েছিল, । প্রথমটি করেছিল ডিটেকটিভ জন ফিলিপ 
সে ধের কাইনে খেত। সে সাধীরগ পোশাক পরা গোয়েন্দাদের প্রথম 
'গাঁড়িতে অকুম্ছুলে পৌঁছেছিল। টেলিফোনে সনিকে প্রথমেই সে বলল, 
“আমার গল চিনতে পারছ ?” 

*পাঁরছি।* সনি সবে ঘুম থেকে উঠেছিল, শরীরটা তাই খুব তাজা, 
ওর স্ত্রীওকে ডেকে দিয়েছিল। কোনো ভূমিকা না করে ফিলিপ. 
বলল, “তোমার বাবার আপিসের বাইরে কেউ তাকে গুলি করেছে। 
পনেরো মিনিট আগে । বেঁচে আছেন, কিন্তু গুরুতর ভাবে আহত । 
ওঁকে ফ্রেঞ্চ হসপিটালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । তোমার ভাই ফ্রেডিকে 
চেলসি থানায় নিয়ে গেছে । ওকে ছেড়ে দিলে, একজন ডাক্তার ডাক 
ভালৌ। আমি এখন হাসপাতালে যাচ্ছি, তোমার বাবার জিজ্ঞাসা- 
বাদে সাহাষ্য করতে, যদি তিনি কথ! বলতে পারেন । তোমাকে থেকে 
থেকেই খবর দেব ।” 

টেবিলের অন্ত ধার থেকে সনির স্ত্রী সা] দেখল: ওর স্বামীর 
মুখটা উগ্র লাল হয়ে উঠল। চোখের ওপর যেন. একটা পরকলা পড়ে 
গেল। ফিসফিস করে সে জিজ্ঞাসা করল, «কি হয়েছে ?” অস্থিরভাবে 
ওকে চুপ করতে ইশারা করে, সনি ঘুরে ওর দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
বলল, “বেঁচে আছেন ঠিক জান ?” 

গোয়েন্দা বলল, “ঠিক জানি । অনেক রক্তপাত হয়েছে। কিন্তু 
দেখতে যত খারাপ লাগছে, বোধ হয় ততটা খারাপ অবস্থা নয় ।” 

সনি বলল, ৭্ন্যবাদ। কাল সকালে বাড়ি থেকো, হাজার ডলার 
পাবে।” 

ফোন নামিয়ে রেখে, সনি নিজেকে জোর করে স্থির ভাবে বসিয়ে 
রাখল। ও জানত ওর রাগটি হল ওর সব চাইতে বড় দুর্বলতা, এবং এই 
হল একটা সময় যখন রাগের ফলে সর্বনাশ ঘটতে পারে। প্রথম কত 
হল উম হেগেনকে ভাঁকা। কিন্তু ফোন তুলবার আগেই সেটি বেজে 
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উঠল । ঘোড়দৌড়ের এক বুকমেকীর ভীকাছল, ডনের আপন পাড়ায় 
ওকে টাক! দিয়ে রাখ! হয়েছিল৷ সে খবর দিল ডন স্যন্না গেছেন, 
পথে কে তাকে গুলি করেছে। প্রশ্ব করে জান! গেল বুকমেকাবের 
গধরদাতা ডনের দেহের কাছাকাছি যায়নি ; খবরট! সনি বাজে কখ। 
বলে উড়িয়ে দিল, গোয়েন্দার খবরটাই নির্ভরযোগ্য । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তৃতীয়বার ফোন বাজল। ডেলি নিউজের রিপোর্টার ৰলছিল। 
নিজের পরিচয় দ্রিতেই সনি ফোন নামিয়ে রাখল। 

হেগেনের বাড়িতে ডায়েল করে, তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, “টম 
বাড়ি এসে গেছে?” সে বলল, “আসেনি ।” আরো! মিনিট কুড়ির 
আগে আসার কথাও নয়, তবে টম আজ বাড়ি এসে খাবে বলে ও 
আশা করছে । সনি বলল, “ওকে বল আমাকে ফোন করতে |” 

বসে বসে ব্যাপারটা লিয়ে দেখবাব চেষ্টা করল সনি। কল্পনা কর- 
বার চেষ্টা করল এমন পরিস্থিতিতে বাবার কি রকম প্রতিক্রিয়৷ হত। 
গোড়াতেই সনি বুঝেছিল এটা হল সলটসোব কাজ, কিন্তু সলট.সো 
কখনোই ডনের মতে উচ্চপদস্থ নেতাকে আক্রমণ করতে সাহস পেত না, 
যদি না সে অন্তান্ত ক্ষমতাশুলী লোকদের সহযোগি! পেত। 
টেলিফোনটা৷ চতুর্থ বারেব মতো বেজে ওঠাতে ওর চিন্তায় ছেদ পড়ল। 
তারের অন্ত প্রান্তের কণ্ঠন্বরটি বড় নরম, বড় কোমল । সে-কণে প্রশ্ন 
হল, «“সাস্তিনো কলিয়নি ?” সনি বলল, “হ্যা, আমি 1” 

কণ্ঠ বলল, “টম হেগেন আমাদের হাতে । আর ঘণ্টা তিনেকের 
মধ্যে তাকে মুক্তি দেওয়। হবে, সে আমাদের প্রস্তাব নিয়ে যাবে। তার 
বক্তব্য শুনবার আগে না ভেবেচিন্তে কিছু করবেন না । তণতে শুধু অশেষ 
অশান্তির স্থষ্টি হবে। যা হবার তা হয়ে গেছে। এবার সৰাইকে বুদ্ধি 
করে চলতে হবে । আপনার এ বিখ্যাত রাগটি দেখাবেন না ।” কণ্ে 
দামান্য একটু ব্যল্গের আভাস ছিল। ঠিক বুঝতে না পারলেও, মনে হল 
হয়তো সলট.সোর গল!। নিজের গলাটাকে দমিত বিমর্ধ করে সনি 
বলল, “আমি অপেক্ষা করে থাকব ।” অন্য দিক থেকে র্লিক্‌ করে একটা 
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শব হল ।. সনি তর ভারি- সোনার ব্যাণ্ড লাগানো হাতঘড়ির দিকে 
চেয়ে টে্সিফোন কল্টার, টিঝ সদরটি টেবিলের চাদরের ওপর লিখে 
রাখল। 

 রাস্াঘরের টেবিলে ভূরু কুচকে বসে রইল সনি। ওর স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করল, “সনি, কি হয়েছে ?” শাস্তভাবে সনি বলল, “ওর! বাবাকে গুলি 
করেছে ।” তারপর স্ত্রীর স্তপ্তিত মুখ দেখে কর্কশভাবে বলল, “ব্যস্ত হয়ো 
না, বাব মার! যাননি । আর কিছু হবে না ।” হেগেনের কথা সনি বূলল 
না ওকে । পঞ্চম বারের মতো টেলিফোন বেজে উঠল। 

এবার ক্লেমেন্জা ফোন করেছিল। মোট! লোকট। হেঁপো গলায় 
লাইনের ওপর দিয়ে হাঁসঞ্ফাস করে বলল, “তোমার বাবার কথ শুনেছ %” 

সনি বলল, “শুনেছি, তবে তিনি মারা যাননি ।” অনেকক্ষণ চুপচাপ, 
তারপর ক্লেমেন্জীর আবেগরুত্ধ কঠ শোনা গেল, “ভগবানকে ধন্যবাদ 
জানাই, ধন্যবাদ জানাই ।” তারপর উদ্বিগ্রভাবে সে জিজ্ঞাস! করল, 
“ঠিক জান তো? আমি আবার শুনলাম তিনি পথে মরে পড়ে আছেন ।” 

সনি বলল, “তিনি বেঁচে আছেন ।” ক্লেমেন্্্ার কণ্ঠের প্রত্যেকটি 
সর মনপু্িয়ে শুনছিল সনি । আবেগটাকে প্রকৃত্ত বলে মনে হল, কিন্তু 
মোটা লোকটার কাজের একটা অঙ্গই ছিল ভালো অভিনয় করা । 

ক্লেমেন্জী . বলল, “এবার তোমাকে খেল্‌ হি যেতে হুবে। 
আমাকে কি করতে হবে তাই বল ।” 

সনি বলল, “বাবার বাড়ি গিয়ে পলি গাটোকে নিয়ে এসো ৮ 
__ ক্লেমেন্জা জিজ্ঞীসা করল, “ব্যস আর কিছু না? কয়েকর্জম 
লোককে হাসপাতালে আর তোমাদের বাড়িতে পাঠাতে হবে না? 

সনি বলল, “না, আমি শুধু তোমাকে আঁর পলি গাটোকে চাই 1” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । ক্লেমেন্জা ব্যাপার বুঝে নিচ্ছিল। 

পরিস্থিতিটাকে আরেকটু ব্বাভাবিক করে আনবার জন্ঃ সনি বলল, 
“সে হতভাগা গেল কোথায় ? করছেট! কি?” 

এখন আর. লাইনের ওপর দিয়ে হেঁপো রর হাসফাস গোনা 
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হাচ্ছিল  না। সত্ব কণ্ঠে ক্লেমেন্ভা। বলল, “পলির শরীর খারীপ 
লাগছিল। সর্দি হয়েছিল, কাজেই বাড়ি থেকে বেরোয়নি। সমস্ত ীত- 
কালটাই ওর ছোটখাটো অসুখ লেগে আছে।” 

সঙ্গে সঙ্গে সনি সজাগ, “গত হ মাসে ও বায যাতে বসে 
থেকেছে ?” ক্লেমেন্জা বলল, “বোধ হয় তিন চার বার। আমি তো 
বরাবর ফ্রেডিকে জিজ্ঞাস! করেছি অন্য লোক চায় কি না, কিন্তু ওঁ বলে 
চায় না। কোনো দরকারও হয়নি। জানই তো৷ গত দশ বছর কেমন 
নিবিত্বে কেটেছে ।” 

সনি বলল, “বেশ। তাহলে বাবার বাঁড়িতে তোমার সঙ্গে দেখ। 
হবে। পলিকে অতি অবশ্ঠ নিয়ে এসো । যাবার পথে ওকে তুলে নিয়ে 
যেও। তা ওর যত অস্ুখই হোক না কেন। বুঝলে তে! ?” উত্তরের 
অপেক্ষা না করে সনি দুম করে ফোন নামিয়ে রাখল | ৃ 

ওর স্ত্রী নিঃশব্দে কীদ্ছিল । এক মিনিট তার দিকে চেয়ে, কর্কশ 
কণ্ঠে সনি বলল, “আমাদের নিজেদের লোৌক কেউ ফোন করলে, বলবে 
আমাকে বাবার ওখানে, তার ব্যাক্তিগত নম্বরে পঙ্ঁবে। আর কেউ কোন 
করলে, বলবে তুমি কিছুই জান না । টমের স্ত্রী ফোন করলে বঙ্জীবে টমের 
একটু দেরি হবে, কাজে বেরিয়েছে” 

একটুক্ষণ কি ভাবল সনি, তারপর বলল, “আমাদের গোটা দুই 
লোক এখানে থাকবে ।” তারপর স্ত্রীর মুখে ভীতির ছাপ দেখে, 
অসহিধু। হয়ে বলল, “ভয়ের কিছুই নেই, আমি শুধু চাই ওরা এখানে 
.খাকে । ওরা যখন যাঁ বলবে, তাঁই করবে। আমার সঙ্গে কথা বলতে 
হলে বাবার ব্যক্তিগত নম্বরে কর। কিন্তু বিশেষ জরুরী লা হলে ফোন 
কর না। আর দেখ, বেশি ব্যস্ত হয়ে! না !” এই বলে সনি বেরিয়ে গেল। 

তখন অন্ধকার হয়ে গেছিল, সমস্ত প্রীঙ্গণময় ডিসেম্বরের হিম 
হাওয়া নেচে বেড়াচ্ছিল। রাতে বেরুতে সনির কোনে! ভয় ছিল না। 
এখানকার আটটা, বাড়িরই মালিক ডন কলিয়নি। প্রাঙ্গণে ঢুকবার 
মুখে ছু পাশের ছুটি বাড়িতে পারিবারিক অনুচররা ভাড়াটে ছিল, তাদের 
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পরবার 'আর বিশেষ অতিখিরাও ছিল ; অতিথিরা হল হাতণ্পা-ঝাড়া 
সুরুষমানুষ, তারা বেদ মেন্টে খাকত। অর্ধচন্্রাকারে সাজানো বাকি 
ছটি বাড়ির একটিতে টম হেগেন সপরিবারে থাকত একটিতে সনি, 
সব চাইতে ছোট এবং কম জমকালো! বাড়িতে ডন নিজে থাকতেন। 
" বাকি,তিনটি বাড়িতে ডনের অবসরপ্রাপ্ত বন্ধুদের বিনিপয়সায় থাকতে 
দেওয়া হয়েছিল। এই সর্তেষে উনি চাইলেই, তার! বাড়ি খালি করে 
দেবে। এই নিদৌষ চেহারার প্রাঙ্গণটি আসলে একটি ছুভেছ্য কেন্লু! ৷ 
আটটি বাড়িতেই ফ্লাড-লাইট লাগানো ছিল, তাতে চারদিকের জমি 
এমণ আলোকিত হয়ে থাকত যে কারো সাধ্য ছিল না কোথাও লুকিয়ে 
থাকে । রাস্ত। পাঁর হয়ে সনি তার বাবার বাড়িতে গিয়ে নিজের চাৰি 
দিয়ে দরজ! খুলে ঢুকল । চেঁচিয়ে ডাক দিল, “মা, ভুমি কোথায় ?” 
অমনি মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন! তীর পিছন পিছন মিঠি লক্ক। 
ভাজার গন্ধ এল। তিনি কিছু বলবার আগেই, সনি তাকে হাত ধরে 
বসিয়ে দিয়ে বলল, “দেখ, ব্যস্ত হয়ো না, বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া, হুয়েছে। তিনি আহত হয়েছেন। কাপড়চোপড় পরে সেখানে 
যাবার জন্য তৈরি হও । একটু পরেই আমি একটা গাড়ি আর ড্রাইভারের 
ব্যবস্থা করছি। ঠিক আছে ?” | 
স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে মা ইতালীয় ভাষায় বললেন, 
“ওরা ওকে গুলি করেছে 1” সনি মাথা নেড়ে জানাল ঠিক তাই। মা 
এক মুহুর্তের জন্ মাথ। নিচু করলেন । তারপর রান্নাঘরে ফিরে গেলেন, 
সনিও সঙ্গে গেল। দেখল এক পাত্র লঙ্কার তলাকার গ্যাসট। নিবিয়ে, 
মা বেরিয়ে এসে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন। সনি পাত্র থেকে 
কিছু মিষ্টি লঙ্কা দিয়ে টেবিলের ওপরে রাখ! টুকরি থেকে একটু রুটি নিয়ে 
একটা আনাড়িমতো স্যাণ্ডউইচ বানিয়ে নিল, আঙ্লের ফাক দিয়ে গরম 
জলপাই-তেল গড়াতে লাগল । কোনার' মস্ত ঘরটিতে বাবার আপিসে 
গিয়ে, তালা-চাবি দেওয়া! একটা! বাক্স থেকে সন্দি বাবার নিজত্ব টেলি- 
ফোনটি বের করল। এট বিশেষ ভাবে বসানে। হয়েছিল ; নাম, ঠিকানা 
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সর্ব ভুয়ো | সবার আগে সনি লুক! ব্রাসিকে ফোন করল । কৌনো উত্তর 
পেল ন!। তারপর ক্রকলিনের নিরাপত্রাব্যবস্থাপিক কাঁপ্তানকে: ডাকল, 
ডমের প্রতি 'তার আনুগত্য নিয়ে কোনো প্রশ্ন উঠতে পারত ঈ। 
লোকটির নাম টেসিও। সনি তাকে বলে দিল কি হয়েছে আর 'কি কি 
করতে হবে। টেসিওকে পঞ্চাশজন একেবাক্জেড নির্ভরযোগ্য পাহারাদার 
যোগাড় করতে হবে। হাসপাতালে রক্ষী পাঠীতে হবে, লং বীচে কাজ 
করবার জন্য লোক পাঠাতে হবে। টেসিও জিজ্ঞাসা করল, “ওরা কি 
ক্লেমেন্জাকেও ঘায়েল করেছে নাকি ?” সনি বলল, “ঠিক এই সময় 
ক্লেমেন্জার লোকদের কাজে লাগাতে চাই না।” টেসিও সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাপারটা বুঝে নিল ; ক্ষণিক নীরবতার পর সে বলল, “মাপ কর, সনি, 
আমি একথাগুলো বলছি, তোমার বাবা হলে যেমন বলতেন । বেশি 
ভাড়ান্ছড়ো৷ কর না'। ক্লেমেন্জ। বিশ্বাসঘাতকতা করবে এ আমি বিশ্বাস 
করতে পারি না।” 

সনি বলল, “ধন্যবাদ । আমারও তা! মনে হয় না, তবু সাবধানের 
মার নেই। ঠিক কি না?” 

টেসিও বলল, “ঠিক 1৮ 

সনি বলল, “আরেকটা কথা । আমার ছোট ভাই মাইক নিউ হ্যাষ্প 
শেয়ারের হ্যানভারে কলেজে পড়ে। বস্টন থেকে আমাদের চেন৷ 
কষ়েকট। লোককে সেখানে পাঠাও, মাইককে তার। এখানে এ-বাড়িতে 
দিয়ে আসবে, যতক্ষণ না গগুগোল মিটে যায়। ওকে আমি ফোনে 
জানিয়ে দেব, তাহলে ওদের জন্য ও তৈরি থাকবে । এবারও আমি 
আন্দাজে টিল ছুঁড়ছি, াতে একটু নিশ্চিন্ত হওয়। যায়।” 

টেসিও বলল, “ঠিক আছে। এদিকের কাজ শুরু করিয়ে দিয়ে, 
আমিও তোমার বাবার বাড়িতে গিয়ে উঠব ঠিক কে? ভূমি তো 
আমার লোকদের চেন-ই | ঠিক' তো ?” 

সনি. বল, “ঠিক 1” বলে ফোন নামিয়ে, দেওয়ালে গাঁথা” ছোট 
একটা সেফের কাছে গিয়ে সেটিকে খুলল । ভিতর থেকে নীল চাম্ডায় 
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বাঁধানো ইনডেক্স নম্বর দেওয়! একট! খাতা বের 'করল। খাতা খুলে ৭ট? 
অক্ষর খুঁজে, প্রয়োজনীয় নামটি বের করল । তাতে লেখা ছিল : “রে 
ফ্যারেল, ৮০০ ডল্গার, খৃস্টমাস ঈভ.।” তার তঙ্গায় একটা ফোন নম্বর 
দেওয়া ছিল। সনি সেই নম্বরে ফোন করে বলল, “ফ্যারেল 1” অন্ত দিকে 
লে'কটি বলল, “স্যা |” সনি. বলল, “আমি সনি কললিয়নি। তোমার কাছ 
থেকে একটু উপকার চাই এবং এখনি চাই । ছুটে! ফোন নম্বর দিচ্ছি, গত 
তিন মাসের মধ্যে তারা কোথা থেকে কত ফোন কল পেয়েছে আর 
কোথায় কত ফোন করেছে, সব জেনে দিতে হবে 1” এই বলে সনি পলি 
গাটোর আর ক্লেমেন্জার বাড়ির নম্বরগুলে দিয়ে দিল। তারপর বলল, 
“কাজটা খুব জরুরী । আজ রাত বারোটার মধ্যে জানিও, তাহলে 
তোমার বড়দিনটা আরে! বেশি আনন্দে কাটবে” 

আয়েদ করে বসে সব কিছু ভেবে স্থির করার আগে সনি লুক! 
ব্রাসির নম্বরে আরেকবার ফোন করল । আবার কোনে উত্তর পাওয়া 
গেল 'না। ছুর্ভাবনা হলেও, চিন্তাটা মন থেকে দূর করে দিল সনি। খবর 
শুনলেই লুকা এসে হাজির হবে। ঘোরানো চেয়ারে সনি হেলান দিয়ে 
বসল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আত্মীয়ন্বজনে বাঁড়ি*গিজগিজ করবে, 
সবাইকে বলতে হবে কাকে কি করতে হবে। এতক্ষণ পরে হাতে একটু 
সময় পেয়ে, সনি বুঝতে পারছিল পরিস্থিতিট! কত বিপজ্জনক । 

দশ বছরের মধ্যে এই প্রথম কেউ কলিয়নি পরিবারকে আর পরি- 
বারের ক্ষমতাকে যুদ্ধে ডাক দিয়েছে । এর পিছনে যে সলটসো। আছে 
সে-বিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই । কিন্তু নিউ ইয়র্কের পাঁচটি বড় পরিবারের 
মধ্য অস্তত আরেকজনের সমর্থন না৷ পেলে সলট.সো এমন আঘাত 
হানতে সাহস পেত না! । এই সমর্থন নিশ্চয়ই টাটাগ্িয়াদের কাছ থেকে 
পেয়েছে । তার মানে হয় সীঁমগ্রিক সংগ্রাম, নয় সলট.সোর সর্তে অবিলম্বে 
মিটমাট | চতুরু তুর্ক ভালো! ফদ্দিদ এটেছিল, তবে ওর ভাগ্যটা মন্দ । 
বাবা বেঁচে আছেন ; তার মানে সামশ্ত্রিক সংগ্রাম । লুকা ব্রাসি আর 
কলিয়নি পরিবারের সংগতি হতে আছে যখন, তখন এর পরিণাম 
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একটাই হতে পারে । তবু মনের পিছনে দুশ্চিন্তা খচখচ, করে। লুকা 
ব্রাসি গেল কোথায় ? 


তিন 


ড্রাইভারকে নিয়ে হেগেনের সঙ্গে গাড়িতে চারজন লোক ছিল। 
'ওর। ওকে পিছনের সীটে বসিয়েছিল ; রাস্তায় ওর পিছনে যে ছুজন 
লোক এসে দীড়িয়েছিল, তার। ওর ছু পাশে বসল। সলট.সে! সামনে 
বনেছিল। হেগেনের ডান দিকের লোকট। ওর গায়ের গপর দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে, হেগেনের টুপিটা তার ঢোখের ওপর দিয়ে টেনে দিল, যাঁতে সে 
কিছুই দেখতে না পায়। বলল, “এতটুকু নড়বে না” 

একটুখানি পথ, কুড়ি মিনিটের বেশি লাগল না; গাড়ি থেকে 
নামল যখন হেগেন তার পবিবেশটাকে চিনতে পারল না, কাৰণ 
অন্ধকাব হয়ে গেছিল। ওকে বেসমেন্টের থরে নিয়ে গিয়ে, ওর! রান্না 
ঘরের একটা খাড়া-পিঠ চেয়ারে বসিয়েছিল। ওর সামনে রাক্নাঘরেৰ 
টেবিলটার অন্য* ধারে সলট.সো৷ বসে ছিল। তার কালো মুখে অদ্ভুত 
একটা শকুনের মতো! ভাব, 

সে বলল, “আ'ম চাই ন| তুমি ভয় পাও। আমি জানি ভুমি এ 
প'রবারের জবরদস্তির দিকটা দেখ না। আ"'ম চান তুমি ওদের লাহাষ্য 
কর আর আমাকেও সাহায্য কর ।” 

হেগেন মুখে একট সিগারেট পুরল, ওর হাত কাপছিল। লোক- 
গুলোর মধ্যে একজন এক বোতল রাই হুইস্কি টেবিলে নিযে এসে, 
একটা চীনেমাটির কফির পেয়ালাতে খাঁনিক্ট! ঢেলে দিস । অগ্নিময় 
পানীয়টা হেগেন কৃতজ্চিত্তে গিলে ফেলল । হাত ঝাপ্ঠ-ঘন্ধ হল, পায়ে 
জোর এল। 

সলটসো৷ বলল, “তোমার মালিক মার! গেছে” অমনি হেগেনের 
চোখে জল দেখে অবাক হয়ে গেল সে। তারপর বলে চলল, “ওর 
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'আপিসের -বাইরে আমরা ওকে ঘায়েল করেছি । খবরটা শুনেই আমি 
তোমাকে ধরে এনেছি। তোমাকে এবার সনির লঙগ জামার মিটমাট 
করিনা দিতে সবে 1” 

হেগেন কোনো! উত্তর দরদ অনান্কারগ বান 
নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছিল। আর মৃত্যুভয়ের সঙ্গে একটা নিঃসঙ্গ 
হতাশ । সলট.সো আবার কথ৷ বলতে লাগল, “আমার প্রস্তাবে সনির 
খুব আগ্রহ ছিল, তাই না? তুমিও জান আমার প্রস্তাব মতো! চলাই 
বুদ্ধির কাঁজ। মাদকদ্রব্যের ভবিষ্যৎ উজ্জ্ল। তাতে এত টাকা করা 
সম্ভব যে বছর হুইয়ের মধ্যে সবাই বড়লোক হয়ে যেতে পারে। ডন 
ছিল সেকেলে মাতব্বর”;) সে দিন চলে গেছে; ও টের পায়নি । এখন 
সে মারা গেছে, কোনো কিছুতেই তাকে ফিরিয়ে আন। যাবে না । আমি 
নতুন করে সমঝোতা করতে রাজী আছি । আমার ইচ্ছা তুমি সনিকে 
তাতে রাজী করাও ।” 

হেগেন বলল, “আপনি কোনো স্থবিধে করতে পারবেন না। সনি 
তার সমস্ত শক্তি নিয়ে আপনার পিছনে লাগবে ।” ” 

অধীর ভাবে সলট.সো বলল, “সেট! হবে ষ্টার প্রথম প্রতিক্রিয়। । 
তোমার কাজ তাকে যুক্তি দিয়ে বোবানে।। টাটাগ্রিয়া পরিবার তাদের 
সমস্ত লোকবল নিয়ে আমাকে সমর্থন করছে । নিউ ইয়র্কের অন্যান্য 
পরিবারগুলোও আমাদের মধ্যে সামগ্রিক সংগ্রাম বন্ধ করবার জন্য) যে- 
কোনো ব্যবস্থায় সম্মত হবে । আমর! লড়াই করলে ওদের আর ওদের 
ব্যবনারও ক্ষতি হবে। সনি যদি আমার প্রস্তাবে রাজী হয়, এদেশের 
অন্তান্ত পরিবারগুলো৷ মনে করবে এর সঙ্গ তাদের কোনো সম্পর্ক নেই, 
ডনের বষুরাওতাই.ভাববে ।” 

কোর্সেটি-উত্তর না দিয়ে হেগেন নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে 
রইল। সর্লট.সে! ওকে ফুসলোতে লাগল, “ডনের শক্তি কমে যাঁচ্ছিল। 
আগে হলে তাক্কে আমরা কখনোই বে-কায়দায় পেতাম না। অন্থয 
পরিবারগুলোর ওয় ওপর আস্থা ছিলনা, কারণ ও তোমাকে তার 
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কনসিলিওরি করেছিল, তুমি ইতালীয় পর্বত নও সিসিলীও হওর়ীর কা 
ছেড়েই দিলাম 1.বাস্তবিক যদি সামগ্রিক 'সংগ্রামই হয়, ক্রিয়নি 
পরিবারের সর্বনাশ হয়ে যাবে, সকলের ক্ষতি হবে, আমারও । কীঁিয়নি 
পরিবারের টাকার চাইতেও ওদের রাজনীতির ক্ষেত্রে যে প্রভাব আছে, 
আমার সেট। দরকার ৷ কাজে কাজেই সনির সঙ্গে কথা বল, ক্যাপোরে- 
 জিমিদের সঙ্গে কথ! বল; তাতে অনেক রক্তপাত বন্ধ করতে পারবে 1” 

আরেকটু হুইস্ির জন্ হেগেন চীনেমাটির পেয়ালাটা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, “চেষ্টা করে দেখব। কিন্তু সনি বড় ট'্যাটা। আর লুকাকে 
ঠেকানো! সনিরও কর্ম নয়। লুক। সম্বন্ধে আপনাকে সাবধান হতে হবে । 
আপনার প্রস্তাব গ্রহণ করলে আমাকে পর্যস্ত সাবধান হতে হবে ।” 

সলট.সো শান্ত কে বলল, “লুকার ব্যবস্থা আমি করব । তুমি 
সনির আর অন্য ছেলে ছুটোর ভার নাও । শোন, ওদের বলতে পার যে 
আজ বাপের সঙ্গে ফ্রেডিরও হয়ে যেত, কিন্তু আমার লোকদের বিশেষ 
করে বারণ করা হয়েছিল ওকে যেন গুলি না করে। যেটুকু বিদ্বেষ 
অনিবার্ধ, তার বেশি আমার কাম্য নয়। ওদের শুধু বল যে আমার 
জাম্যেই ফ্রেডি বেঁচে আছে 1 

এতক্ষণ বাদে হেগেনের মস্তিফ আবার কাজ করতে শুরু করল। 
এই প্রথম ওর সত্যি বিশ্বীম হল যে ওকে মেরে ফেল। কিংবা! জামিন 
করে আটক রাখা সলট্‌সোর উদ্দেশ্য নয়। হঠাৎ ভগ্ন থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে একটা আরামের ঢেউ ওর শরীরকে প্লাবিত করল; তাতে ও লজ্জ৷ 
পেল। ওর মনের ভাব বুঝে মুখে মৃছু হামি নিয়ে সলট সে! ওর দিকে 
চেয়ে ছিল। হেগেন অকস্থাটা €ভবে, দেখতে লাগল। দলট,সোর প্রস্তাব 
সমর্থন করতে ও রাজী না হলে, ওরা হয়তো ওকে মেরে মত 
হেগেন এ-ও বুঝল যে সলট সে! শুধু এইটুকু আনা বর 
প্রস্তাবটা কলিয়নিদের কাছে উপস্থাপিত. করবে ডিক 
উপস্থাপিত করবে? দায়িতজ্ঞানসম্পন্গ কমসিলিওরি, হিঙ্াঞে গ্টকু 
করতে ও বাধ্য। এ-বিষয়ে ভেবে দেখে হেন বুঝতে পারল 'ললটসে! 
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ঠিক-কর্ধাই বলেছে। টাটাসরিয়া আর কগিয়নিদের মধ্যে বাধীব্ধহীন ? 
সংগ্রীম যেমন করেই হোঁক বন্ধ করা দরকার কলিয়নিদের মৃত জনকে 
সমাধিস্থ্রীরে, সব ভূলে, নতুন করে আপস করতে হবে । তারপর, সময় 
যখন সুপ্রসন্ন হবে, সলট.সোর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া! ষাবে। 

কিন্তু চোখ তুলেই হেগেন উপলব্ধি করল ওর চিস্তাধারার সমস্তুট'ই 
সঙট.সে। টের গেয়েছে । 'তুক্গ একটু একটু হাসছিল। হঠাৎ হেগেনের 
একট খেয়াল হল। লুক! ব্রাসির এমন কি হয়েছে যে সলট সো! এত 
নিশ্চিন্ত ? লুকা কি ওর সঙ্গে আপস করেছে ? মনে পড়ল ডন কলিয়নি 
যেদিন সলট.সোর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, লুকাকে তিনি 
গোপনীয় পরামর্শের জন্য আপিসে ডেকেছিলেন। 

কিন্তু ওসব ছো'টখাটে। কথা নিয়ে মাথ! ঘামাবার সময় এ নয়। লং 
বীচে কলিয়নি পরিবারের কেল্লার নিরাপত্তায় ওকে আগে ফিরে যেতে 
হবে । সলটংসোকে বলল টম, “যথাসাধ্য চেষ্টা করব। আমার মনে হয় 
আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, এমন কি ভনও হয়তো এ ভাবে কাজ 
করতেই বলতেন ।” 

গম্ভীর" সুখে, সল্ট সো মাথা ছুলিয়ে বলল, “খুব ভালো । আমি 
রক্তপাত ভালোবাসি না । আমি হলাম বাবসাদার মানুষ ; রক্তপাতের 
বড্ড দাম” ঠিক এই' সময় টেলিফোন বেজে উঠল, হেগেনের পিছনে , 
বারা বসে ছিল, তাঁদের একজন ফোন ধরতে গেল। একটু শুনে সে 
বলল, “বেশ, আমি খুঁকে বুলছ্ধি 1” এই বলে ফোন নামিয়ে, সলট সোর 
পাশে গিয়ে তার কানে কানে ি.যেন বলল। হেগেন দেখল সঙ্গে সঙ্গে 
সলট্‌সোর মুখ .ফ্যাকাশে হয়ে গেল, রাগের*চোটে চোঁখ চকচক করতে 
লাগল । হেগেনের মনেও একটা আশঙ্কার শিহরণ লাগল। সলট সে 

যর কাকিয়ে ছিল; যেন কোনো! ফন্দি আটছে। হঠাৎ 

হেগেন টের পল ওকে আর ছেড়ে দেওয়া! হবে না | যা ঘটেছে, তার 
কলে স্‌ মৃত্য হতে পারে ।রদলটসো' বলল, “বুড়োটা৷ এখনো বেঁচে 
মাচছে। ওর লিসিলীয় চীমড়ায়শ্পীচট। গুলি বিধেছে, তবু বেঁচে আছে ।” 
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ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে কীধ তুলল সে, বলল, নিনারারনি 
কপাল, তোমারও মন্দ কপাল 1 


চা 


মাইকেল কর্লিয়নি লং বীচে ওর বাবার বাড়িতে পৌঁছে দেখে 
প্রাঙ্গণে ঢুকবার সরু প্রবেশপথটা শিকল দিয়ে বন্ধ | ভিতরের প্রীঙ্গণট। 
আটটি বাড়ির ফ্লাড-লাইটে জ্বলজ্বল করছে, সেই আলোতে দেখা 
যাচ্ছে অন্তত দশটা গাড়ি সিমেন্ট বাঁধানে! বাঁকা পথে ছাড়িয়ে আছে। 

শিকলটার ওপর ভর দিয়ে ছুজন অচেনা লোক চীাড়িয়েছিল। 
একজন ক্রকলিনি টাঁ্ুন জিজ্ঞাস! করল, “তুমি কে ?” 

মাইক নাম বলল। সব চাইতে কাছের বাড়িটা থেকে একজন লোক 
বেরিয়ে এসে নজর করে মাইকের মুখ দেখে বলল, “এ হল ডনের 
ছেলে । আমি ওকে ভিতরে নিয়ে যাচ্ছি।” মাইক সেই লোকটার সঙ্গে 
বাবার বাড়িতে এল, বাইরের দরজায় ছুজন লোক ছিল, তার! মাইককে 
আর তার রক্ষীকে ভিতরে যেতে দিল। 

প্রথমে মনে হল ' অচেনা লোকে বাড়ি ভরতি, তারপর মাইক 
বসবার ঘরে গিয়ে উম হেগেনের স্ত্রী, টেরিসাকে দেখতে পেল, আড়ষ্ট 
ভাবে একট। কৌচে বসে সিগারেট খাচ্ছে । ওর সামনে একটা কফি 
টেবিল, তাতে এক গেলাস হুইস্কি। সোফার অন্ত দিকে পুরুষ চেহারার 
ক্লেমেন্জা বসে ছিল। ক্যাপোরেজিমির মুখ ভাবলেশহীন, কিন্ত-কপাঁলে 
ঘাম, হাতের চুরুটটা থুতু লেগে কালো! চকচকে দেখাচ্ছিল । 

সাস্তন! দেবার ছলে ক্লেমেন্জা ওর হাত ধরে নাড়া দিয়ে,বিড় বিড় 
করে বলল, “তোমার মা তোমার বাবার কাছে হাসগ্রীঞজজিলে আছেন। 
বাবা সেরে উঠবেন ।” পলি গাটোও .হ্যাণ্ত-শেক কর্তীর জন্য উঠে 
দড়াল। মাইকেল কৌতুহলী হয়ে ওর দিকে তাকাল। ও জানত গলি 
হল বাবার দেহরক্ষী, কিন্ত পলি ষে সেদিন বাড়িতে বসে ছিল তা জানত 
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না। শুর, রোগা শীমলী মুখের চাপা উত্তেজনা মাইকের চোখে 
গড়ল। ও জানত যে ভাদ্ি কর্মক্ষম বলে পলির খ্যাতি, চ্টপটে, 
জটিলতার স্থষ্টি না৷ করে' ও নানান সুক্ষ ব্যাপারে সামাল দিতে পারে, 
কিন্তু আঁ সে ব্যর্থ হয়েছে । ঘরের কোণে কোণে আরো অনেক লোক 
দেখল মাইক; কেউ ওর চেনা নয়। ওর! কেউ ক্লেমেন্জার লোক নয়। 
মাইকেল এই সব তথ্য জুড়ে একটা অর্থ করে নিল। ক্লেমেন্জা আর 
গাটোকে সন্দেহ করা হচ্ছে । মাইক মনে করেছিল পলি বুঝি অকুস্থলে 
উপস্থিত ছিল, তাই বেজি-মুখো৷ ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করল, “ফেডি কেমন 
আছে? ভালে তো ?” 

ক্লেমেন্জা বলল, “ডাক্তার ওকে একটা! নই দিয়েছে । ও ঘুমোচ্ছে।” 
হেগেনের স্ত্রীর কাছে গিয়ে, নিটু হয়ে মাইকেল ওর গালে একটা চুমো! 
খেল। ওদের মধ্যে চিরকালের সন্তাব। ফিসফিস করে মাইক বলল, 
“ভেবে না টম ঠিক আছে। সনির সঙ্গে কোঁনো৷ কথা হয়েছে ? 

এক মিনিট ওকে আঁকড়ে ধরে, টেরিসা মাথ। নাড়ল। চিন্ধণ দেহ, 
ভারি সুন্দরী, ইতালীয়র চাইতে আমেরিকান বেশি, আপাততঃ 
বেজায় ভীত। হাত ধরে ওকে মাইক সোফ। থেকে তুলে ফেলে, বাবার 
কোঁণার ঘরের আপিসে নিয়ে গেল। 

ডেস্কের পিছনে হাত-পা এলিয়ে সনি বসে ছিল, এক হাতে হলদে 
প্যাড, অন্য হাতে পেনমিল। ঘরে আর একটি মাত্র লোক,. 
কাপোরেজিমি টেসিও, তাকে মাইক চিনত। অমনি মাইক বুঝে নিল 
বাড়িতে আর যার! ছিল এবং বাইরে যার! পাহার! দিচ্ছিল, তারা সবাই 
টেসিওর লোক । টেসিওর হাতেও কাগজ পেনসিল। | 

ওদের দেখেই সনি ডেস্কের পিছন €থকে -বেরিয়ে এসে, হেগেনের 
জীকে জড়িয়ে ধরে বলল, “ভেবো না, টেরিসা। টম ঠিক আছে। ওরা 
বলেছে ওর কাছে একটা প্রস্তাব দিয়ে ছেড়ে দেবে। ও তো আর 
আমাদের কার্ধকরী দিকে নেই, ও শুধু আমাদের উকীল। ওর ক্ষতি 
করার কোনো! কারণ নেই ।”. 
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_* ট্েরিসাকে সনি ছেড়ে দিয়েই, মাইককেও আলিকম . করে গালে 
একটা চুমো খেল, মাইক তো অবাক ! সনিকে ঠেলে দিয়ে, এক গাল 
হেসে মাইক বলল, “লর্বদা ধরে পিটিয়েছ, তাতেই আমার অভ্যান হয়ে 
গেছিল, এধন এ-ও সইতে হবে নাঁকি 1” বয়স যখন কম ছিল্ছিজলার 
মধ্যে প্রায়ই মারামারি হত । 

সনি কাধ তুলল .“শোন, ভাই। তোমাদের এ অজ পাড়াগাতে 
যখন তোমাকে পাওয়া গেল না, বড্ড ভাবন! হয়েছিল 1 আরে তোমাকে 
ওরা সাবাড় করলে আমার কি এসে যেত, শুধু এ বুড়ি ভদ্রমহিলাকে 
গিয়ে খবরটা? দিতে হত, তাতেই আমার আপত্তি। বাবার কথা তো ন! 
বলে উপায় ছিল না।” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “কি ভাবে নিলেন খরবটা ?” সনি বলল, 
“ভালোভাবে । এ-রকঙ্গ তো আগেও আরে হয়েছে । আমারে সেই 
অবস্থা ৷ তুমি তখন বড্ড ছে'টি ছিলে তাই জান না, তারপর তোমার 
বয়স বাড়ার সময়ে তো৷ কোনে। গোলমালই ছিল ন1 1?” একটু থেমে 
সনি আবার বলল, “মা হাসপাতালে বাবার কাছেই থেকে গেছেন। 
রাবা সেরে উঠবেন 1” 

মাইকেল বলল, “আয়রাও সেখানে গেলে কেমন হয় ?” মাথা নেড়ে 
নীরদ কণ্ঠে সনি বলল, “ব্যাপারটা ন! চুকে যাওয়া পর্যন্ত আমি বাঁড়ি 
“থেকে বেরুতে পারছি না।” টেলিফোন বেজে উঠল । সনি রিসিভার 
তুলে 'মন দিয়ে শুনতে লাগল । মাইক ততক্ষণ ডেস্কের কাছে গিয়ে 
সনির লেখানুদ্ধ হলদে প্যাডটা দেখতে লাগল। সাতটি নামের 
তালিকা । প্রথম তিনটি হল সলটসো, ফিলিপ টাটাগ্রিয়া, জন 
টাটাগ্রিয়া। মাইকের মনে হঠাৎ যেন একটা বাড়ি লাগল, সনি আর 
টেসিও একটা তালিকা তৈরি করছিল, কাকে কাকে সরাতে হবে তার 
মধ্যিখানে মাইকর! এসে পড়েছিল। 

সনি ফোন নামিয়ে টেরিসাকে আর মাইককে বলল, বিলি 
বাইরে বসবে? টেসিওর সঙ্গে একটা কাজ সেরে ফেলতে হরে'।” 
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্হেগেনের ভী রলল, প্&. টোগফোনে কি টমের কথা কিছু হল? 
কেমন তেরিযা। হয়ে কথ্থাটা বলল টেরিসা, তবে সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে, কেদেও 
ফেলল । সনি ওকে জড়িয়ে ধরে দরজা অবধি এগিয়ে দিয়ে বলল, 
“আঙ্কি তোমাকে কথা দিচ্ছি টমের কোনো! বিপদ হবে না। বাইরের 
ঘরে অপেক্ষা কর, কিছু খবর পেলেই তোমাকে বৰ ।” 

বেরিয়ে গেলে দরজাটা বন্ধ করে দিল সনি। মাইক একটা বন 
চীমড়া-বাধানো আরাম-কেদারায় বসে পড়েছিল। সনি তার দিকে 
একট! দ্রুত তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে, ডেস্কের পিছনে গিয়ে বসে বলল, “আমার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকলে কিন্তু এমন সব কথা শুনতে হবে, মাইক, যা তোমার 
ভীলে লাগবে না” 

মাইকেল একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, “আমি কাজে আসতে 
পারি।” সনি বলল, “না, পার না । তোমাকে গ্জর মধো জড়ালে বাব 
খুব অসস্থষ্ট হবেন 1”; 

উঠে ধাড়িয়ে মাইকেল ট্্যাচাতে লাগল, “তুমি একট! বজ্জাত, উনি 
তে! আমারও বাবা। ওকে আমি সাহায্য করতে পাব না? নিশ্চয়ই 
কাজে আসতে পারি। বেরিয়ে গিয়ে লোক না! মারলেও, কাজে আসা 
যায়। আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর না, ষেন আমি ছোট ছেলে। 
আমি যুদ্ধে গেছিলাম । আমার গুলি লেগেছিল, মনে নেই ? কয়েকটা 
জাপানী মেরেছি। তুমি কাউকে কোতোল করলে, আমি কি করব 
ভেবেছ? মুচ্ছো৷ যাব ?” ূ 

সনি দীত বের করে হাসল । “আরে, একটু বাদেই যে তুমি আমাকে 
'ুধষি ভুলতে বলবে দেখছি ! বেশ, থাক তাহলে, টেলিফোন ধর ।% 
তারপর টেসিওর দিকে ফিরে সনি বলল, এএন্ষুনি যে ফোন এল, তাতে 
যে খবরের অপেক্ষায় ছিলাম সেটি পেয়ে গেলাম ।” 

মাইকেলের দিকে ফিরে সনি বলল, “কেউ নিশ্চয়ই বাবাকে ধরিয়ে 
দিয়েছিল। হয়তো ক্লেমেন্জা। নয়তে। পলি গাটো, তার তো৷ আল খুব 
স্বিধাজনকভাবে অসুখ করেছিল । এখন উত্তরটা পেয়ে গেছি। মাইক, 
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-দেখি তৌমাঁর কত বুদ্ধি খুর তো৷ কলেজে পড় । বল দাক কে সী 
সোর কাছে ঘুষ খেয়েছে ? 

মাইফেল আবার বসে পড়ে, চামড়া-বাঁধানো আরাম-কেদারায় 
ঠেস দিল। সমস্ত ব্যাপারটা ভালো করে তলিয়ে দেখল। ক্রেমেন্জা 
হল কলিয়নি পারিবারিক প্রতিষ্ঠানের একজন ক্যাপোরেজিমি। ভন 
কলিয়নি তাকে লক্ষপতি কবে দিয়েছেন, কুড়ি বছর ধরে সে তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। ওদের সংগঠনের সব চাইতে ক্ষমতাশালী পদাধিকারীদের 
একজন সে। ডনকে ধরিয়ে দিয়ে তার কি লাত? আরে! টাকা? 
যথেষ্ট ধনী সে; তবে মানুষের লোভ কখনো মেটে না । আরো! ক্ষমতা ? 
কোনে কল্পিত অপমান বা অবহেলার জন্য প্রতিশোধ ? হেগেনকে 
কনসিলিওরি কর! হয়েছে বলে? নাকি ব্যবসাদারী বুদ্ধি বলেছে শেষ 
পর্যস্ত সলট.সোই জয়ী,হবে ? নী, ক্লেমেন্জাব পক্ষে বিশ্বাসঘাতকতা 
করা একেবারে অসম্ভব । তারপব বিষগ্রমনে মাইকেল ভাবতে লাগল, 
অসম্ভব কেন ? না, ও চায় ন। ক্েমেন্জাব মৃত্যু হয়। মাইক যখন ছোট 
ছিল এ মোটা লোকটা ওকে ক্রমাগত উপহার এনে দিত; ডন যখন 
বড ব্যস্ত থাকতেন ক্লেমেন্জা ওকে বেড়াতে নিয়ে যেত। মাইকেল 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল ন৷ যে ক্লেমেন্জা বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
পারে। 

অপরপক্ষে, কলিয়নি পরিবারে আর যত কর্মী ছিল, সবার 
চাইতে র্লেমেন্জাকে হাত করতেই তার আগ্রহ হবে সব চাইতে বেশি । 

মাইকেল পলি গাটোর বিষয়ে ভাবতে লাগল । পলি এখনো ধনী 
হয়নি। ওর সম্বন্ধে সকলের ভালো ধারণা, সংগঠনে ওর অনেক উন্নতি 
হতে বাধ্য, তবে আর সকলেবু মতো! ওকেও খেটে উন্নতি করতে হবে। 
তাছাড়। ক্ষমতার শিখরে উঠবার উচ্চাশা ওর আরো অসংযত হুবারই 
কথা । বয়স কম হলে, তাই হয়। অপরাধী নিশ্চয়ই পলি । আবার 
মনে পড়ল স্কুলের ষষ্ঠ গ্রেডে পলির সঙ্গে ও এক ক্লাসে পড়েছে, কাজেই 
পলি অপরাধী প্রমাণ হয় মাইকের তাও ইচ্ছা নয়। 


১২৮ 


মাথ! নেড়ে মাইক বলল, “না, ওদের মধ্যে কেউ নয় ।৮ তবে ও-কথা 
বলল শুধু এই কারণে ষে সনি একটু আগে বলেছিল কে দোষী তা ও 
টের পেয়েছে । ভোট দিতে হলে, পলিকে দোষী বলে ভোট দিতে 
হত। 

সনি ওর দিকে চেয়ে হাসছিল। “কোনো! ভাবন। নেই। ক্রেমেন্জা 
নিদেষ, অপরাধী হল পলি।” 

মাইকেল দেখতে পাচ্ছিল টেসিও হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে। ওরই মতে 
ক্লেমেন্জাও একজন কাঁপোরেজিমি, কাজেই ওর সহানুভূতি তার দিকে। 
তাছাড়। এ পরিস্থিতিট1 এতটা গুরুত্ব পেত না, যদি না এতথানি উচ্চ- 
পদস্থ একজন এর লক্ষ্য না হতেন। সতর্কতার সঙ্গে টেসিও বলল, 
“তা হলে কাল আমার লোকদের বাড়ি পাঠাতে পারব তে। ?” 

সনি বলল, “পরশু । তার আগে কেউ এ-বিষয়ে জানতে পারে 
আমি চাই না। শোন, আমার ভাইয়ের সঙ্গে আমি কিছু পারিবারিক 
বিষয় নিয়ে আলোচনা! করতে চাই, ব্যক্তিগত ব্যাপার । বাইরের ঘরে 
অপেক্ষা কর, কেমন ? পরে তালিকাটা শেষ করলেই হবে। তুমি আর 
ক্লেমেন্জা হুজনে মিলে ওটা করে ফেলো 1” 

“অবশ্যই 1৮ এই বলে, টেসিও বেরিয়ে গেল । 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “কি করে নিশ্চিতভাবে জানলে পলি 
দোষী ?” 

সনি বলল, “টেলিফোন কোম্পানিতে আমাদের লোক আছে। তার! 
শুকে শুকে পলির সমস্ত ফোন কলেব খোঁজ নিয়েছে, কোথা থেকে 
এল, কোথা গেল। ক্লেমেন্জারও তাই। যে.তিন দিন অসুখ করেছে 
বলে পলি এ মাসে কামাই করেছে, সেই তিন দিনই বাবার আ'পিস- 
বাড়ির উল্টে। দিকের রাস্তার একট! ফোন-বুখ থেকে পলিকে কেউ 
ফোন করেছিল । আজকেও তাই । ওরা নিশ্চয় খবর নিচ্ছিল পলি নিজে 
বাবার সঙ্গে যাচ্ছে, নাকি আর কেউ তার বদলে যাচ্ছে । কিংবা হয়তে। 
অগ্ত কোনে! কারণে ; তাতে কিছু যায় আসে ন1” সনি কীধ দুটোকে 


শাঁ--৯ ১২৯ 


একটু তুলে বলল, “ভগবানকে ধন্যবাদ মে পলি দোষী। আমাদের 
ক্লেমেন্জাকে বড় দরকার 1” 

মাইকেল একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করল, “একেবারে এম্পার- 
ওস্পার যুদ্ধ হবে নাকি ? 

সনির চোখ কঠিন হয়ে এল। “টম এসে পৌছলে, এ ভাবেই 
এগোব মনে করেছি । যতক্ষণ না বুড়ো ভদ্রলোক বাবণ করেন।” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা কবল, “তাহলে উনি কিছু না বলা অবধি 
অপেক্ষা কর না কেন?” 

কৌতুহলেব সঙ্গে সনি ওর দিকে চাঁইল, “কি করে এ যুদ্ধেব মেডেল- 
গুলো পেলে বল দেখি । আমরা বন্দুকের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, লড়াই 
আমাদেব কবতেই হবে । আমাৰ শুধু ভয় হচ্ছে টমকে যদি ওব৷ না 
ছড়ে।” 

শুনে মাইক অবাক । “ছাড়বে না-ই বাঁ কেন ?” 

সনিব কণ্ঠে ধৈর্য, “ওবা৷ টমকে ছিনতাই কবেছিল, কারণ ওব৷ 
ভেবেছিল বাবাকে খায়েল কবেছে, এবার আমাব সঙ্গে রফা করতে 
পাববে আব গোড়ার দিকে টম তো বাতণবহেব কাজ করবে, প্রস্তাব- 
গুলো আনবে-নেবে ৷ এখন জেনেছে বাবা বেঁচে আছেন, কাঁজেই আমি 
আব কিছু বলাব মালিক নই, টমও ওদেব কোনো কাঁজে লাগবে না । 
ছেড়েও দিতে পাবে, কৌতোলও কবতে পাবে, সলটসোব যেমন 
মবজি। কোত্পোল কবলে, তার একমাত্র উদ্দেশ্ট হবে আমাদেব জানিষে 
দেওয়া ওদেব সঙ্গে চালাকি চলবে না, আমাদেব ওপর জবরদস্তি 
খাটাবে।” 

মাইকেল শান্ত কে জিজ্ঞাস করল, “তোমার সঙ্গে রফা হতে পাবে, 
সলট.সোর এ ধাবণ। হল কিসে % 

সনির মুখটা লাল হয়ে উঠল, এক মিনিট নার 
ঘলল, “কয়েক মাস আগে আমাদের একটা মিটিং বসেছিল, মাদক- 
ব্যবসা ০০০০০ 


১৩৩ 


হননি। কিন্তু আমি একটু বেশি কথা বলে ফেলেছিলাম, ওরা 
জেনে গেছিল যে প্রস্তাবটাতে আমার সমর্থন আছে। সেট! আমার খুব 
অন্ঠায় হয়েছিল ; বাবা যদি আমাকে কিছু শিখিয়ে থাকেন, সে হল 
ওরকম কণ্ধনো করতে নেই, বাইরের লোককে জানতে দিতে নেই যে 
আমাদের পরিবারের ভিতর মতভেদ আছে । কাজেই সলট.সে। ভেবেছিল 
বাবাকে সরাতে পারলে, আমি এঁ ব্যবসায় ওর সঙ্গে হাত মেলাব। 
বুড়ো ভদ্রলোক বিদায় নিলে, আমাদের ক্ষমতাও কম করে অর্ধেক হয়ে 
যেত। বাবা যে সব ব্যব্গ গড়ে তুলেছিলেন, সেগুলিকে বাঁচিয়ে রাখতেই 
আমার প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হত। মাদক ব্যবসার উজ্জল ভবিষ্যৎ আমাদের 
ওর মধ্যে ঢোকা উচিত। বাবাকে আঘাত করাট। ওর একেবারে পেশা 
নারী চাল, ওর মধ্যে ব্যক্তিগত আক্রোশ নেই। ব্যবসার দিক থেকে 
আমি ওর সঙ্গে হাত মেলাতাম ৷ অবিশ্যি আমাকে ও কখনো খুব বেশি 
কাছে ঘে'ষতে দ্রিত না, এ বিষয়ে ও বন্দোবস্ত করে রাখত যাঁতে ওকে 
সোজাসুজি কখনো গুলি করতে না পাঁরি, বল! যায় ন। কিছু । কিন্তু 
সলট সো এও জানে যে একবার ওর প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলে, বছর 
দুই বাদে শ্রেফ প্রতিশোধ নেবার জন্য আমি যে একট। সংগ্রাম শুরু করে 
দেব, অন্থা পরিবারগুলো তা কিছুতেই হতে দেবে না। তা ছাড়৷ 
টাটাগ্রিয়া পরিবার সলটসোর পিছনে আছে। 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “ওরা ধাঁ বাবাকে মেরে ফেলত, তুমি 
কি করতে ?” 

অতি সরল ভাবে সনি বলল, “তা হলে সলট সো একট! মরা লাস 
হত। তাতে যা ক্ষতি হয় হোক । নিউ ইয়র্কের পীচট। পরিবারের সঙ্গে 
বদি লড়ীই করতে হত, তবে তাই সই। টাঁটাগ্রিয়া পরিবার নিরূ'্ল 
হবে। তার জন্য ঘদি সবাইকে রসাতলে যেতে হত, তাই যেতাম 1৮ 

নিচু গলায় মাইক বলল, “বাব! কিন্তু ওভাবে কাজ করতেন না।” 

সনি একট] অসহিষু অঙ্গভঙ্গি করে বলল, “আমি জানি আমি 
বাবার মতো হতে পারিনি । কিন্তু একট কথা৷ তোমাকে বলছি, বাধাও 
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তাই বলবেন : যখন সত্যিকার কাজের সময় আসে, আমিও কিছু দিন 
যে কোনো দক্ষ লোকের সঙ্গে সমানে কাজ দেখাতে পারি। এ-কথা 
সলট.সোও জানে, ক্লেমেন্জা আর টেসিও-ও জানে । উনিশ বছর বয়সে 
আমি লায়েক হয়েছি, শেষবার যখন একটা পারিবারিক লড়াই হয়, 
বাবাকে অনেক সাহাষ্য করেছিলাম। কাজেই এখন আর ভাবি না। আর 
এ-ধরনের ব্যাপারে আমাদের হাতেই হত সব জিতের ঘোড়া । খালি 
লুকার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলে হত ।” 

কৌতুহল ভরে মাইক জিজ্ঞাসা করল, “সবাই যতট। বলে লুকা 
কি বাস্তবিক ততট জবরদস্ত ? ততটা ভালে! 

সনি মাথা ছুলিয়ে সমর্থন জানাল, “ও একাই একশো ৷ ওকে এ 
তিন টাটাগ্রিয়ার পিছনে লাগাব। নিজে সলট.সোর ব্যবস্থা করব ।৮ 

অন্বস্তির সঙ্গে মাইক চেয়ারে বসে উসখুস করে উঠল। বড় 
ভাইয়ের দিকে তাকাল ।'ওর যতদূর স্মরণ হল, কিছু না ভেবে সনি 
মাঝেমাঝে একটু পাশবিক ব্যবহার করলেও, আসলে ওর মনটা ছিল 
ভালো । ভালো লোক । ওর মুখে এ-ধরনের কথা কেমন অস্বাভাবিক 
শোঁনাল; ও যে-ভাবে কাকে কাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হবে ভাদের 
তালিক1 লিখে রাখছিল, তাই দেখে মাইকের হাত-পা ঠাণ্ডা ! সূনি যেন 
সগ্-সিংহাসনারূ্টড একজন রোমক সম্রাট ! এ-সবের মধ্যে গর নিজের 
যে আসলে কোনো অংশ নেই এবং বাবা যখন বেঁচেই আছেন, তখন 
প্রতিশোধের উদ্দেশ্তটে ওকে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হবেও না, এই সব 
ভেবে মাইক খুশি হল। সাহায্য করবে বৈকি, ফোন ধরবে, ফাহি- 
ফরমায়েস খাটবে। সনি আর বাবা নিজেরাই নিজেদের ব্যবস্থা করতে 
পারবেন, বিশেষত; যখন লুক পিছনে আছে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরের ঘরে একজন মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল। মাইক 
ভাবল, কি সর্বনাশ, ও যে টমের জ্্রীর মতো শোনাচ্ছে ! অমনি ছুটে গিয়ে 
দরজাট। খুলে ফেলল মাইক। বাইরের ঘরে সকলে উঠে দীড়িয়েছিল। 
সোফার পাশে টম হেগেন তার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে অপ্রস্তুত মুখ করে 
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ধাড়িয়েছিল। টেরিসা ফুঁপিয়ে কীদছিল, মাইকেল বুঝতে পারল 
যে চিংকারট। আর কিছুই নয়, টেরিসা আনন্দে তার স্বামীর নাম ধরে 
ডেকে উঠেছিল । মাইক দেখল টম তার স্ত্রীর আলিঙ্গন ছাড়িয়ে, তাকে 
আস্তে আস্তে সোফায় বসিয়ে দিল। তারপর মাইকের দিকে চেয়ে, 
নিরানন্দ হাসির সঙ্গে টম বলল, “তোমাকে দেখে খুশি হলাম, মাইক। 
বাস্তবিক খুশি 1” স্ত্রী তখনো কাদছিল, সে-দিকে না তাকিয়েই, বড় বড় 
পা ফেলে সে আপিস-ঘরে গিয়ে ঢুকল। কেমন একট! গর্বে মাইকের 
মুখখানা! রাঙা হয়ে উঠল, ভাবল কলিয়নি পরিবারের মধ্যে ও কি আর 
ব্থাই দশ্‌ বছর বাঁস করেছে। বুড়ো ভদ্রলোকের খানিকটা গুণ ওর 
গায়েও লেগে গেছে, সনির গায়েও এবং আঁশ্চর্ষের কথা, মাইকের নিজের 
গায়েও | 


পাচ 

তখন ভোর চারটে, ওর! গোল হয়ে কোণার আপিস-ঘরে বসে ছিল, 
সনি, মাইকেল, টম হেগেন, ক্লেমেন্জা টেসিও। টেরিসা হেগেনকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পাঁশেই নিজেদের বাড়িতে পাঠানো হয়েছিল । পঙ্গি 
গাঁটো তখনে। বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছিল, সে জানত না যে টেসিওর 
লোকদের বলা হয়েছিল ওকে যেন চোখের আড়াল ন! করে, কিংবা 
কোথাও যেতে না দেয়। 

সলট্সোর প্রস্তাবের কথ! টম হেগেন ওদের কাছে পেশ করল। 
আরো বলল যে ডন বেঁচে আছেন এই খবর সলট্সোর কাছে যখন 
পৌঁছল, তখন স্পষ্ট বোঝা গেছিল হেগেনকে ওর মেরে ফেলার ইচ্ছা । 
হেগেন দীত বের করে হাসল, “কখনো যদি আমাকে কারে। হয়ে সুত্রীম 
কোর্টে ওকালতি কবতে হয়, এ ব্যাটা তুর্কের কাছে আজ রাতে যেমন 
করলাম, তার চাইতে বেশি কিছু করতে পারব না । বললাম ডন বেঁচে 
থাকলেও, কলিয়নিদের ওর এ প্রস্তাব সমর্থন করতে রাজী করাব। 
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ধলঙ্গাম এ সনি নাকি আমার কথায় ওঠেবসে। ছোটিব্লাকার বন্ধু 
আমরা, আর-_-দেখ ভাই, রেগে উঠো না_+ওকে ভাবতে দিয়েছি যে 
বাপের গদ্দীতে বদতে তুমি খুব একটা আপত্তি করবে নাঁ। ভগবান । 
অপরাধ নিও না ।” সনির দিকে কুষ্টিত ভাবে হাসল টম, সনিও ইশারায় 
জানাল ও অবস্থাটা বুঝেছে, কিচ্ছু মনে করেনি । 

ডান হাতের কাছে টেলিফোন, আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে, 
মাইক ছুজনের মুখ পর্যবেক্ষণ করছিল । হেগেন ঘরে ঢুকতেই, সনি 
তাকে আলিঙ্গন করবার জন্য ছুটে গেছিল। ক্ষীণ একটু ঈর্ধার সঙ্গে 
মাইক উপলব্ধি করেছিল ষে অনেক বিষয়ে সনি আর টম হেগেনেখ 
মধো যতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল, নিজের ব্ভ ভাইয়ের সঙ্গে ওব ততটা হবাব 
কোনো সম্ভবনাও ছিল না । 

সনি বলল, “এবাব কাজেব কথায় আসা যাক । আমাদেরও কি 
কব্ীয় সেটা তো স্থিব কবতে হবে । টেসিও আর আমি এই তালিকাটা 
তৈরি করেছি, এটা একবাব দেখ । টেসিও, র্েমেন্জাকে তোমাৰ 
কপিটা দাও ।” 

মাইকেল বলল, “কি কবণীয় স্থিব করতে হলে তো৷ ফ্রেডিরও 
উপস্থিত থাকা উচিত 1» 

নীবস কণ্ঠে সনি বলল, “ফ্রেডি আমাদেব কোন কাজেই লাগবে না। 
ডাক্তার বলেছে ওর এমনি শক্‌ লেগেছে যে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকাব। 
এ আমি বুঝে উঠলাম না! । ফ্রেডি তো৷ বরাববই ভারি জবরদস্ত ছিল। 
বোধ হয় বুড়ে৷ ভদ্রলোককে ওরকম গুলি খেয়ে পড়তে দেখে ভেঙে 
পড়েছে, ও তো৷ চিরকাল ডনকে ভগবানের সমান করে দেখে । ও 
কোনোদিনই তোমার আমার মতে। নয়, মাইক ।” 

হেগেন তাঁড়'তাঁড়ি বলে উঠল, “ঠিক আছে, ফ্রেডিকে বাদ দাও। 
সব কিছু থেকে বাদ দাও, একেবারে সব কিছু থেকে । দেখ সন, 
আমার মতে এ-দমস্ত চুকে না যাওয়া অবধি, তোমার বাড়ি থেকে 
-বেরুনো উচিত হবে না। তার মানে একদম বাড়ির বার হবে না। 
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এখানে তুমি নিরাপদ । সলটসোকে খুব তুচ্ছ ভেবো না; ও একজন 
পাণ্ডা একজন পেট.সোনৌভান্তি হয়ে উঠেছে, *৯০ ক্যালিবারের | 
হাসপাতাল পাহারা দেওয়া হচ্ছে ?” 

সনি মাথা ছুলিয়ে জানাল ষে হচ্ছে । “পুলিসের লোক জায়গাটাকে 
একেবারে ঘিরে রেখেছে ; আমার লোকরাও অষ্টপ্রহর বাবাকে দেখে 
আসছে । এই তালিকাট। সম্বন্ধে তোমার কি মত, টম ?” 

তালিক৷ দেখে হেগেন জ্রকুটি করল । “ঘীস্ড খুষ্ট ! সনি, ব্যাপারটাকে 
দেখছি বড্ড গায়ে মেখে নিচ্ছ ! ডন কিন্তু এটাকে একট! ব্যবসাসংক্রাস্ত 
ব্যাপার বললে মনে করতেন । চাবিকাঠি হল এ সলট.সো' ৷ ওকে সরালেই 
যে যার যথাস্থানে ঠিক হয়ে বসে যাবে। টাটাগ্নিয়াদের পিছনে লাগবার 
দরকাঁর নেই ।” 

সনি তার ছুই ক্যাপোরেজিমির দিকে তাকাল । টেসিও কাধ তুলে 
বলল, “অবস্থাটা! ভারি ঘোরেল 1” ক্লেমেন্জ। কোনো কথাই বলল না । 

সনি ক্লেমেন্জাকে বলল, “তবে আর মেল। আলোচন। না করেও 
একটা কাজ সারা যায়। পলিকে আর এখানে চাই না। তালিকায় ওর 
নাম প্রথমে রাখ ।” মোটা ক্যাপোরেজিমি নাথ! নেড়ে সায় দিল। 

হেগেন বলল, “লুকার কি হল? মনে হল সলট.সো! ওর বিষয়ে 
একটুও মাথ। ঘাঁমাচ্ছে না । সেই কারণেই আমার ভাবনা হচ্ছে। লুকা 
যদি টাকা খেয়ে থাকে তাহলে আমাদের সমূহ বিপদ । সবার আগে 
সেইটাই আমাদের জান! দরকার । ওর সঙ্গে কেউ যোগাযোগ করতে 
পেরেছে ?” 

সনি বলল, “ন1। সার৷ রাত ওকে ফোন করেছি । হয়তো কোথাও 
একটা মেয়েমান্ুষ নিয়ে পড়ে আঁছে।” * 

হেগেন বলল, “না । ও কোনো মেয়েমানুষের সঙ্গে রাত কাটায় না। 
কাজ সার! হলেই ও বাড়ি যায়। মাইক, যৃতক্ষণ না উত্তর পাঁও, ওকে ক্রমা- 
গত ফোন করতে থাক ।” বাধ্য ছেলের মতো মাইক তথুনি ফোন তুলে 
ডায়েল করল । অন্ত দিকে ফোন বেজে চলেছে শুনতেও পেল, কিন্তু 
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কেউ ধরল না। শেষ পর্যন্ত ফোন নামিয়ে রাখল মাইক । হেগেন বঙ্গ, 
“পনেরে! মিনিট অন্তর চেষ্টা করতে থাক 1 

অধীরভাবে সনি বলল, “ঠিক আছে, টম, তুমি তো কন্সিলিওরি, 
কিছু পরামর্শ দাও । কি ছাই করা উচিত, তাই ঘল।” 

ডেস্ষের ওপর থেকে হুইস্কি নিয়ে একটু টালল হেগেন, “যতক্ষণ না 
তোমাদের বাব সুস্থ হয়ে ভার নিতে পারছেন, ততক্ষণ সলট.সোর সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাব। এমন কি, দরকাব হলে একট। রফাও কর! যাবে। 
তোমাদের বাঁবা একবার বিছান! ছেড়ে উঠলে, বেশি গণ্ডগোল না করেই, 
ন্যাপারটা মিটিয়ে ফেলবেন। সমস্ত পরিবারগুলো তাঁকে সমর্থন করবে |” 

রেগে উঠে সনি বলল, “তোমার ধারণা আমি এ ব্যাটা সলটসোকে 
সামলাতে পারব না? 

টম হেগেন সোজা তার চোখের দিকে চেয়ে রইল, “সনি, অবশ্যই 
তুমি ওকে মেরে পাট করতে পার। কলিয়নি পরিবারের সে-ক্ষমতা৷ 
আছে। তোমাদের র্েমেন্জা আছে, টেসিও আছে, এস্পার-ওস্পার 
লড়াই হলে ওরা একেকজন হাজার লোক জড়ো! করে ফেলতে পারে। 
কিন্তু লড়াইয়ের শেষে সমস্ত ঈস্ট কোস্টটা একটা ধ্বংসম্ূপে পরিণত 
হবে। অন্ত সমস্ত পরিবার তার জন্ত কলিয়নিদের দায়ী করবে । অনেক 
শত্রু তৈরি করব আমরা । সে এমন একটা জিনিস, যাতে 'তোমাদের 
বাবার এতটুকু সমর্থন থাকবে না! 1” 

মাইকেল সনির দিকে চেয়ে দেখল তিরক্কারটা সে ভালো! ভাবেই 
নিচ্ছে। কিস্ত তার পরেই সনি বলল, “বাবা যদি মারাই যান, তাহলে 
তুমি কি পরামর্শ দেবে, কন্সিলিওরি ?” 

হেগেন বলল, “আমি জানি তুমি আমার কথামতো চলবে না, তবু 
তাহলেও আমি এই পরামর্শ দেব যে সলটসোর সঙ্গে মাদক ব্যবস নিয়ে 
সত্যিসত্যি আপস করে ফেল.। তোমার বাঝটরল্মার্জনৈতিক যোগস্থত্র- 
গুলো৷ আর ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি হারালে, কলিয়নিদের ক্ষমতা! ঠিক অর্ধেক 
হয়ে যাবে। তোমাদের বাবা না থাকলে, শেষ পর্যস্ত নিউ ইয়র্কের" 
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অন্যান্থ পরিবারগুলো হয়তো টাঁটাগ্নিয়াদের আর সলট.সোকে সমর্থন 
করতে আরম্ভ করবে, তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে যাতে একটা দীর্ঘ- 
কালব্যাপী সবনাশা সংগ্রামের সুত্রপাত মা হয় । বাব! যদি না বাঁচেন, রফা 
করে ফেলো । তারপর অপেক্ষা করে দেখে। কি হয় ।” 

রাগে সনির মুখ সাদ হয়ে গেল। “তৌমার পক্ষে বল খুব সহজ, 
তোমার বাবাকে তো৷ আর ওরা মেরে ফেলেনি | 

সঙ্গে সঙ্গে এবং সগবে হেগেন বলল, “তোমার কিংব। মাইকের 
মতোই আমিও তার স্ুপুত্র, হয়তো তোমাদের চাইতেও বেশি । তোমাকে 
কিছু ব্যবসা-বুদ্ধি দিলাম । ব্যক্তিগত দিক থেকে সব ব্যাটা বজ্জাতকে 
আমার মেরে ফেলতে ইচ্ছা! করছে ।” 

ওর কণ্ঠস্বর আবেগে ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছিল, ত্বাতে সনি লজ্জা 
পেল। সে বলল, “কি জালা, টম, আমি তা বলতে চাইনি” আসলে 
কিন্ত তাই বলতেই চেয়েছিল। রক্তসম্পর্ক হল রক্তসম্পর্ক, তার সমান 
কোনো কিছু হয় না। 

সনি একটুক্ষণ চিন্তা করল, ধাকিরা কুষ্ঠিতভাবে নীরবে অপেক্ষা কবে 
রইল । তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, শান্ত কণ্ঠে সনি বলল, “বেশ, তাই 
হবে, বাবা একট। নির্দেশ না দেওয়া অবধি আমর! চুপ করে থাকব। 
কিন্ত টম, আমি চাই তুমিও প্রাঙ্গণের ভিতরেই থাক । কোনো বকম 
ঝু''ক নিও না । মাইক, তুমিও সীবধানে থাক ; যদিও আমি মনে করি 
ন! সলট সোঁও এই ব্যাপারে কারো ব্যক্তিগত পরিবারকে নিয়ে টানাটানি 
করবে। তাহলে সবাই ওর বিপক্ষে যাবে। তবু সাবধানে থেকো 
টেসিও, তোমার লোকদের তৈরি রেখো, কিন্তু শহরময় চাঁরিয়ে খবর 
আনতে বল। ক্লেমেন্জা, পলি গাটোর ব্যাপারটা চুকলে, তোমার লোক- 
দের বাঁড়ির মধ্যে আর প্রাঙ্গণে এনে, টেসিওর লোকদের ছেড়ে দিও। 
কিন্তু হাসপাতালে তৌস্ী লোকই রেখো, টেসিও। টম, কাল সকালে 
তোমার প্রথম কাঁঞ্জ হবে ফোনেই হোক, কিংবা লোক পাঠিয়েই হোক, 
সলট.সো৷ আর টাটাগ্রিয়াদের সঙ্গে কথাবার্ত শুরু করা । মাইক, কাল 
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তুমি ক্রেমেন্জার গোটা ছুই লোক নিয়ে লুকার বাড়ি গিয়ে, অপেক্ষা 
করবে যতক্ষণ না ও দেখা দেয়, কিংবা খবর পাওয়া যায় কোন্‌ চুলোয় 
গেছে। খবর শুনে থাকলে খ্যাপা হারামজাদা হয়তো! এখনি সলট.সোর 
খোঁজে গেছে। তুর্ক ওকে যত টাকার লোভ দেখাক না কেন, ও যে ওর 
ডনের বিপক্ষে যাবে, এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি ন।।; 

অনিচ্ছাঁসত্বেও হেগেন বলল, “মাইকের হয়তো! এব মধ্যে এত খোলা- 
খুলি ভাবে জডিয়ে না পড়লেই ভালে! হত 1” 

সনি বলল, “ঠিক। মাইক, য! বললাম ভূলে যাঁও। তাছাড়া এ 
বাড়িতে ফোন ধরবাব জন্য একজন লোক দরকার, সেট! আরে! জকরী 1” 

মাইকেল কিছুই বলল না! । ও কুষ্টিত বোধ করছিল, লজ্জিতও বলা 
চলে। তাছাড়। ওব চোঁখে পড়েছিল ক্রেমেন্জা আর টেসিও সমত্ে 
তাদব মুখগুলোকে এমনি ভাবশন্ত কবে রেখেছে যে তাতে মনে হল 
নিশ্চয়ই ওর! ঘৃণা চাপবার চেষ্টা করছে । ফোন তুলে মাইক আবেকবাৰ 
লুক! ব্রাসিব নম্বব ডাযেল কবে, বিসিভাবটাতে কানে লাগিয়ে শুনতে 
পেল ওদিকেব ফোন বেজেই চলেছে, বেজেই চলেছে । 


ছন্্ 
সে রাত্রে পিটাব ক্লেমেন্জার ভালো ঘুম হস না। ভোবে উঠে নিজেব 
জলখাবার নিজেই গুছিয়ে নিল, এক গেলাস 'গ্রাপা', পুক এক স্নাইস 
জেনোয়ার বড সসেজ ব৷ 'সালামি', এক চাকলা৷ তাজ ইতালীয় রুটি, 
আগেকার দিনের মতো এ রুটি এখনো রোজ ওর বাড়িতে দিয়ে যেত। 
শেষে প্রকাণ্ড একট! সাদামাটা চীনেমাটির মগ ভরতি করে গরম কফি 
নিয়ে তাতে একটু “আনিসেট” মিশিয়ে পান করল। তারপর পুরনো 
ড্রেসিং-গাউন আর লাল বনাতের চটি পরে, এর ও-ঘর করতে করতে 
আসন্ন দিনের কাজগুলোর কথা ভাবতে লাগল । কাল রাতে পনি 
কলিয়নি স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দিয়েছিল যে পলি গাটটোর ব্যবস্থা এখনি 
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করতে হবে। তার মানে আজকেই। 

ক্লেমেন্জার মনে বড় উদ্বেগ । গাটো ওরই আশ্রিত হয়েও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করল বলে নয়। তার জন্তা কাপোরেজিমির বিচারবুদ্ধির ওপর 
দোষ আরোপ করা যায় না । যে যাই বলুক, পলি গাটোর পটভূমিকায় 
কোনো খু'ত ছিল ন!। সিসিলীয় পরিবারের ছেলে, কলিয়নিদের ছেল্গে- 
পিলেদের সঙ্গে একই পাড়ায় বড় হয়ে উঠেছিল, ওদের একজনের সঙ্গে 
স্ুলেও পড়েছিল । ধাপে ধাপে উপযুক্তরূপেই মানুষ হয়েছিল সে । তাকে 
পরীক্ষা করা হয়েছিল, সে-পরীক্ষায় সে অযোগ্য বলে গণ্যও হয়নি । 
তারপর তার যোগ্যতা! প্রমাণ হলে পর কলিয়নি পরিবারের কাজ করে 
সে যথেষ্ট উপায়ও করছিল, ঈস্ট সাইডের একটা বাজি-খেলার ব্যবসার 
অংশ পেত, ইউনিয়নের টাকাও পেত। এও ক্লেমেন্জ্ার অজানা ছিল 
না যে পলি গাটে। কলিয়নি পরিবারের কাড় আইন অমান্ত করে, নিজের 
দায়িত্বে জোরজার খাটিয়ে টাক! আদায় করে নিজের আয়ের ঘাটতি পুরণ 
করত। কিন্তু তাতেও মানুষটার দক্ষতাই প্রমাণ হত। এ সব নিয়ম 
ভাঙাঁকে ওরা অতিরিক্ত প্রাণশক্তির পরিচয় বলেই ধরে নিত। উচুদরের 
ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়া যেমন লাগামের বন্ধনের সঙ্গে লড়ে। 

তাছাড়া এ টাকা লুটপাটের জন্য পলি কখনো কোনো হাঙ্গামার 
সি করেনি। ব্যাপারগুলে নিখু'তভাবে পরিকল্পিত আর ননতম গণ্ত- 
গোলের মধ্যে অনুষ্ঠিত হত। কাউকে কখনে। ভখম করা হত না । 
হয়তো ম্যানহাটানের একটা তৈরি-কাপড়ের দোকানের, কিম্বা ক্রক- 
লিনের একট! ছোট চীনেমাটির জিনিসের কারখানার কমীদের মাইনের 
টৃকাটা। যে যাই বলুক, ছেলে-ছোকরাদের হাতে কিছু বাড়তি খরচ 
থাকলে, সর্ধদাই সুবিধা হয়। এরকম তো হয়েই থাকে । তাই বলে কে 
বঙ্গতে পারত যে পলি গাটো কখনো বিশ্বাসঘাতকতা! করবে। 

পিটার ক্রেমেন্জার আজকের সমস্তা হল একটা ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন 
নিয়ে। গাটোকে দণ্ড দেওয়াটা তো নেহাত নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । 
সমস্তাটা হল গাটোর স্থানে নিচে থেকে কার পদোন্নতি ঘটান! হবে? 
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পদোন্নয়নটবর বিশেষ জরুরী ছিল, পদাধিকারীকে বলা হত 'বাটস্-ম্যান্‌, 
এ-পদ যাকে-তাকে দেওয়া যেত না! । জবরদস্ত লোক হওয়া চাই, উপরস্ত 
চালাক-চতুর। নিরাপদ লোক হওয়া চীই, এমন মানুষ যে বিপে 
পড়লেও পুলিসের কাছে মুখ খুলবে না, এমন মানুষ যার মধ্যে সিসিলীয়র 
নীরবতার মন্ত্র যার নাম “ওমের্তা' ওতপ্রোত হয়ে আছে । তারপর নতুন 
কতব্যভারের জন্ত তাঁকে কি রকম মুনাফ। দেওয়া হবে। এই অতি- 
গুরুত্বময় বাট.ল্ম্যানদের আরো! কিছু টাকা দেবার কথ র্রেমেন্জা 
ডনকে অনেকবার বলেছিল, কারণ বিপদের সময় এদেরই সামনে এসে 
ধঈাড়াতে হত, কিস্তুভন সর্বদা সিদ্ধান্তটা স্থগিত রেখেছিলেন । পলির 
রোজগার যদি আরেকটু বেশি হত, তাহলে হয়তো! চতুর তুর্ক সলট.সোঁর 
গ্রলোভন সে জয় করতে পারত । 

শেষ পর্যস্ত সম্ভাব্য পদপ্রার্থীদের সংখ্যা ক্লেমেন্জা তিনজনে দীড় 
করাল। প্রথম হল যে লোকটাকে “এন্ফর্সীর বল! হত, তাকে পরি- 
নিধহনের লোকও বল! চলে, সে হার্লেমের কৃষ্ণকায় 'পলিসি ব্যাঙ্কার'দের 
সঙ্গে কাজ করত, লম্বা-চওড়। বলিষ্ঠ একটা লোক, ভয়ঙ্কর গায়ের জোর, 
সেই সঙ্গে প্রচুর ব্যক্তিমাধূর্, সকলের সঙ্গে সে বনিয়ে চলতে পারত, 
অথচ দবকার হলে তাদের গ্রাণে বেদম ভয়ও ঢোকাতে পারত । কিস্ত 
তার কথ! আধ ঘণ্ট। ধরে ভেবে, ক্লেমেন্জা তাকে বাতিল করে দিল। 
লোকটার সঙ্গে কৃষ্ণকাঁয়দের বড় বেশি দহরম-মহরম, তার মানে চরিত্রে 
কোথাও গলদ আছে। তাছাড়া এখন সে যে পদে আছে, তার জন্য 
অন্ত লোক পাওয়াও মুশকিল হবে। 

দ্বিতীয় একজনের কথা ক্লেমেন্জা। চিন্তা করে প্রীয় স্থিরই করে ফেলে- 
ছিল, ভারি পরিশ্রমী একজন লোক, দক্ষ ও বিশ্বস্তভাবে সে সংগঠনের কাজ 
করত। ম্যানহাটানে কলিয়নিদের লাইসেন্স দেওয়া মহাঁজনদের কাছ 
থেকে সে “ডেলিঙ্কোয়ে্ট বা. অবহেলিত আযাকাউণ্ট সংগ্রহ করত। 
গোড়ায় সে “বুকমেকারে'র চর ছিল। কিন্তু এ লোকটা তখনো এমন 
একটা গুরুত্বপূর্ণ পদের যোগ্য হয়ে ওঠেনি । 


2১89 


শেষ পর্যস্ত ক্রেমেন্জা রকো ল্যাম্পনি বলে একজনকে ঠিক করল। 
কল্লিয়নি পরিবারে অল্পদিন শিক্ষানবিসি করলেও, ক্ষণীয়ভাবে কাজ 
করেছিল । যুদ্ধের ময় আফ্রিকাতে লড়াই করে আহত হয়েছিল ; ১৯৪৩ 
সালে সামরিক বাহিনী থেকে ছাড়া পেয়েছিল। সে সময়ে কম-বয়সী 
লোকের একাস্ত অভাব ছিল বলে ক্লেমেন্জা ওকে কাঁজে বহাল করেছিল, 
যদিও আঘাতের ফলে ওর শরীর খানিকটা বিকল হয়েছিল, চোখে পড়ে 
এমন খুঁড়িয়ে হাটত। তৈরি কাপড়ের বাজারের আর ও-পি-এ আহার্য 
দ্রব্যের টিকিট যে-সব সরকারি কর্মচারীদের হাতে থাকত, তাদের সঙ্গে 
কালোবাজারি যোগস্ৃত্র হিসাবে ক্লেমেন্জ। ওকে কাজে লাগিয়েছিল। 
সেই পদ থেকে ল্যাম্পনির উন্নতি হয়ে সে ওদের গোট। সংগঠনের বিপদ- 
ত্রাত৷ হয়ে ধ্াড়িয়েছিল। ওর মধ্যে যে-গুণটি ক্লেমেন্জার ভালো লাগত 
সেটি হল ওর সূক্ষ্ম বিচারবোধ। ও জানত যে যৈ-অপরাধের জন্য শুধু 
একটা মোটা! জরিমান। কিংবা ছ' মাসের জেল হতে পারে তাই নিয়ে 
বেশি জবরদস্ত করে কোনো! লাভ নেই, বড় বড় মুনাফ! লাভের জন্ত সেটা 
যংসামান্ দাম দেওয়া বই তো নয়। ওর এতটা স্ুবুদ্ধি ছিল যে ও বুঝত 
এক্ষেত্রে অতিরিক্ত ভয় ন! দেখিয়ে, ছোট ছোট ভয় দ্েখানোই ভালে । 
সমস্ত ব্যাপারের প্রাধান্য ও সর্ধদা' কমিয়ে রাখত, ঠিক যে জিনিসটি 
বাঞ্ছনীয় । 

বিবেকসম্পন্ন পদাধিকারী যদি কমিবৃন্দ পংক্রাস্ত কোনে! জটিল 
সমস্যার সমাধান করতে পারে, তবে তার যেরকম আরাম লাগে, 
ক্লেমেন্জারও তাই হচ্ছিল। ঠিক হয়েছে, রকে। ল্যাম্পনিই ওকে সাহায্য 
করতে পারবে । কারণ কাজটা ক্লেমেন্জা৷ নিজেই করবে বলে স্থির 
করেছিল । আনকোরা নতুন একজন লোককে লায়েক করে তুলবার জন্য 
নয়, পলি গাটোর সঙ্গে ওর নিজের একটা হিসাবনিকাশ কর! দরকার | 
পলি ওরই প্রশ্রয়ে বড় হচ্ছিল, ওর চাইতে বেশি যোগ্য এবং বিশ্বস্ত 
লোকদের মাথার ওপর দিয়ে ক্লেমেন্জা পলিকে লায়েক হতে সাহায্য 
করেছিল, তাছাড়াও সব দিক দিয়ে ও পলির উন্নতির ব্যবস্থা করেছিল। 
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কিন্তু পলি শুধু কল্লিয়নি পরিবারের প্রতিই বিশ্বাসঘাতকত। করেনি, 
নিজের গুরু পিটার ক্রেমেন্জার প্রতিও বিশ্বাসঘাতকরা করেছিল। এই 
অশ্রন্ধার প্রতিদান দরকার । 

আর সব ব্যবস্থা! হয়ে গিয়েছিল । পলি গাটোকে বল! হয়েছিল বেঙ্গা 
তিনটের সময় ক্লেমেন্জাকে ওর নিজের গাড়িতে তুলে নিতে, মেটার 
ওপর পুলিসের নজর ছিল না। এখন ফোন তুলে ক্লেমেন্জা রকো। 
ল্যা্পনির নম্বর ডায়েল করল। নিজের পরিচয় দিল ন1। শুধু বলল, 
“আমার বাড়িতে এসো। কাজ আছে” একটা জিনিস লক্ষ্য করে 
ক্লেমেন্জা খুশি হল, এত ভোরেও ল্যাম্পনির গলার স্বরে বিশ্ময় কিংবা 
ঘুমের জড়তা শোন! গেল না।. সে শুধু বলল, “ঠিক আছে ।” ভালো 
লোক। র্লেমেন্জ! ওকে আরে! বলল, “খুব তাড়াতাড়ি নেই, আমার 
সঙ্গে দেখা করার আগে ব্রেক্ফ্রাস্ট খেও, লাঞ্চ খেও। কিন্তু বেল! দুটোর 
চাইতে দেরি কর ন1।৮ 

ওদিক থেকে আরেকটা সংক্ষিপ্ত “ঠিক আছে।” শোন! গেল ; 
ক্লেমেন্জা ফোন নামিয়ে রাখল। এর আগেই ও নিজের লোকদের বলে 
রেখেছিল কলিয়নি প্রাঙ্গণে টেসিওর লোকদের জায়গা যেন ওরা নেয়। 
কাজেই সে কাঁজটাও হয়ে গেছিল। ওর অধস্তন কর্মীরা ভারি দক্ষ, 
কাজেই এ-সমস্ত যাল্ত্রিক ব্যাপারে ও হাত দিত না! । 

ক্লেমেন্জা ঠিক করল ওর ক্যাডিলাক গাড়িটা ধোবে। গাড়িটাকে 
ও বড় ভালোবাপত। কি নিঃশব্দে শীস্তভাবে চলত গাঁড়ি। গদীগুলো 
এত দামী বে মাঝে মাঝে দিনট। ভালো! থাকলে, ও গিয়ে গাড়িতে 
ঘণ্টাখানেক বসে থাকত, বাঁড়ির মধ্যে বসে থাকার চাইতে মে অনেক 
ভালে! । তাছাড়। গাড়ি সাফ করার সময় ওর বুদ্ধিটাও ভালো খুলত ৷ 
ওর মনে পড়ত ইতালিতে ওর বাবাও তার গাধা সাফ করতে করতে ও- 
রকম করত। 

গরম গ্যারাজের ভিতরে ক্লেমেন্জা কাজ করছিল, শীত ওর সহা হত 
না। মনে মনে কার্ষন্রমটা আরেকবার ভেবে নিচ্ছিল । পলির কাছে 
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সাবধানে এগোতে হবে, ফধৌকটা বড়-ই ছুরের মতো, বিপদের গন্ধ পায়। 
আর যতই জবরদস্ত হোক ন! কেন, এখন নিশ্চয় বুড়ো ভদ্রলোক বেঁচে 
আছেন শুনে অবধি কাপড়চোপড় নষ্ট করে ফেলছে। গাধার পশ্চাতে 
পিঁপড়ে লাগলে মে যেমন ছটফট করে, এ-ও তাই করবে । কিন্তু এ- 
সবে র্রেমেন্জা অভ্যস্ত ছিল ; ওর যা কাজ, তাতে এমন হামেশাই হত । 
প্রথমে রকোকে সঙ্গে নেবার একটা অছিলা স্থির করতে হবে । দ্বিতীয় 
কথা, তিনজনে একসঙ্গে যাবার একটা বিশ্বাসযোগ্য উদ্দেশ্যও দেখাতে 
হবে। 

অবশ্য, সত্যি কথা বলতে কি, তার কোনে দরকার ছিল না । এ-সব 
ঝাঁমেল! না করেও পলি গাটোকে হত্যা করা যেত। ওকে চাবি বন্ধ করে 
রাখা হয়েছিল, পালাবার উপায় ছিল না। কিন্তু র্লেমেন্জার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল যে সদ] নির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি মতো কাঁজ করা দরকার, আর কাউকে 
কোথাও এক কণ! ছাড়ান দেওয়া নয়। কখন কি ঘটে কেউ বলতে 
পারে না, তাছাঁড়। এটা তো ঠিক যে এ-সব হল মরণ-বাঁচনের ব্যাপার । 

ফিকে নীল ক্যাঁডিলাকটা ধুতে ধুতে পিটার ক্লেমেন্জা চিন্তা করছিল 
পলিকে কি বলবে, মুখের কেমন ভাব হবে । সংক্ষেপে কথা বলবে, যেন 
অসন্তষ্ট হয়েছে। গাঁটোর মতে। যার নুক্ম বোধ আর সন্দিগ্ধ ব্বভাঁব, 
এভাবে তার চোখে ধুলো দেওয়া যাঁবে, অন্ততঃ মনে অনিশ্চয়তা 
আসবে । অতিরিক্ত বন্ধুত্ব দেখাতে গেলেও সতর্ক হয়ে পড়বে । একটু 
যেন অন্যমনস্কভাবে বিরক্তি দেখাতে হবে । আর ল্যাম্পনিকে কেন 
আনা হয়েছে? ওকে দেখে পলি বেজায় ঘাবভাতে পারে, বিশেষতঃ 
ল্যাম্পনি যখন পিছনের সীটে বসবে । চালকের আসনে অসহায়- 
ভাবে বসে থাকতে হবে আর ল্যাম্পনি থাকবে মাথার পিছনে, এ 
ব্যবস্থা পলির কখনোই পছন্দ হবে না। ক্যাঁডিলাক গাড়ির ধাতু দিয়ে 
তৈরি জায়গাগুলোকে ক্লেমেন্জা খুব জোরে জোরে ঘষতে মাজতে 
লাগল । ব্যাপারট। বেশ ঘোরেল হবে। বেজায় ঘোরেল। এক যুনুর্তের 
জন্য ভাবল আরেকটা লোক নেবে কি না, তারপর স্থির করল নেবে 
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না। এখানে সে একটা প্রাথমিক যুক্তি অবলগ্বন করেছিল। ভবিষ্তাতে 
এমন পরিস্থিতির উদয় হতে পারে যেখানে ওর সহকারীদের একজন 
যদি ওর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় তার কিছু লাভ হয়ে যায়। মাত্র একজন 
সহকারী থাকলে, ওর কথার বিরুদ্ধে বড় জোর আরেকজন কথা 
বলবে। কিন্তু দুজন ওর বিরুদ্ধে কথা বললেই মুশকিল হয়ে যেতে 
পায়ে । না, আগে যেমন স্থির করেছিল, সেই নিয়মই ভালো । যে 
বিষয়ে ক্লেমেন্জার মন খুঁত খুঁত করছিল, সেটা হল যে দগুদানের 
ব্যাপারটা প্রকাশ কর! হবে। অর্থাৎ লাশটাকে খুঁজে পাওয়া যাবে। 
ওটাকে অদৃশ্য করে দিতে পারলে ক্রেমেন্জা বেশি খুশি হত। নিকটস্থ 
মহাসাগর কিম্বা কলিয়নি পরিরারের বন্ধুবাহ্ধবদের নিউ জাসিতে যে-সব 
জলা জমি ছিল, সেই-সবই সাধারণতঃ; সমাধিক্ষেত্রের কাভ করত। 
কিংবা! অন্তান্ জটিল উপায়ও অবলম্বন করা হত। কিন্তু এ কাজটা 
প্রকাশিত হওয়া দরকার, যাঁতে সম্ভাব্য বিশ্বাসঘাতকর! ভয় পেয়ে 
যায় আর শবত্রদেরও সতর্ক কবে দেওয়া হয় যে কলিয়নি পরিবার 
এখনো কিছু নির্বোধ দুর্বল হয়ে পড়েনি । তার চর এত সহজে ধরা 
পড়াতে, সলটসৌও সাবধান হয়ে যাবে । কলিয়নি পরিবারের পুরনো 
সম্মান খানিকট৷ উদ্ধার হবে। বুড়ো ভদ্রলোককে গুলি করাতে, লোকের 
চোঁখে কলিয়নিরা খানিকটা! হেয় প্রতিপন্ন হয়েছিল৷ 

ক্রেমেন্জা একটা! দীর্ঘনিশ্বান ফেলল । ততক্ষণে বিশাল একটা নীল 
ইস্সপাতের ডিমের মতো! ক্যাডিলাকটা! ৰকঝক করছিল, অথচ আসল 
সমস্তার সমাধানের দিকে সে এক পাও এগোতে পারেনি । তারপরেই 
হঠাৎ সমাধানটা মনে পড়ে গেল ; যুক্তিযুক্ত, লাগসই একটা সমাধান । 
তাতে করে রকে! ল্যাম্পনির* ওর আর পলির একত্র থাকাব কারণ এবং 
যথেষ্ট গোপনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ একটা অভিপ্রায়, ছই-ই পাওয়া গেল। 

যখনই পরিবারগুলোর মধ্যেকার সংগ্রামটা অতিশয় তিক্ত তীত্র 
হয়ে উঠত, তখনই প্রতিপক্ষীয়র! নাঁনান্‌ গোপন ফ্ল্যাটে তাদের আস্তানা 
গাঁড়ত। সেখানে ওদের “সৈনিক'র। এ-ঘরে ও-ঘরে তোশক পেতে রাতে 
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শুতে পারিত। ওদের শ্ত্রী-পুত্র-পরিবারকে নিরাপদে রাখা এর প্রধান 
উদ্দেস্ট ছিল না, কারণ যারা যুদ্ধে যৌগ দিচ্ছে না তাদের ওপর হামলা 
করার কথ! কেউ ভাবতেই পারত না । এদিক থেকে বদল! নিতে গেলে 
সব দলেরই সমান তুর্ধলতা। আসলে একটা গেপন জায়গায় বাস করা 
ঢের বেশি বুদ্ধির কাজ, কারণ তাহলে সকলের দৈনন্দিন গতিবিধির ওপর 
শত্রুরা, কিংবা যদি পুলিসের কারে নাক গলাবার ইচ্ছা হয় তারা কেউ 
নজর রাখতে পারে না। 

এই সব কারণে সাধারণতঃ একজন বিশ্বাসী ক্যাপোরেজিমিকে একটা 
গোপন বাসস্থান ভাড়া করবার জন্য পাঠানো হত, সেখানে অনেকগালো 
তোশক ফেলে রাখ! হত। যখন শব্রর ওপর হামলা করা হত, তখন 
এই সব বাসস্থান থেকেই অভিযান শুরু করা হত। এ-ধরনের উদ্দেশ্যে 
রেমন্জাকে পাঠানো খুবই স্বাভাবিক; সঙ্গে করে গাটেো! আর 
ল্যাম্পনিকে নিয়ে যাওয়াও তার পক্ষে স্বাভাবিক ; তারা সমস্ত খু'টিনাটি 
ব্যবস্থা করবে, বাসস্থানের জন্য আসবাবপত্র যোগাড় করবে। একটু 
ছেসে কেমেন্জা ভাবতে লাগল, দেখাই গেছে পলি গাটে বড় লোভী, 
তার মনে নিশ্চয়ই সবার আগে এই চিন্তা জাগবে, এই খবরের জন্য 
সলট.সোর কাছ থেকে কত টাকা আদায় করা যাবে। 

রকে। ল্যাম্পনি আগেই এল, ক্লেমেন্জা তাকে বুঝিয়ে বলল কি 
কি করতে হবে এবং কে কি ভূমিক1 নেবে । বিস্মিত কৃতন্তায় ল্যাম্পনির 
ধুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, পদোন্নতির ফলে কলিয়নি পরিবারের কাজ 
করবার স্থযোগ দেবার জন্তা সে ক্েমেন্জাকে সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ জানাল। 
কেমেন্জাও নিশ্চিত হল যে সে উচিত কাজই করেছে । ল্যাম্পনির কাধ 
চাপড়ে সে বলল, “আজকের পর থেকে তুমি কিছু বেশি খরচ পাবে। সে 
বিষয়ে পরে কথ! হবে। বুঝতেই পারছ কলিয়নি পরিবার এখন আরে! 
সঙ্গীন বিষয় নিষ্পে ব্যস্ত আছে, তাদের আরো গুরুত্বপূর্ণ কাজ রয়েছে ।” 
ল্যাম্পনির অঙ্গভঙ্গি দেখে বোবা গেল সে ধৈর্য ধরে থাকবে, কারণ তার 
পুরস্কার সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নেই। 
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ক্লেমেন্জা' তার ঘরের “সেফটা”র কাছে গিয়ে, সেটি খুলে একটা 
বন্দুক বের করে ল্যাম্পনিকে দিল। বলল, “এটা ব্যবহার কর। ফেঁউ 
এটার স্বৃত্র ধরতে পারবে না। পলির সঙ্গে ওটাকে গাড়িতেই ফেলে 
রেখো । এ-কাজটা শেষ হলেই, আমি চাই তোমার স্ত্রী আর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে ফ্রিভাতে গিয়ে কয়দিন ছুটি কাঁটাও। এখন নিজের 
খরচাঁয় যেও, আমি পরে টাকাটা মিটিয়ে দেব। সেখানে আরাম কর, 
রোদ খেও। মায়ামি বীচে কলিয়নিদেব হোটেল আছে, সেখানে থেকো, 
তাহলে আমিও বুঝব দরকার হলে তোমাকে কোথায় পাওয়া যাবে ।” 

ক্লেমেন্জার স্ত্রী ঘরের দরজায় টোক। দিয়ে বলল পলি গাটে! এসে 
গেছে । বাড়ির সামনে রাস্তায় তাৰ গাঁড়ি দাঁড়িয়েছে । গারাজেব ভিতব 
দিয়ে ক্লেমেন্জা' আগে আগে চলল, ল্যাম্পনি তাব পিছনে গেল। 
গাটোর পাঁশে সামনেৰ সীটে বসে ক্লেমেন্জ। হাঁড়িমুখে তাকে অভিবাদন 
জানাল, মুখে একটা বিরক্তিব ভাব। একবার ঘড়ির দিকে তাঁকাল, যেন 
ভেবেছে পলি দেবি করে এসেছে । 

বেজিমুখো 'বাট্যম্যান” তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি দিল, যেন একট। 
নির্দেশ খুঁজছে । লাম্পনি ওর পিছনেব সীটে বসতেই ও একটু সন্কৃচিত 
হয়ে উঠে বলল, “রকো অন্য দিকে বস । তোমাৰ মতে। একট? লম্বা- 
চওড়া লোক ওখানে বসলে আমি চালকের আয়নায় পিছন দ্রিকট। 
দেখতে পাঁই না ।” বাধ্য ছেলের মতো! ল্যাম্পনি সরে গিয়ে ক্লেমেন্জাব 
পিছনে বসল, যেন এ-খরনের অনুরোধ অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

রেমেন্জা বিরসভাবে গাটোকে বলল, “সনিটার নিকুচি করেছে, 
ব্যাট! বেজায় ঘাবড়ে গেছে,। এরই মধ্যে তোশক পেতে ফেলার কথা 
ভাবছে। ওয়েস্ট সাইডে একটা জায়গা খুঁজে নিতে হবে। পলি, 
তোমাকে আর রকোকে নতুন আস্তানার লোকজন জিনিসপত্র যোগাড় 
করতে হবে, যত দিন না বাকি সৈনিকরা এসে ওখানে জড়ো হবার 
হুকুম পায়। কোনে ভালে! জায়গার সন্ধান জীন নাকি ? 

ক্লেমেন্জা যেমন জাচ করেছিল, এ-কথা শুনেই গাটোর চোখ অমনি 
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লুব্ধ হয়ে উঠল। পলি তো টোপ গিলল। এ-খবরের জন্য সলটসোর . 
কাছ থেকে কত টাঁক! আদায় কর! যেতে পারে সে বিষয়ে ভাবতে সে 
এরষ্ঠ ব্যস্ত হয়ে পড়ল যে তার নিজের কোনে! বিপদের ভয় আছে কি ন! 
সেকথা তুলেই গেল। তাছাড়া ল্যাম্পনিও চমৎকার অভিনয় করে 
ঘাচ্ছিল; উদাসীন আয়েসী ভাব দেখিয়ে দে জানল! দিয়ে বাইিরে চেয়ে 
ছিল। ল্যাম্পনিকে বেছে নেবাঁর জন্য ক্লেমেন্জা নিজের তারিফ না করে 
পারছিল না । 

গাটো কাধ তুলে বলল, “সে বিষয়ে ভেবে দেখতে হবে ।” ক্রেমেন্জা 
ঘোতঘেত করে বলল, “ভাবতে ভাবতে গাড়িটা চালাও আমি আজ 
নট ইয়র্কে পৌছতে চাই 1” 

পলি ছিল দক্ষ চালক, তাছাড়। বিকেলের এই সময়টাতে শহরগামী 
গাড়ির সংখা! খুব বেশি ছিল না; ওরা যখন পৌঁছল তখন শ্ব্ীতকালের 
দ্রুত সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছিল । গাড়িতে কেউ বাজে গল্প করেনি। 
কেমেনজ। পলিকে বলল ওয়াশিংটন হাইটুসের দিকে যেতে । তার পর 
কয়েকটা ফ্ল্যাট-বাড়ি দেখে, ওকে আর্থার আযাভেনিউতে গাড়ি থামিয়ে 
অ/পক্ষা করতে বলল । রকে। ল্যাম্পনিকে গাড়িতে রেখে ক্লেমেন জা 
নেমে গেল। নেমে ভের! মারিও রেস্ডোর তে ঢুকে স্তালাড আর মাংস 
দিয়ে হালকা নৈশ ভোজন সেরে নিতে নিতে দু-চারজন চেনা-পরিচিত 
লোকের সঙ্গে দু-একটা কথাও বলে নিল। এইভাবে ঘন্টাখানেক 
কাটিয়ে কয়েক ব্লক পায়ে হেঁটে, যেখানে গাড়িটা ছিল সেখানে পৌছে 
গাড়ি চড়ল। গাড়িতে গাঁটো আর ল্যাম্পনি তখনও বসে ছিল। 

উঠে ক্লেমেনজা! বলল, “গ্রয়ো কথা ! এখন বলে কি ন! লং বীচে 
1ফরে যেতে হবে ! অন্ত কি কাজ দেবে আমাদের ৷ সনি বলছে এ-কাজ 
পরে করলেও হবে । রকো॥ তুমি তো শহরের মধ্যেই থাক, তোমাকে 
নামিয়ে দিয়ে যাব নাকি ?” 

রকো৷ আস্তে আস্তে বলল,“আপনাদের ওখানে গাড়ি ছেড়ে এসেছি, 
এদিকে কাল ভোরেই মা'র গাড়িটা দরকার |” 
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ফ্লেমেনজা৷ বলল, “ঠিক আছে । তাহলে তোমাকে আমাদের সঙ্গেই 
ফিরতে হয়।” 

লং বীচ ফেরার পথে এবারও কেউ কোনো কথা বলেনি! শহারে 
ঢুকবার ঠিক আগে খানিকট। ফাকা রাস্তায় পৌছেই হঠাৎ র্রেমেনক্তা 
বলল, “পলি, পাঁশ করে গাড়িটা একটু রাখ । আমার একটু জঙ্গ না 
ছাঁড়লেই নয়।” গাটো৷ জানত ক্যাপোরেজিমির মুত্রাশয়টা, কিঞ্চিৎ 
গৌলমেলে, সে অনেক সময়ই এ ধরনের অনুরোধ করত। জলার 
কাছের নরম মাটির ওপর পাশ করে গাটে। গাড়ি রাখল । ক্লেমেনক্তা 
নেমে কয়েক পা দূরে ঝোপের আড়ালে গেল । এমন কি সত্যি সত্যি 
কাজটাও সারল। তারপৰ ফিরে এসে, গাড়িতে উঠবার জন্য দরজাটা 
খুলে, চকিতে রাজপথের ভাইনে বাঁয়ে দেখে নিল । কৌঁথাও কোনো 
আলো দেখ। গেল না, পথে ঘোর অন্ধকার । র্েমেন্জ। বলল, “এবার 
লাগাও 1” মুহূর্তের মধ্যে গাড়ির ভিতরট। বন্দুকের বি্ফোরণের শব্দে 
কেঁপে উঠল। পলি গাটোর শরীরট। যেন সামনের দিকে লাফিয়ে উঠে, 
স্রিয়ারিং ছুইলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েই, সীটের ওপর হেলে 
পড়ল। র্েমেন্জ। তাড়াতাড়ি পিছু হটে গেছিল, যাতে ওর গায়ে রক্তে 
ছিটে, খুলির কুচি না লাগে। 

খচমচ করে রকে। ল্যাম্পনি পিছনের সীট থেকে নেমে এল । হাতে 
তখনও বন্দুক ধরা, সেটাকে মে জলাব মধ্যে ফেলে দিল। তারপর 
ও আর রেমেন্জ। তাড়াতাড়ি কাছেই পার্ক কর! একটা গাড়িতে গিয়ে 
উঠল। গাঁড়ির সীটের নিচে হাতড়াতেই, ওদেরই জন্তে রাখা চাবিটাও 
পেয়ে গেল। তখন গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে রকো ক্লেমেন্জাকে বাড়ি পৌছে 
দিল। তারপর এঁ পথে না ফিরে, জোন্স্‌ বীচ কজওয়ে ধরে, মেরিক্‌ 
শহরের মধ্যে দিষে, মেডোক্রক্‌ পার্কওয়েতে পড়ে, সোজা এগিয়ে চলল 
যতক্ষণ না নর্দার্ন স্টেট পার্কওয়ে পৌছল। সেটি ধরে লং আইল্যাণ্ 
এক্সপ্রেস্‌ওয়েতে পড়ল, তারপর হোয়াইট স্টোন ব্রিজ, পেরিয়ে, ব্রহ্কস 
হয়ে, সোজা! ম্যানহাটানে নিজের বাড়িতে । 
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সাত 

যে দিন ডন কলিয়নিকে গুলি কর! হয়েছিল, তার আগের দিন 
তার সব চাঁইতে বলশালী, সব চাইতে বিশ্বাসী, সব চাইতে ভয়াবহ 
অন্ুচর লুক ব্রাঁসি শত্রুপক্ষের সঙ্গে মোলাকাতের জন্ঠ তৈরি হয়ে- 
ছিল। এর বেশ কয়েক মাস আগেই সে সলটসোর দলের সঙ্গে 
যোগাযোগ করেছিল। করেছিল ডন কলিয়নির হুকুমেই। করেছিল 
টাটাগ্রিয়া পরিবার পরিচালিত কয়েকট। নাইটক্লাবে ঘোরাঘুরি করে 
এবং ওদের ভাড়াটে 'মেয়েমানুষদের মধ্যে যে সবার সেরা, তার সঙ্গে 
তাৰ করে । সেই মেয়ের পাশে শুয়ে শুয়ে ও গজগজ করত যে কলিয়নি 
পরিবার ওকে কিভাবে চেপে রাখে, ওর মূলোর স্বীকৃতি দেয় না ইত্যাদি । 
এক সপ্তাহ এই রকম করবার পর, এ নাইটক্লাবটার ম্যানেজার ক্রনো 
টাটাগ্নিয়া ওর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল । ব্রনো ছিল বাড়ির সব 
চাইতে ছোঁট ছেলে এবং বাইরে থেকে মনে হত ওদের পারিবারিক 
বেশ্টা-ব্যবসার সঙ্গে ওর কোনো সম্বন্ধ নেই৷ কিন্তু ওর এ বিখ্যাত: 
নাইটক্লাবটি এবং সেখানকার দীর্ঘ-বৃস্ত সুন্দরীরা শহরের বহু নটবরের 
স্নাতকোত্তর বিদ্যালয়ের কাজ করত । 

প্রথম সাক্ষাৎকারট! নিদেষভাবেই সম্পন্ন হয়েছিল! টাটাগরিয়া 
ওকে ওদের পরিবারের জবরদস্তওয়ালার কাজ দিতে চেয়েছিল । মাস- 
খানেক দৌনামোৌন! করে কেটেছিল। লুকার ভূমিক! ছিল যেন বৃদ্ধ বয়নে 
সে এক সুন্দরী তরুণীর রূপে মোহিত । ব্রনো টাটাগ্রিয়ার ভূমিকা ছিন্গ 
যেন একজন ব্যবসাদাঁর তাঁর প্রতিদ্ন্বীর দল ভাঙিয়ে একজন কর্স- 
চারিকে বাগাবার চেষ্টা করছে । এই ধরনের একটা সাক্ষাৎকারে লুক! 
ভাব দেখাল যেন সে সম্মত আছে, কিস্তু তার পরেই বলল, “তবে একট! 
কথা মেনে নিতেই হবে । আমি কখনে! গড কাদারের বিরুদ্ধে যাব ন1। 
ডন কলিয়নিকে আমি শ্রদ্ধা করি। তবে এটুকুও বুঝি যে ও'দের 
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পারিবাবিক ব্যবসায় আমার আগে ও'র নিজের ছেলেদের উনি স্থান 
দিতে বাধ্য ।” 

ক্রনো টাটাগ্রিয়া ছিল একজন নব্য ছোকবা ; লুকা ব্রাসির মতো 
সেকেলে গু'ফো-গুণ্ডাদেব প্রতি, এমন কি ডন কলিয়নিব, কিংবা 
নিজেব বাপেৰ প্রতিও ওব গোপন অবজ্ঞা চেপে বাখা ছুষ্ধব হযে উঠত। 
তাই অতিবিস্ত বেশি সমীহ দেখিষে এবাব সে বলল, “আমাব বাবা 
মোটেই আঁশ! কবছেন না যে কলিযনিদের আপনি কোনো অনিষ্ট 
কববেন। তা কববেনই বা কেন? আজকাল তো সকলেব সঙ্গে 
সকলেব ভাব, সেকালেব মতো! তো.আব নয। এ যেন আপনি একট' 
নতুন চাকবি খুঁজছেন । আমি বাধাকে সেটা বলে দিতে পাঁবি। 
আমাদেব ব্যবসাতে আপন।ব মতো! লোকেব সর্দাই দরকাব আছে, 
ব্যবসাটা বড কঠিন, তাই সেটা নিবিদ্ধে চালাবাব জন্য কঠিন লোকেবই 
দবকাব হয । আপনি যদি কখনো! মন স্থিব কবে ফেলেন, আমাকে 
জানাবেন।” 

লুকা কাধ তুলে ক্লল, “এখন যে কাজ কবছি, সে-ও খুব মন্দ নয " 
ব্যস এ অবধি কথা৷ হযে বইল। 

লুকাব মতলব ছিল টাটাগ্রিযাদেব বোঝাতে হবে যে ও ধী লাভজনক 
মাদক ব্যবসাব কথা শুনেছে এবং ব্যক্তিগতভাবে ও নিজে তাৰ একট 
অংশ চায। এইভাবে এগোলে হযতো তুর্কেব মাথা যদি কোনো যন 
থাকে, কিংব। সে যদি ডন কলিষনিকে ঘট বাব মতলব কবে থাকুক, সে 
বিষয়ে কিছু জান! যেতে পাবে। ছু মাস অপেক্ষা কবল লুকা, এব মধো 
কিছু ঘটল না দেখে সে ঙনকে জানাল যে ব্যাঁপাৰ দেখে বোস্ব। যাচ্ছে 
সলট.সো৷ তাব পবাজয়টা ভালে! ভাবেই নিষেছে। ডন বলে দিলেন 
তবু চেষ্টা চালিষে যেতে, কিন্তু অন্য কাজেব ক্ষতি না কবে এক বেশি 
গুকত্ব না দিয়ে। 

ডন কলিয়নি গুলি খাবার আগের রাতে লুক! নাইট-ক্লাবে গেছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রনে! টাটাগ্রিয়া এসে ওর টেবিলের ধারে বসেই বলল, 
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“আমার এক বন্ধু আপনার সঙ্গে কথ! বলতে চায়।” লুকা বগল, “তাঁকে 
নিয়ে আন্মন। আপনার যে কোনে। বন্ধুর সঙ্গে আমি কথা বলতে 
রাজী ।% 

ক্রুনে। বলল, “না । সে গোপনে কথ। বলতে চায় ।” 

লুক। জিজ্ঞাস! করল, “কে সে?” 

করনে! বলল, “এ আমার এক বন্ধু। আপনার কাছে সে একটা 
প্রস্তাব দিতে চায়। আরেকটু রাত বাড়লে তার সঙ্গে দেখা করতে 
পারবেন ? 

লুক! বলল, “নিশ্চয় পারব । কখন এবং কোথায় ?” 

টাঁটাগ্রিয়া আস্তে আস্তে বলল, “ক্লাব বন্ধ হয় ভোর চারটেয়। 
ওয়েটারর1 যখন ঘরদোর সাফ করবে, তখন এইখানেই তার সঙ্গে দেখা 
করুন না কেন ?” 

লুকা ভাবল, ওবা ওর অভ্যাস জানে দেখা যাচ্ছে, নিশ্চয় ওর 
ওপব নজর বেখেছে। সাধারণতঃ লুকা বেলা তিনটে চারটেয় উঠে 
ব্রেকফাস্ট খেত। তারপর কলিয়নি পরিবারের কোনো সহকর্মীর সঙ্গে 
জুয়ো খেলে কিংবা কোনে। মেয়েমানুষের সঙ্গে খানিকট। সময় কাটাত। 
কখনো হয়তো রাত বারোটায় একটা ফিল! দেখত, তারপর একটা 
ক্লাবে গিয়ে মদটদ খেত। ভোরের আগে লুকা শুতে যেত না 
কাজেই ভোর চারটেতে মোলাকাত করা শুনতে ঘতটা অদ্ভুত, আনলে 
ততটা নয়৷ 

লুক। বলল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমি চারটের সময়ে এখানে 
ফিরে আসব।” ক্লাব ছেড়ে ট্যাক্সি চড়ে লুক টেন্থ, আযভেনিউতে 
তার ফানিশ করা বাসায় ফিরে গেল। ,দূরসম্পকাঁয় এক ইতালীয় 
পরিবারের বাঁড়িতে ও পয়সা দিয়ে থাকত । ওর ঘর ছুটে বাড়ির বাকি 
ংশ থেকে আলাদ কর! ছিল, মধ্যিখানে একটা বিশেষ দরজা ছিল। 
এই ব্যবস্থাই ওর পছন্দ ছিল, কারণ এতে ও একট! পারিবারিক 
পরিবেশের মধ্যে বাস করতে পারত, সেটি তার ভালে। লাগত, অথচ 
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ধেধানে ওর সব চাইতে বড় দুধলতা, তার ওপর কারো হঠাৎ হামল৷ 
করার উপায় ছিল না । 

লুক! ভাবছিল এবার চতুর শেয়াল-বুড়ো তার লোমশ ল্যাজ 
দেখাবে । যদি ব্যাপারটা যথেষ্ট গড়ায়, সলটসো যদি কোনো কথা 
দিয়ে ফেলে, তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাকে হয়তো বড়দিনের উপহার-স্বরূপ 
ভনকে দেওয়া যাবে । ঘরে গিয়ে লুক। তার খাটের তলার ্রাঙ্কের চাবি 
খুলে গুলি-প্রতিরোধক গেঞ্জিটা বের করল। জিনিসটা বেশ ভারি। 
কাপড় ছেড়ে গরম অন্তর্বাসেব ওপর ওটা পরে নিয়ে, তার ওপর শার্ট, 
কোট পরল। একবার ভাবল লং বীচ ডনেব বাড়িতে ফোন করে এই 
নতুন পরিস্থিতিটার কথ জানিয়ে দেবে, কিন্তু ও জানত যে ডন কাকো 
সঙ্গে টেলিফোনে কথ। বলতেন ন। | এ কাজটা তিনি গোপনে লুকীকে 
দিয়েছল্লেন, কাজেই ও'র ইচ্ছা ছিল না যে আর কেউ, এমন কি. 
হেগেন কিংবা ওর বড় ছেলেও এ-বিষয়ে জানতে পারে । 

লুকাব সঙ্গে সর্বদা বন্দুক থাকত । তার জন্য একট! লাইসেন্স ছিল ; 
সম্ভবতঃ একটা বন্দুকেব্‌ লাইসেন্সের জন্য কেউ কোথাও কখনো! এত দাম 
দেয়নি । এর জন্য মোট খবচ পড়েছিল দশ হাজার ডলার, কিন্তু গুলিসরা 
যদি ওকে সার্চ করত তাহলে এ লাইসেন্সটার জোরেই ও জেলে 
যাওয়া থেকে বেচে যেত। কলিয়নি পরিবারের একজন উধ্বতন কর্মচারি 
হিসেবে ও এমন লাইসেন্সের যৌগ্যও ছিল। আজ কিন্ত, ভেমন তেমন 
ঈাঁড়ালে যদি ব্যাপারটাকে খতম করেই দিতে হয়, তাঁই একটা 
“নিবাপদ' বন্দুক সঙ্গে নিল। এমন বন্দুক যেটা ওর বলে প্রমাণ করা 
যাঁবে না। পরে সমস্ত অবস্থাটা ভেবে দেখে লুকা স্থির করেছিল, অপর 
পক্ষের বক্তব্যটা শুনে ধর্মবাপ, ডন কলিয়নিব কাছে গিয়ে বিবৃতি দেবে 

ক্লাবে ফিরে গেল লুকা, কিন্ত আর মদ খেল ন!। তার বদলে ফর্টি- 
এইট্খ, গ্ীটে বেরিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, তারপর ওর প্রিয় ইতালীয় 
রেস্তোর'? প্যাটংসিতে গিয়ে ধীরেনুস্থে একটু সাঁপার খেল। শেষে 
যখন মোলাকাতের সময় হল, আবার শহরের মধ্যিখানে ক্লাবের সদর 
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পশ্থিত। যে মেয়েটা লোকের লাঠি টুপি ইত্যাদি নিত, সেও বাড়ি 
চলে গেছিল। খালি ক্রনো৷ টাটাগ্রিয়া ছিল, সে ওকে অভ্যর্থনা করে 
ঘরের এক পাশে জনমানবশূন্ত “বারে নিয়ে গেল। লুকা দেখতে 
পাচ্ছিল ওদের সামনে মরুভূমির মতো! ছে'টি ছোট টেবিল ছড়ানো 
রয়েছে আর তাদের মধ্যিখানে হলদে কাঠের পালিশ করা নাচের 
জায়গাটা ষেন একট ছোট হীরের মতো ঝকমক করছে। ছায়ার মধ্যে 
দেখতে পেল শুষ্ ব্যাণুস্ট্যাণ্ড, তার মাঝখান দিয়ে উঠেছে ধাতুর ?তরি 
মাইক্রোফোনের ক্কাল। 

লুকা বারের সামনে বসল, ক্রনো গেল পিছনে । লুকাঁকে পানীয় 
দিতে চাইলে, সেটি অস্বীকার করে সে একট! সিগারেট ধরাল। হয়তে! 
ব্যাপারটা অন্য কিছু, সলট.সোর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। ঠিক 
সেই সময় ঘরের অন্য ধারের আবছায়। থেকে লুকা' সলটসোকে বেরিয়ে 
আসতে দেখল । 

সলট্‌সে! ওর সঙ্গে হ্যাণ্ডসেক করে, ওর পাঁশে “বারে এসে বসল। 
টাটাগ্রিয়া তুর্কের সামনে একটা গেলাস রাখতেই, সে মাথা ছুলিয়ে 
ধন্যবাদ জানাল । সলট্‌সো জিজ্ঞাসা করল, “আমি কে তা জান % 

লুকা মাথা ছুলিয়ে জানাল যে জানে । বিরস ভাবে হাসল সে। 
তাড়। খেয়ে বড় ই'ছুরগুলে৷ তাহলে গর্ত থেকে' বেরিয়ে আসছে । এই 
দলত্যাগী সিসিলীয়টার ব্যবস্থা করার আনন্দ লুকার কপালে আছে 
তাহলে। 

সলট্‌সে! জানতে চাইল, “তোমাকে কি অনুরোধ করব তা জান ?” 

লুকা মাথা নাড়ল। 

সলটংসো বলল, “খুব লাভের ব্যবসার সম্ভাবনা আছে। অর্থাৎ 
আমি বলতে চাই, ওপরওয়ালাদের সকলের ভাগে লক্ষ লক্ষ ডলার 
পড়বে । প্রথম জাহাজের মাল উদ্ধারের সঙ্গে তুমি পঞ্চাশ হাজার ডলার 
পেয়ে যাবে কথ! দিতে পাঁরি। আমি মাদকদ্রব্যের কথা বঙ্গছি; তার 
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উজ্জল ভবিষ্যৎ 1” 

লুকা বলল, “আমাকে বলছেন কেন? আপনার কি ইচ্ছা আমি 
ডনকে গিয়ে কিছু বলব ?” 

সলট্‌সে। মুখ বিকৃত করে বলল, “আমি এর আগেই তার সঙ্গে কথ। 
বলেছি। সে এতে যোগ দিতে রাজী নয়। ঠিক আছে, তাকে বাদ 
দিলেও আমার চলবে। কিন্তু আমাৰ একজন বলিষ্ঠ লোকের দরকার যে 
গায়ের জোর দিয়ে আমাঁদের ব্যবসা রক্ষা করবে । যদ্দ,র জানি, কলিয়নি 
পরিবারে কাজ ঝরে তুমি খুব সুখী নও, হয়তো চাকরি বদল করতে 
পার ।” 

লুকা কাধ তুলে বলল, “যদি প্রস্তাবিত চাকরিটা যথেষ্ট ভালো 
হয়।” 

সলটসে। ওকে খুব নজর করে দেখছিল, এখন মনে হল সে মন 
স্থির করে ফেলেছে। “তাহলে কয়েকদিন এ বিষয়ে ভেবো৷ তার্পর 
আবার কথা৷ বলা যাবে ।” বলে হাত বাড়িয়ে দিল সলট সো । লুকা ভাব 
দেখাল যেন কিছু দেখতেই পায়নি, সে মুখে একটা সিগারেট পুরতে 
ব্স্ত হয়ে পড়ল। বারের পিছন থেকে ক্রুনো টাটাগ্রিয়া যেন জাছুবলে 
একট! লাইটাবৰ জ্বেলে লুকার সিগারেটের কাছে ধরল। কিন্তু তার 
পরেই সে একটা অদ্ভুত কাজ করল, লাইটাবটা বারের ওপর ফেলে 
লুকার ডান হাতটা খুব জোরে চেপে ধরে রাখল। 

লুকার দিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে এর প্রতিক্রিয়া হল, বারেব ট্ুলের 
ওপব থেকে শরীরটাকে নামিয়ে সে পাক খেয়ে সরে যাবার চেষ্টা করল । 
কিন্তু ততক্ষণে সলট্‌সে। অস্ত হাতটার কন্তি চেপে ধরেছিল । তবু ওদের 
দুজনার চাইতে লুকার গায়ের 'জোর বেশি ছিল, সে ওদের হাত ছাড়িয়ে 
বেরিয়ে যেতে পারত, যদি না এই সময় ওর পিছনে ছায়ার মধ্যে থেকে 
একটা লোক বেরিয়ে এসে ওর গলায় একটা রেশমী দড়ি পরিয়ে দিত। 
দড়িটা টেনে ধরতেই লুক্কার দম বন্ধ হয়ে এল। মুখের রঙ বেগুনী 
হয়ে গেল, হাতের জোর চলে গেল। তখন ওর হাত ধরে রাখতে 
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টাটাপ্রিয়ার আর সলটসোর কোনো অস্ুবিধাই হুল না । ছেলেমান্ুষের 
মতো অন্ভুত ভারে ফ্াড়িয়ে রইল ওরা, আর লুকার পিছনে, দাড়িয়ে 
অন্ট লোকটা ফীসটাকে আরো এ'টে দিতে লাগল । লুকার গায়ে আঁর 
একটুও শক্তি অবশিষ্ট রইল না, পা! ছুটো৷ মুড়ে গেল, শরীর ঝুলে 
পড়ল। সলট্‌সো' আর টাটাগ্রিয়া ওর হাত ছেড়ে 'দিল, রা ও 
সেই লোকটা ওর কাছে রইল। 

লুকার দেহট। যেমন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, সেও পাশে ই গেড়ে 
বসে, দড়িটাকে এতই এ'টে দিল যে সেট লুকার গলার মাংস কেটে 
বসে, অদৃশ্য হয়ে গেল। লুকাঁর চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এসেছিল, যেন 
বেজায় আশ্চর্য হয়ে গেছে; এই আশ্চর্যের ভাবটাই তখন ওর দেহের 
মানবীয়তার একমাত্র পরিচয় হয়ে ফীড়াল। ততক্ষণে লুকা মারা 
গেছিল । 

সলট.সো বলল, “আমি চাই না যে ওর লাসট। কেউ খুঁজে পায়। 
এখন ওকে যাঁতে পাওয়া না যায়, তার বিশেষ গুরুত্ব আছে” এই 
বলে ঘুরে দীড়িয়ে সে অন্ধকারের মধ্যে অনৃশ্য হয়ে গেল। 
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ডন কলিয়নি গুলি খাবার পরের দিনটা ও'দের পরিবারের পক্ষে 
ভারি একটা! ব্যস্ততার দিন ছিল । মাইকেল ফোনের ধারে বসে সনির' 
কাছে খবরাখবর সরবরাহ করছিল । টম হেগেনও ভারি ব্যস্ত ছিল, 
সলট্‌সোর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মধ্যস্থতা করবার জন্য একটা উপযুক্ত 
লোক খুঁজে বের করতে হবে । তুর্ক নিজে হঠাৎ গায়েব হয়ে গেছিল, 
হয়তো টের পেয়েছিল ষে ক্লেমেন্জা টেসিওর বাট ম্যানরা ওর. পাছু 
নেবার চেষ্টায় শহরমূয় আতিপীতি খুঁজে বেড়াচ্ছিল। সলট.সো৷ কিন্ত 
তার গোপন আস্তানার আশেপাশে গা-ঢাকা দিয়ে ছিল, টাটাগ্রিয়া 
পরিবারের মাথারাও তাই । সনি এট আশাই করেছিল, এ-রকম একটা 
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প্রাথমিক সতর্কতা অবলম্বন করতে শঙ্তুপক্ষ বাধ্য । 

ক্লেমেন্জাও সেদিন পলি গাটোকে নিয়ে ব্যস্ত ছিল। লুকা ব্রানি 
কোথায় গেল সে খবর নেবার ভার টেসিওকে দেওয়া হয়েছিল। গুলি 
ছোড়ার আগের রাত থেকে লুকা আর বাড়ি ফেরেনি, এট! খুব খারাপ 
লক্ষণ। কিন্তু সনি কিছুতেই বিশ্বীস করতে পারছিল না যে লুক! বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে, কিংবা কেউ তাকে অতকিতে ঘায়েল করেছে। 

সনির মা হাসপাতালের কাছে কলিয়নি পরিবারের কোনো বন্ধুর 
বান্ডিতে থেকে গেছিলেন । ডনের জামাই কালে রিট.সি সাহায্য করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু“তাকে বলা! হয়েছিল যে ভন কলিয়নি তাকে যে-ব্যবসাতে 
বসিয়ে দিয়েছিলেন, ও বরং সেদিকে নজর দিক । ব্যবসাটা ছিল ম্যান- 
হাটানের ইতালীয় পাড়ায় ঘৌঁড়দৌড়ের বাজির একটা লাভজনক 
বাপার । কন শহরে তার মা-র কাছে ছিল, যাতে হাসপাতালে বাবাকে 
দেখতে যেতে পারে। 

বাপের বাড়ির একটা ঘরে ফ্রেডি তখনো ওষুধ খেয়ে ঘুমে অচেতন । 
সনি আর মাইকেল তাকে একবার দেখে আসতে গিয়ে, ওর মুখের 
বিবর্ণতা আর নিঃসন্দেহ অসুস্থতা দেখে অবাক হয়েছিল । ঘর থেকে 
বেরিয়ে সনি মাইকেলকে বলেছিল, “কি সবনাশ ! দেখে মনে হচ্ছে 
বাবার চেয়েও ও-ই বেশি গুল খেয়েছে 1” 

মাইকেল কাধ তুলেছিল । যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের এ-রকম অবস্থা 
ওর দেখ! "ছিল । তবে ফ্রেডের যে কোনো কালে অমন হতে পারে এ- 
কথ। ও স্বপ্নেও ভাবেনি । ওর মনে পড়ল ছোটবেলায় এ মেজ ভাইটিই 
ছিল সব চাইতে জবরদস্ত | কিন্তু ও-ই ছিল বাঁবার সব চাইতে বাধ্য 
সম্তান। তবু সকলেই জানত, “এই মধ্যম পুত্রটি যে কোনো! কালে 
ব্যবসার খুব উন্নতি করবে, বহু দিন আগেই এমন আশা ডন ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । ফ্রেডি যথেষ্ট চালাক-চতুর ছিল না; সে দিকট! বাদ দিলে, 
যথেষ্ট নির্মমও ছিল না । পিছনে সরে থাকতে ভালোবা সত ; ওর একটা 
শক্তিশালী ব্যক্তিত্বও ছিল না। 
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সন্ধ্যার দিকে হলিউড থেকে' জ্রনি ফণ্টেন ফোন করেছিল । ঈমি 
ফোন ধরল । না জনি, বাবাকে দেখবার জন্য এখানে এসেকোনো, 
লাভ নেই। বাবা এখনো বড়ই অন্থুস্থ, তাছাড়া এতে তোমার হয়ো 
খাঁনিকট! অধ্যাতি প্রচার হতে পাঁরে ; আমি জানি বাবা নিজেও সেটা 
চাইতেন না। উনি একটু সেরে ওঠা পর্যস্ত অপেক্ষা কর, ওকে বাড়ি 
নিয়ে এলে, তবে দেখা করতে এসো। হ্যা, নিশ্চয়, ওকে তোমার 
শুভেচ্ছা জানাব ।” ফোন নামিয়ে মাইকের দিকে ফিরেসনি বলল, 
“বাবা শুনে খুশি হবেন যে জনি ও'কে দেখবার জন্য ক্যালিফণিয়৷ থেকে 
উড়ে আসতে চেয়েছিল 1৮ 

আরেকটু সন্ধ্যা হলে, ক্লেমেন্জার লোকদের মধো একজন মাইককে 
কোম্পানির তালিকাভুক্ত ফোনটা! ধরবার জন্য রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে 
গেছিল । কে ফোন করছিল । সে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার বাব! ভালো 
আছেন 1” ওর গলাটা একটু ক্রিষ্ট শোনাল, একটু যেন অস্বাভাবিক । 
মাইকেল বুঝতে পেরেছিল যে বা যা ঘটেছিল সবটা কে-র ঠিক বোধগম্য 
হচ্ছিল না; মাইকের বাব! যে সত্যি সত্যি সংবাদপত্রবণিত একজন গুণ 
সরর্ণর বা গ্যাংস্টার, একথা দে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল ন!। 

মাইক বলল, “বাবা ঠিক আছেন ।” 

কেজিন্জাসা করল, “তুমি যখন হাসপাতালে ওকে দেখতে যাবে, 
আমিও যেতে পারি ?” | 

মাইকেল হাসল। তার মানে কে-র মনে আছে মাইকেল একবার 
বলেছিল বুড়ো ইতালীয়দের সঙ্গে সম্ভাব রাখতে হলে এই ধরনের কাঁজ 
করতে হয়। মাইক বলল, “এটা একটা বিশেষ পরিস্থিতি | সাংবাদিকরা 
যদি তোমার নাম আর পরিচয় জানতে পারে, তাহলে “ডেলি নিউজের 
তৃতীয় পৃষ্ঠায় খবরটা এইভাবে বেরিয়ে ষাবে-_ প্রাচীন ইয়াঙ্কি বংশের 
কন্তা বিখ্যাত মাফিয়া ১০০ জড়িত” তাহলে তোমার 
মা-বাবার কেমন লাগবে ?, 

নীরম গলায় কে বলল, “আমার মা-বাবা ডলি নিউজ" পড়েন ন11৮ 
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আবার একটু কুগ্ঠাজড়িত নীরবতার পর কে বলল, “তুমি ঠিক আছ 
তো মাইক, তোমার কোনে! বিপদের ভয় নেই তে। ?” 

' মাইক আবার হাসল। “লোকে বলে আমি নাঁফি কলিয়নি পরি- 
বারের নাডুগোপাল। আমার কাছ থেকে কারো কোনো আশঙ্কা নেই। 
কাজেই কেউ কষ্ট করে আমার পিছনে লাগবে না। না, না! কে, 
ব্যাপারট! চুকেবুকে গেছে ; কেউ আর কিছু করবে না। সমস্তটাই 
আসলে একট আকম্মিক ঘটনার মতো । দেখ! হলে সব কথ! বলব» 

কে জিজ্ঞীসা করল, “সেটা হবে কবে ?” মাইকেল একটু চিন্তা! করে 
বলল, “আজ একটু বেশি রাতে হলে কেমন হয়? তোমার হোটেলে 
কিঞ্চিৎ পানাহার কর! যাবে, তারপর আমি বাবাকে দেখতে যাব । কেবল 
ফোন ধরে ধরে হাপিয়ে উঠেছি । ঠিক আছে তো? কাউকে বল ন! 
কিস্তু। খবরের কাগজে আমাদের যুগল-ছবি দেখতে চাই না। ঠা! নয়, 
কে, সবটাই বেজায় কুষ্ঠীর বিষয়, বিশেষ করে তোমার মা-বাবার পক্ষে ।” 

কে বলল, “বেশ, আমি অপেক্ষা করে থাকব । তোঁমার জন্য কিছু 
বড়দিনের বাজার করে দিতে পারি ? কিংব। আর কিছু ?” 

মাইকেল বলল, “না । শুধু-তৈরি থেকো 1” 

ছোট্র একট। উত্তেজিড হ।সির সঙ্গে কে বলল, “তাই থাফব। 
সবদাই থাকি না কি % 

মাইক বলল, “হ্যা, সত্যি থাক | তাই তুমি আমাৰ বান্ধবী |” কে 
বলল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি । তুমি ও-কথ। বলতে পার না?” 

মাইকেল রান্নাঘরের মধ্যে চারটে গুগ্ডার দিকে তাকিয়ে বলল, “না । 
আজ রাতের ব্যাপারট1 তাহলে ঠিক ?” 

সে বলল, “ঠিক 1” মাইক টেলিফোন নামাল। 

সারা দিনের কাঁজ সেরে র্লেমেন্জা শেষ পধস্ত ফিরে এসে 
রা্নাঘরময় হৈ-চৈ করে মস্ত এক হাঁড়ি টোমাটো-সস্‌ চড়িয়েছিল। 
মাইকেল তার দিকে মাথা নেড়ে, কোণার ঘরে গিয়ে দেখে হেগেন আর 
সনি ওর জন্য অস্থিরভাবে অপেক্ষা করছে । সনি জিজ্ঞাসা করল, 


১৫৮ 


“ওদিকে ফ্লেমেন্জ! আছে ?” 

মাইকেল হেসে বলল, “আছে, সৈনিকদের জন্য স্প্যাগেটি বাঁধছে, 
পল্টনের মতো ।” 

সনি অসহিষণুভাবে বলল, “ওকে বল ও-সব রেখে এক্ষুনি এখানে 
আসতে । ওর জন্য তার চাইতে দরকারি কাজ আছে। ওর সঙ্গে টেসি- 
ওকেও ডাকো। |” 

কয়েক মিনিটের মধ্যে আপিস-ঘরে সবাই জড়ো হল। সনি 

ক্ষেপে ক্লেমেন্জাকে বলল, “ওর ব্যবস্থা করেছ ?” 

রেমেন্জা মাথা ছুলিয়ে বলল, “তাকে আর দেখতে পাবে না।৮ 

মাইকের শরীরে ছোট একটা শিহরণ লাগল ; ও বুঝল ওর পলি 
গাটোর কথা বলছে ; পলি ছোকর! মার! গেছে ; বিয়ে বাড়ির হাসিখুশি 
নাচিয়ে ক্লেমেন্জা ওকে খুন করেছে। 

সনি হেগেনকে জিজ্ঞাসা! করল, “সলট্‌ুপোর বিষয়ে কোনো সুবিধা 
হল ?” 

হেগেন মাথা নাড়ল। “মমে হয় ও আর এ আপসের ব্যাঁপারট। 
নিয়ে তেমন মাথা ঘামাচ্ছে না । অন্ততঃ সে-রকম আগ্রহ নেই। কিংবা 
হয়তো। এমনিতেই সাবধান হয়ে গেছে, যাতে আমাদের বাট্ন্-ম্যানর 
ওকে পাকড়াও করতে না পারে। সে যাই হোক, এখন পর্যন্ত একটা 
প্রথম শ্রেণীর মধ্যস্থ ঠিক করতে পারিনি, যাকে ও-ও বিশ্বাস করবে। 
কিন্তু ও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে এখন একটা আপস না করলেই নয়। 
বুড়ো ভদ্রলোককে যে-যুহুর্তে বেঁচে বেরিয়ে তাঁসতে দিল, ও-৪ সেই 
মুহুে ওর সুযোগ হারাল ।” 

সনি বলল, “কিন্তু ভারি চালাক-চতুর । আমাদের পরিবারের সঙ্গে 
এত চতুর কেউ কখনে! রের়ারেষি করেনি । হয়তো! অশচ করে নিয়েছে 
যে বাবা! সেরে ওঠা অবধি, কিংবা! তার একট নির্দেশ না পাওয়া অবধি 
আমরা শুধু বাজে অছিলায় সময় কাটাচ্ছি ।” 

হেগেন কাধ তুলে বলল, “য! বলেছ, ও সেই রকমই আচ করেছে। 
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তবু ওকে একটা রফা করতেই হুবে। না করে উপায় নেই। কাল একটা 
বন্দোবস্ত করে ফেলব সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই ।” 

ক্লেমেন্জার লোকদের একজন দরজায় টৌকা দিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকল । সে ক্লেমেন্জাকে বলল, “এইমাত্র রেডিওতে বল! হল যে পুলিস 
পলি গাটোকে পেয়েছে । তার গাড়িতে মুত অবস্থায় ।” 

ক্লেমেন্জা মাথা নেড়ে লোকটিকে বলল, “তাই নিয়ে তোমাদের ব্যস্ত 
হবার কিছু নেই।” লোকটা প্রথমে অবাক হয়ে তার ক্যাপোরেজিমিব 
দিকে তাকিয়েছিল, তাব পরেই ব্যাপাব বুঝে রান্নাঘবে ফিরে গেল। 

এ ঘবের আলোচনা! চলতে লাগল, যেন মধ্যিখানে কোনো বাধা 
পড়েনি । সনি হেগেনকে জিজ্ঞাসা কবল, “ডনেব অবস্থাব বে নো 
পরিবর্তন হয়েছে ?” 

হেগেন মাথ। নাড়ল, “ভালোই আছেন, তবে আবো দিন ছুই না 
গেলে কথাবার্তা বলতে পারবেন না । শরীরটা খুব দূর্বল । অপারেশনেব 
ধকল কাটিয়ে উঠছেন । তোমার মা আজ বেশিৰ ভাগ সময় ও'ব কাছে 
ছিলেন, কনিও। হাসপাঁতীলেব সবত্র পুলিসেব লোক , টেসিওব লোক- 
রাও ঘোরাঘুপি করছে, যদি দরকার হয়। আব ছুদিন গেলে উনি সুস্থ হয়ে 
উঠবেন, তখন বোঝা যাবে আমাদের কর্তব্য সম্পর্কে ওর কি মতামত। 
ততক্ষণ আমাদেব দেখতে হবে সলট্‌সে! যাতে অবুঝেব মতো কিছু কবে 
না বসে । সেই জন্যেই আমি চাই তুমি ওন সঙ্গে কথাবার্তা শুক কাবে 
দাও ।? * 

সনি হেড়ে গলায় বলল, “যতদিন তা না করছে, ক্লেমেন্জা আব 
টেঁসিওকে লাগিয়েছি ওকে খুঁজে বের করতে । হয়তো ভাগ্য আমাদেখ 
ওপবৰ সদয় হবে, সমস্ত ব্যাপারটা! চুকিয়ে ফেলতে পার ।” 

হেগেন বলল, “ভাগ্য কিছু সদয় হবে না। সলট্‌ুসো৷ বড্ড বেশি 
চালাক ।” তারপর একটু থেমে আবার বলল, “ও জানে যে একবার 
এই টেবিলে এসে বদলে, অনেকখানি আমাদের ইচ্ছামতোই চলতে 
হবে। তাই এড়িয়ে যাচ্ছে। আমি আন্দাজ করছি ও এখন নিউ 
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ইয়র্কের অন্যান্ত পরিবারগুলোর সমর্থন যোগাড় করবার চেষ্টা করছে, 
ধাতে বুড়ো ভদ্রলোক একবার হুকুম করলেই আমরা ওর পিছনে না 
লাগি। 
সনি ভুরু কুঁচকে বলল, “ওরা ত। করতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে $” 
ধৈর্য ধরে হেগেন বুঝিয়ে বলল, “যাতে একটা বড় গোছের যুদ্ধ 
বেধে না যায়, তাতে সকলেরই ক্ষতি হয়, তাছাড়া সংবাদপত্রগুলো আর 
গভর্ণমেন্ট পর্যন্ত জড়িয়ে পড়ে । সলট্‌সো ওদের সকলকে ব্যবসার ভাগ 
দেবে। জানই তো! মাঁদক ব্যবসার কিদারুণ লাভ । কলিয়নি পরিবারের 
ও-সব দরকার নেই, আমাদের জুয়োর বাবসাটা রয়েছে, সেটাই সব 
চাইনে ভালো। কিন্তু অন্ত পরিবারগুলোর বেজায় খিদে । সলট্‌সো৷ 
অভিচ্ঞ লোক, ওরা সবাই জানে ব্যবসাটাকে ও ফলাও করে জমিয়ে 
তুলতে পারবে । ওর বেঁচে থাকা মানে ওদের পকেটে টাকা আসা, 
ও মলেই ওদের যত মুশকিল ।” 
সনির এরকম মুখের চেহারা মাইকেল কখনো দেখেনি । ওর ভারি 
কিউপিডের যুখ আর তামাটে রঙ যেন ছাইয়ের মতো। সনি বলল, 
“ওরা কি চায় না চায় তা আমি থোড়াই কেয়ার করি। এই যুদ্ধে যেন 
কেউ নাক গলাতে না আসে ।৮ 
ক্রেমেন্জা! আর টেসিও চেয়ারে বসে অস্বস্তির সঙ্গে উসখুস করে 
উঠল, গোলন্দাজ নেতার! যেমন করে থাকে । তাদের জেনারেল যদি 
পাগলের মতো হুকুম দেয় যে একট ছুর্ভেন্য পৰত আক্রমণ করতেই 
হবে, তার জন্য যত ক্ষতি হুয় হোক । হেগেন কিঞ্চিৎ অসহিষ্ভাবে 
বলল, “কি যে বল, সনি, তোমার বাবা ও-রকম কথা শুনলে 
কখনোই খুশি হতেন না। জানই তো! "উনি সর্বদা কি বলেন, 
“ওট। শ্রেফ লোকশান ॥ এ-কথা ঠিক যে বুড়ে৷ ভদ্রলোক যদি 
বলেন সলট্‌সোকে চেপে ধরতে হবে, তাহলে কেউ আমাদের আটকাতে 
পার্নবে না। কিন্তু এটা একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয়, এটা ব্যবসার ব্যাপার । 
যদ তর্কের পিছনে লাগি আর অন্য পরিবারগুলো বাধা দিতে চায়, 
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তাহলে কথাবার্তা বলতে হয়। তারা যেই দেখবে যে সলটসোকে আমরা 
ঘায়েল করব বলে সক্কল্প করেছি তারা হস্তক্ষেপ করবে না। আন্তান্ 
ক্ষেত্রে ওদের সুবিধা করে দিয়ে ডন ক্ষতিপূরণ করে দেবেন। তাঁই বলে 
এই ধরনের একটা ব্যাপার নিয়ে একেবারে রক্তলোলুপ হয়ে উঠো 
মা। এ হল ব্যবসার কথা । এমন কি তোমার বাবাকে গুলি করাটাও 
ব্যবসার খাতিরে, ব্যক্তিগত কারণে নয়। এত দিনে তোমার সেটুকু 
বোঝা উচিত ছিল ।” 

সনির চোখে তখনো কঠিনতা দেখা যাচ্ছিল । “আচ্ছা, আচ্ছা, তা 
নাহয় বুধলাম । তবে এটুকু তোমাকে মেনে নিতেই হবে যে সলট্সোবৰ 
পিছনে যখন লাগর, তখন কেউ বাধা দিতে পাবে না।” 

সনি টেসিওর দিকে ফিরল, “লুকার কোনো খবর পেলে %” 

টেসিও মাথ! নেড়ে বলল, “কিচ্ছু না। নিশ্চয়ই সলট সৌর কবলে 
পড়েছে 1” 

শীন্তভাবে হেগেন বলল, “লুকাঁর বিষয়ে সলট.সে' ঘাবড়াচ্ছিল না, 
সেটা আমান একটু অন্ভুত লেগেছিল । সলট.সোর মতে। চালাক কেউ 
লুকার মতো লোককে ভয় করবে না, এটা হয় না। আমার মনে হয় 
যে উপাঁয়েই হোক না কেন, লুকাঁকে ও দৃশ্যপট থেকে সরিয়ে দিয়েছে ।” 

সনি বিড়বিড় করে বলল, “কি সবনাশ ! আশা করিলুকা আমাদের 
বিরুদ্ধে লড়ছে না। এ একটি জিনিসকে আমি ভয় করি । ক্লেমেন্জা, 
টেসিও, তোমাদের কি মনে হয় 1” 

ক্লেমেন্জা আস্তে আস্তে বলল, “যে-কেউ বিগড়ে যেতে পারে। 
পলিকেই দেখ ন1। কিস্তু লুকার বেলা অন্য কথা, তার একটিমাত্র পথ । 
একটিমাত্র মানুষকে ও বিশ্বাস করে, ভয় করে, সেই মাুষ হল ধর্মবাপ। 
শুধু তাই নয়, সনি, লুক ও'কে ঘত ভক্তি করে, তেমন আর কেউ করে 
না, যদিও তিনি সকলের ভক্তি অর্জন করেছেন । না, লুকা কখনোই 
আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। কিন্তু আমার পক্ষে একথা 
বিশ্বাস করাও শক্ত যে সলট.সো৷ যতই ধূর্ত হোক ন! কেন, লুকাকে সে 
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হয় তো ইচ্ছা করেই সে কয়েক দিনের জন্থ কোথাও গেছে। ষে- 
কোনে সময় বোধ হয় ওর খবর পাওয়া যাবে ।” 

সনি টেসিওর দিকে ফিরল । ক্রকলিনের ক্যাপোরেজিমি ররর 
বলল, “যেকোনো! লোক বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে। লুক বড়: 
অল্পেই আঘাত পেত । হয়তো ভনওকে কোনো ভাবে ক্ষুঞ্র করেছিলেন । 
সেটা খুবই হতে পারে। তবু আমার মনে হয় সলট সো ওকে অতফিতে 
ধরেছে । কনসিলিওরির সঙ্গে আমার এ-বিষয়ে মতের মিল আঁছে। 
আমাদের এবার সবচাইতে বড় বিপদের জন্ তৈরি থাক দরকার |” 

সনি তখন সবাইকে বলল, “পলি গাটোর খবর এবার সলট.সোর 
কানে পৌছনো উচিত। তাতে ওর কেমন প্রতিক্রিয়া হবে ?” 

ক্লেমেন্জার মুখখানা কঠোর দেখাচ্ছিল, মে বলল, “শুনে ওর 
ভাবনা হওয়া! উচিত। ও বুঝবে কলিয়নির! নির্বোধ নয়। ও বুঝতে 
পারবে কাল ও কপাল জোরে পার পেয়েছিল 1৮ 

তীক্ষকণ্ে সনি বলল, “ওটা! কপাঁল জোরে হয়নি । অনেক সপ্তাহ ধরে 
সলট সো এ ফন্দিটা পাকিয়েছিল। ওর! নিশ্চয়ই রোজ রোজ বাবার 
পিছন পিছন ওর আপিস পর্যন্ত যেত, ও'র কার্ধক্রম লক্ষ্য করত। তার 
পর পলিকে ঘুষ"দিয়ে হাত করেছিল, হয়তে৷ লুকাঁকেও । টমকেও ঠিক 
সময়টিতে ছিনতাই.করেছিল । যা য৷ চেয়েছিল, সবই ওরা করেছিল। 
কপাল জোরে ওটা হয়নি, কপালটা ওদের মন্দ ছিজ বলেই হয়নি । 
এঁ যে খুনেগুলোকে ওরা ভাড়া করেছিল, তারা যথেষ্ট দক্ষ ছিল না, 
বাব! বডড তাড়াতাড়ি সরে গেছিলেন। যদি বাবাকে মেরে ফেলত, আমি 
রা করতে বাধ্য হতাম, সলট.সোর জিত হত,। এখনকার মতো । আমি 
হয়তো সুযোগের অপেক্ষায় থাকতাম, তারপর পাঁচ-দশ বছর বাদে ওকে 
বাগে পেতাম । তবু ওটাকে কপাল-জোর বল না, পীট, তাহলে ওকে 
যথাযোগ্য স্বীকৃতি দেওয়া হয় নাঃ ইদানীং আমরা ওট1 বড় বেশি করেছি» 

বাটম্যানঘের একজন রান্নাঘর থেকে এক পাত্র স্প্যাগেটি নিয়ে 
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এল, তারপর প্লেট, কাটা, মদ আনল । কথ! বলতে বলতে ওরা দ্বেতে 
লাগল। মাইকেল অবাক হয়ে চেয়ে রইল । ও নিজে কিছু খেল না, টমও 
ন!। কিন্তু সনি, ক্রেমেন্জী, টেসিও তৃপ্তি করে খেল, রুটির টুকরে! দিয়ে 
ঝোলটুকু মুছে নিল। ব্যাপারট! প্রায় _হাম্তকর। আলোচনা চলতে 
লাগল। 

টেসিওর মতে পলি গাটোর অন্তর্ধণনে সলটসে! একটুও ঘাবড়াবে 
না, এমন কি তুর্ক হয়তো! সেইরকম কিছু মনেই করেছিল, হয়তে। তাতে 
সন্তুষ্টই হয়েছিল। একট! অপদীর্থের মাস-মাইনে বেঁচে গেল । এবং সে 
মোটেই ভয় পাবে না । কলিয়নির! কি এমন অবস্থায় পড়লে ভয় পেত? 

এবার মাইকেল নম্র গলায় বলল, “আমি জানি এ-সব বাপারে 
আমি আনকোরা কীঁচা, কিন্তু সলট সো সম্বন্ধে তোমর! সবাই যা বললে, 
তার ওপর যখন সে হঠাৎ টমের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন করেছে, সমস্ত 
মিলিয়ে আমার মনে হচ্ছে ও নিজের কোনো গোপন সুবিধা করে 
নিয়েছে । হয়তো এমন কোনো ওস্তাদি চাল চেলে বসবে, যার ফলে 
ও-ই কর্তা হয়ে দাড়াবে । সেট। যে কি, সেইটে ধরতে পারলেই আমরা 
গিয়ে চালকের আসনে বসতে পারব 1 

অনিচ্ছার সঙ্গে সনি বলল, “ঠিক, আমিও তাই ভাবছিলাম । 
একমাত্র সুবিধার বিষয় হতে পারে লুক । চারদিকে খবর দেওয়া হয়ে 
গেচ্ছে ষে কলিয়নি পরিবারে ওর পুরনো দায়িত্বগুলো নেবার আগে ওকে 
একবার এখানে আসতে হবে। এছাড়া আর একটিমাত্র কথা মনে 
হচ্ছে যে হয়তো! সলট্‌সে। এর মধোই নিউ ইয়র্কের অন্যান্ঠ পরিবার- 
গুলোর সঙ্গে আপস করে নিয়েছ এবং কালকেই আমর! খবর পেতে 
পারি যে একটা সংগ্রাম বাধলে ওরা! আমাদের বিপক্ষে যাঁবে। তাহলে 
তুর্কের প্রস্তাবে আমাদের রাজী হতেই হুবে। ঠিক কি না, টম ?” 

হোগেন মাথা নেড়ে সায় দিল, “সেই রকমই তো মনে হচ্ছে । আর 
তোমার বাবার অনুমতি ছাড়া আমর! তো৷ আর এ ধরনের বিরোধের 
সম্মুখীন হতে পারব না। একমাত্র উনিই অন্ত পরিবারগুলোর বিপক্ষে 
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দাড়াতে'পারেন। যে-সমস্ত রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতার ওদের সব সময় 
টিটি রা কাকার সার 
পারেন। অবশ্য যদি তেমন-তেমন ইচ্ছ। থাকে 1” 

যে লোকের প্রধান বাট্ন্ম্যান সম্প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, 
তার পক্ষে যেন একটু গদ্ধত্যের সঙ্গেই ক্রেমেন্জা বলল, .“সলট সো 
কখনো। এ-বাড়ির ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে পারবে না, কর্তা, সেজন্ত 
তোমাকে চিন্তা করতে হবে না।” 

একটুক্ষণ চিন্তািতভাবে ওর দিকে চেয়ে, সনি টেসিওকে বলল, 
“হাসপাতালে কি ব্যবস্থা হয়েছে? তোমার লোকজনর! পাহার৷ দিচ্ছে 
তো?” 

সেদিনের আলোচনায় এই প্রথম নিররিন নর রটননী 
সঙ্গে কথ! বলছে, “ভিতরে বাইরে পাহারার ব্যবস্থা । চবিবশ ঘণ্টা 
ধরে। পুলিসের লোকরাও ভালে। বন্দোবস্ত করেছে । ওর ঘরের দোর- 
গোড়ায় গোয়েন্দারা বসে আছে, উনি একটু সুস্থ হলেই জিজ্ঞাসাবাদ 
করবে । ওটা একটা হাস্তকর ব্যাপার। ডনকে এখনো! নল দিয়ে এ-সব 
দেওয়া হচ্ছে, খাবার দাবার দেওয়। যাচ্ছে না, কাজেই রান্নাঘর পাহার! 
দেবার কথা উঠছে না। এ তুর্কের দলের সঙ্গে কারবার করতে হলে ও- 
বিষয়ে ভাবতে হয়, ওরা বিষে বিশ্বাস করে । এভাবে ওরা ডনের নাগাল 
পাবে না, কোনে! দিক দিয়েই নয়।” 

সনি তার চেয়ারটাকে পিছু হেলিয়ে বলল, “আমাকে দিয়ে তো 
চলবে না । এখন হলে ওদের আমার সঙ্গে কারবার করতে হবে, ওদের 
দরকাঁর আমাদের পারিবারিক যন্ত্রটাকে 1” মাইকেলের দিকে চেয়ে হেসে 
সনি বলল, “তুমি হলে চলবে কি ন! কে জানে? হয়তো সলট.সো' 
মতলব করেছে তোমাকে ছিনতাই করে, জামিন রেখে, আমাদের সঙ্গে 
রফা করবে |” ] 

ক্ষু্মনে মাইকেল ভাবছিল, কে'র সঙ্গে বেরোনে! তাহলে হয়ে 
গেল! সনি ওকে বাভি থেকে বেরোতেই দেবে না। কিন্তু অসহিষ্ভাবে 
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হেগেন বলঙগ, «না, যদি জামিনেরই দরকার ছিল, তাহলে তো ম্বে- 
কোনো সময় ওরা মাইককে ধরে নিয়ে যেতে পারত। কিন্তু মাইক যে 
পারিবারিক ব্যবসার মধ্যে নেই, এ-কথা! সবাই জানে । ও একজন 
সাধারণ নাগরিক ? সঙ্ট.সো৷ যদি ওকে ধরে, তাহলে নিউ ইয়র্কের 
আর সব পরিবারেক্স সমর্থন হারাবে! টটাপগ্নিয়ার! পর্যস্ত সলটসোকে 
ধরে আনতে সাহাধ্য করতে বাধ্য হবে। না, ব্যাপারটা খুবই সহজ । 
কাল সব পরিবারগুলোর পক্ষ থেকে একজন প্রতিনিধি এসে আমাদের 
জানাবে যে তুর্কের সঙ্গে আমাদের কারবার করতেই হবে । এরই জন্য ও 
অপেক্ষা করে আছে । এটাই হল ওর গোপন সুবিধা 1” 

নিশ্চিন্ত হয়ে মাইকেল একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “খুব ভালো । 
আমাকে আজ রাতে শহরে যেতে হবে ।” 

তীক্ষকঠে সনি বলল, “কেন ?” 

" মাইকেল এক গাল হাসল। “ভাবছি হাসপাতালে গিয়ে বাবাকে, 
মাকে, কনিকে দেখে আসব । তাছাড়া আরো কাজ আছে ।” ডনেরই 
মতো, মাইক-ও তার আসল উদ্দেশ্ট কাউকে বলত না, কাজেই, কফে'র 
সঙ্গে দেখা করবে, একথ। সনিকে জানাতে ইচ্ছ। করল না। নাজানারার 
অবশ্য কোনে কারণ ছিল না, এ ওর একটা অভ্যাস । 

রান্নাঘরে চাপ। গলায় জোরে জোরে কথাবার্তা শোনা গেল। কি 
হল দেখতে ক্লেমেন্জ। সেখানে গেল । ফিরে এল যখন, ওর হাতে দেখা 
গেল লুকা ব্রাসির গুলি-প্রতিরোধক গেঞ্জিটা!। তার মধ্যে জড়ানো মস্ত 
একটা মরা মাছ। ্‌ 

নীরস কণ্ঠে ক্লেমেন্জা* বলল, “তুর্ক তার চর পলি গাটোর কথা 
জেনেছে ।” 

তেমনি নীরস কণ্ঠে টেসিও বলল, “আর আমর! এখন লুক ব্রাসির 
কথা জানলাম |” ' 

সনি একট! চুরুট ধরিয়ে ছুইস্কি ঢেলে নিল। মাইকেলের কেমন 
গোলমাল লাগছিল, সে জিজ্ঞাসা করল, “মর! মাছের মানেটা কি?” 
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্ 


আইরিশ কনসিলিওরি হেগেন সে-কথার উত্তর দিল । “মাছের মানে লুকা 
ব্রাসি মহাসাগরের নিচে ঘুমিয়ে আছে। ও হল একটা পুরনো। সিসিলীয় 
বার্তা 1” 


নয় 


সেদিন রাতে মাইকেল কলিয়নি খন শহরে গেল, মনটা ওর বিমর্ষ হয়ে 
ছিল। ওর মনে হচ্ছিল যে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওকে পারিবারিক ব্যবসাতে 
জড়িয়ে ফেলা হচ্ছে, এমন কি সনি যে ওকে দিয়ে টেলিফোন ধরাচ্ছিল, 
তাতেও ওর মন বিরূপ হয়ে উঠছিল । পারিবারিক পরামর্শের কেন্দ্রস্থলে 
থাকতে ও অস্বস্তি বোধ করছিল, যেন খুনের মতো গোপন কাজ দিয়ে 
ওকে একেবারে বিশ্বাস কর! যায় । এখন যে কে*র সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছে, সে বিষয়-ও কেমন নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছিল। নিজের 
পরিবারের সব কথা ও কে'র কাছে প্রকাশ করেনি । গুদের বিষয়ে 
কিছু কিছু বলেছিল বটে, কিন্তু তাও পরিহাসের ছলে, ছোট ছোট সব 
রঙদার ঘটনা, শুনে সত্যিকার ব্যাপারের চাইতে সেগুলোকে রপ্ভীন 
চলচ্চিত্রের চাঞ্চল্যকর কাহিনীর মতো! লাগত । আর এখন ওর বাঁবাকে* 
গুলি খেয়ে রাস্তায় পড়তে হয়েছে, আর ওর বড় ভাই খুনের ষড়যন্ত্র 
করছে। সোজা কথা তো! এ, কিন্তু ওভাবে তো। আর.কে-কে কথাটা 
বল! হবে না । ওকে আগেই মাইক বলে রেখেছে বাবার গুলি খাওয়াটা 
অনেকটা আকম্মিক ঘটনার মতো আর সব গোলমাল মিটে গেছে। 
এখন মনে হচ্ছে এই তো সবে কলির সন্ধ্যা । সনি আর টম সলট্‌সোর 
প্রকৃত মাপ পাচ্ছে না, ওরা এখনো ওকে ছোট করে দেখছে, যদিও 
বিপদের সম্ভীবনা দেখবার মতো বুদ্ধি সনির আছে। মাইকেল ভাবতে 
চেষ্টা করছিল তুর্কের গোপন মতলবটা কি। নিঃসন্দেহে লোকটার সাহস 
আছে, বুদ্ধি আছে, অসাধারণ শক্তি আছে। ওর দিক থেকে হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত আক্রমণ আসার সম্ভাবন। আছে । কিন্তু সনি,টম, ক্লেমেন্জা, 


১৬৭ 


টেসিও সবাই একমত ফে অবস্থাটা! সামলানে! গেছে ; মাইকের চাইতে 
ওদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা বেশি । মাইক ভাবল হাসির কথ। হল যে 
এই লড়াইয়ে ও-ই হুল সাধারণ নাগরিক । তাছাড়া এ যুদ্ধে যোগ দিতে 
ওকে ন্নাজী করাতে হলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ওকে যে-সব পদক ইত্যাদি 
দেওয়া হয়েছিল, তার চাইতেও ভালো জিনিস দিতে হবে। 

এই চিন্ত! মনে আসতেই, বাবার জন্ত কেন আরো! সহানুভূতি হচ্ছে 
না ভেবে, নিজেকে আবার অপরাধী মনে হতে লাগল | নিজের বাবার 
সারা গায়ে বন্দুকের গুলি বিধেছে, অথচ কি এক অদ্ভুত উপায়ে ও-ই 
সব চাইতে ভালে করে বুঝতে পেরেছিল টমের সেই কথার মানে-_-এ 
হল ব্যবসার কথা, ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। সারাজীবন বাবা যে ক্ষমতা 
প্রয়োগ করেছেন, সকলের কাছ থেকে যে সম্মান আদায় করে এসেছেন, 
এবাৰ তার দাম দিতে হচ্ছে । 

মাইকেলের মন যা চাইছিল সে হল, এর বাইরে, এই সমস্ত থেকে 
দুরে বেরিয়ে পড়ে, নিজের পছন্দ মতো! জীবন কাটাতে। কিন্তু উপস্থিত 
সঙ্গীন অবস্থা কেটে না যাওয়া অবধি পরিবার থেকে নিক্তেকে বিচ্ছিন্ন 
কর৷ সম্ভব ছিল না । সাধারণ নাগরিক হিসাবে ওদের য্থাসম্ভব সাহায্য 
*করতে হবে। সহসা মাইকের চোখ খুলে গেল, ও বুঝতে পারল ওকে 
যে ভূমিকাটা দেওয়া হচ্ছে আসলে তাতেই ওর আপত্তি, বিশেষ সুবিধা 
প্রাপ্ত অসামরিক ব্যক্তির ভূমিকা, বিবেকের দোহাই দিয়ে যে সামরিক 
কতব্য থেকে রেহাই পায়, তার ভূমিকা । দেই জন্যেই এ সাধারণ 
নাগরিক কথাটা মনে এলেই এত বিরক্ত লাগছিল । 

হোটেলে পৌছে মাইক দেখল কে ওর জন্তা লবিতে অপেক্ষাকরছে। 
ক্লেমেন্জার জন! ছুই লোক ওকে গাড়ি করে শহরে পৌছে দিয়ে, আগে 
চারদিকে ভালো করে দেখে নিয়েছিল কেউ পিছু নিয়েছে কি না» 
তারপর ওকে হোটেলের কাছে মোড়ের মাথায় ছেড়ে দিয়েছিল। 

ওরা একসঙ্গে ডিনার খেল, কিছু পানীয়ও নিল। কে জিজ্ঞাস! 
করল, “তোমার বাবাকে দেখতে যাঁবে কটার সময় ?” 
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মাইকেল ঘড়ি দেখে বলল, “সাড়ে আটটার পর কাউকে দেখতে 
ঘেতে দেয় না। ভাঁবছি সবাই চলে গেলে তবে যাব। আমাকে ঢুকতে 
দেবে ঠিকই। বাবার নিজের আলাদা ঘর, আলাদা নীস? কাজেই ওর 
কাছে একটুক্ষণ বসতেও পারব । এখনো। কথ। বলতে পারছেন বলে মনে 
হর়্ না, আমি যে আছি তাই হয়তে। টের পাবেন না। তবু তাকে তো 
শ্রন্ধা জানাতে হবে ।? 

শান্তকণ্ঠে কে বলল, “তোমার বাবার জন্য এত দুখ হচ্ছে । বিয়ের 
সময় দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল কত ভালো মানুষ । কাগজে ওর সম্বন্ধে 
যা লিখেছে, সে আমার বিশ্বাস হয় না। আমি ঠিক জানি তার বেশির 
ভাগ-ই মিথ্যা কথা ।” 

সৌজন্য রক্ষা করে মাইকও বলল, “আমারও তাই মনে ছুয়।” 
কে-র সঙ্গে নিজেকে এত ঢেকে কথা বলতে দেখে ও নিজেই অবাক 
হয়ে যাচ্ছিল। কে-কে ও ভীলোবাসত, বিশ্বাস করত, তবু বাবার বিষয় 
কিংবা পারিবারিক ব্যবস! সম্বন্ধে ওকে মাইক কখনো কিছু বলবে না। 
কারণ ও বাইরের লোক । 

কে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি করবে? খবরের কাগজে যে মহা 
ফলাও করে এ-সব দল-যুদ্ধের কথা লিখেছে, তুমিও কি তার মধ্যে 
জড়িয়ে পড়বে নাকি ? 

এক গাল হেসে, মাইক কোটের বোতাম খুলে, সামনেট ফাক 
করে ধরে বলল, “দেখ, বন্দুক-টন্ফুক নেই ।” কে হাসল। 

রাত হয়ে যাচ্ছিল, ওর! নিজেদের ঘরে গেল । ছুজনার জন্য পানীয় 
তৈরি কার, মাইকের কোলে বসে সেটা পান করল কে। পোশাকের 
নিচে রেশমী অন্তর্বাস। মাইকের হাত ওর উরুর উদ্ভাসিত ত্বক স্পর্শ 
করল। বিছানায় শুয়ে পড়ে, ওর! প্ররেমালিঙ্গনৈ আবদ্ধ হল, বেশভূষ। 
ছাড়ল না, অধরে অধর। তারপরে চুপ করে শুয়ে রইল ছুজনে, কাপড় 
চোপড় ভেদ করে দেহের উষ্ণতা অন্ভুভূত হতে থাকল । কে চাপ৷ গলায় 
বলল, “একেই কি সৈনিক! 'কুইকি* বলে ?” 
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মাইক বলল, *স্থ্যা ৷” 

ঝিমিয়ে পড়েছিল ছুজনে, হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে হাতঘড়ি দিকে 
তাকাল মাইক, “কি জালা ! প্রায় দশটাবাজে। একবার হাসপাতালে 
যেতে হয়।” স্নানের ঘরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে, চুল আচড়ে এল সে। 
কে-ও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে, পিছন থেকে ওর কোমর জড়িয়ে ধরে 
বলল, “আমাদের বিয়ে হবে কবে ?” 
_ মাইকেল বলল, “যখনি বলবে । আমাদের এই পরিবারিক ব্যাপারটা 
চুকলেই, বাবা একটু সুস্থ হলেই। তপে তোমার মা-বাবাকে এখনি 
সব কথা ভালে! করে বুঝিয়ে বলা উচিত 1” 

শীস্তভাবে কে বলল, “কোন কথা বুঝিয়ে বল! উচিত % 

চুলের মধ্যে দিয়ে চিরুনি চালাতে চালাতে মাইক বলল, “শুধু এই- 
টুকু বল যে ইতালীয় বংশের একজন সাহসী সুদর্শন ব্যক্তির সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়েছে। ডার্টমাথের ভালো নম্বর পাওয়া ছাত্র, ঘুদ্ধে ডিস্টিডগুইশ ড. 
সাভিস্‌ ক্রস, তার ওপর পাপল্‌ হার্ট দ্বারা ভূষিত। পরিশ্রমী । কিন্ত 
ছেলের বাপ একজন ম্যাফিয়া নেতা ; তিনি দুষ্ট, লৌকদের মেরে ফেলতে 
এবং মাঝে-মধ্যে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের ঘুষ দিতে বাঁধ্য হন। 
এ-সব কাঁজ করতে গিয়ে নিজেও সবাঙ্গে গুলিবিদ্ধ হয়ে থাকেন। কিন্তু 
তার সঙ্গে তার সৎ এবং পরিশ্রমী ছেলের কোনো সম্পর্ক নেই । এত 
সব কথা তোমার মনে থাকবে মনে হয় ?” 

ওকে ছেড়ে দিয়ে, কে স্নানের ঘরের দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়াল। 
“সত্যি তাই? এ রকম করেন উনি?” তারপব একটু থেমে আবার 
বলল, «লোক মারেন 1” , 

চুল আঁচড়ানো শেষ করে, মাইক বলল, “সেট! ঠিক বলতে পারছি 
না। কেউ পারে না । কিন্তু মারলে কিছুই আশ্চর্য হব না 1” 

মাইকেল দরজ। দিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে কে জিজ্ঞাস। করল, 
“আবার কখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে 1” 

মাইক ওকে চুমো খেয়ে বলল, “আমার ইচ্ছা তুমি তোমাদের এ 
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অজ পাড়াগেয়ে শহরে ফিরে গিয়ে সমস্ত কথ! একটু ভালো করে 
ভেবে দেখ । আমার ইচ্ছা নয় তুমি এই ব্যাপারে কোনো ভাবে জড়িয়ে 
পড়। বড়দিনের ছুটির পর আমি আবার কলেজে ফিরে যাব, তখন 
হ্যানভারেই দুজনার দেখা হবে, কেমন ?” 

কে বলল, “বেশ ।” ছড়িয়ে ধীড়িয়ে দেখল মাইক দরজা! দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, লিফটে উঠবার আগে একবার হাত নাড়ল। এর 
আগে কখনো নিজেকে মাইকের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ, এত নিগুঢ় প্রেমে 
আঁবদ্ধ বলে মনে হয়নি । এই সময় কেউ যদি ওকে বলত তিনটি বছর 
না পেরোলে মাইকের সঙ্গে আর দেখা হবে না, সে গভীর বেদনা কে 
সইতে পারত না। 

ফ্রেঞ্চ হসপিটালের সামনে মাইকেল যখন ট্যাক্সি থেকে নামল, সে 
আশ্চর্য হয়ে দেখল যে রাস্তাটা সম্পুর্ণ জনমানবশূন্ত | পরে হাসপাতালের 
ভিতরে ঢুকে, লবিটাঁকেও একেবারে জনহীন দেখে আরো! আশ্চর্য হয়ে 
গেল। এর কি মাঁনে! ক্লেমেন্জা টেসিও করছেট] কি? যদিও ওরা 
ওয়েস্ট পয়েন্টের সামরিক প্রশিক্ষণ পাঁয়নি, তবু সংমরিক পদ্ধতির এটুকু 
তো ওদের জান! ছিল যে পাহারাদার রাখতে হয়। লবিতে অন্ততঃ 
গোটা ছুই লোক থাকা উচিত ছিল। 

শেষ আগন্তকরাও চলে গেছিল, প্রায় সাড়ে দশট। বেজে গেছিল । 
ততক্ষণে মাইকেল-সজাগ, সচেতন হয়ে উঠেছিল । ইনফর্মেশন ডেস্কে ও 
দ'ড়াল না, বাবার ঘরের নম্বর ওর জানা ছিল, চার তলায় । স্বয়ংক্রিয় 
লিফটে চড়ে উঠে গেল মাইক । অবাক কাণ্ড, চার তলায় নাদের 
বসবার জায়গায় পৌছবার আগে কেউ ওকে থামাল না। নার্সের প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়ে, মাইক বাঁবার ঘরে ঢুকল। দরজার বাইরে কেউ ছিল 
না। যে ছুজন গোয়েন্পার ওখানে থাকার কথ' ছিল, বাবাকে পাহারা 
দেবার এবং প্রশ্ন করার উদ্দেষ্ঠে, তাঁরাই বা কোন্‌ চুলোয় গেল? 
টেসিও, রেমেন্জার লোকর! কোথায় ? ঘরের মধ্যে কেউ আছে নাকি? 
কিন্তু দরজাটা! খোলাই ছিল! মাইকেল ভিতরে গেল। 
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খাটে কেউ একজন শুয়েছিল। জানলার কাচের মধ্যে দিয়ে 
ডিসেম্বরের শীতল টাদের আলো! এসে খাটে পড়েছিল, মাইকেল ওর 
বাবার মুখটা দেখতে পেল । তখন পর্যস্ত তীর মুখে কোনে ভাব ছিল নাঃ 
অদমান নিশ্বাস, বুকটার বড় সহ ওঠা-পড়া। ইস্পাতের ফীঁসিকাঠ 
থেকে নল ঝুলে এসে নাসারন্ধে ঢুকেছে । নিচের মেঝেতে একট! কাঁচের 
আধারে পাকস্থলীর অশুদ্ধ বস্তু অন্য নল দিয়ে বেরিয়ে এসে জমা হচ্ছে । 
কয়েক মিনিট সেখানে রইল মাইক, দেখে নিল বাব! ভালো ভাবেই 
বয়েছেন, 'তারপব পিছু হটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

নার্সকে বলল, “আমার নাম মাইকেল কলিয়নি, আমি বাবার কাছে, 
শুধু একটু বসে থাকতে চাই। যে গোয়েন্দাদের পাহাবা দেবার কথ! 
ছিল, তারা কোথায় গেল ?” 

নার্সটিব বয়ম কম, দেখতে সুন্দর, নিজের পদগত ক্ষমতার ওপর 
অগাধ আস্থা! । সে বলল, “আঁপনাব বাবার কাছে বড্ড বেশি লোকজন 
আসছিল, হাসপাতালের কাজের ব্যাঘাত হচ্ছিল। দশ মিনিট আগে 
পুলিসের লোক এসে তাদের সবাইকে ভাগিয়ে দিয়েছে । আর সবে পাঁচ 
মিনিট হল হেডকোয়ার্টার থেকে জকরী টেলিফোন এসেছিল, পুলিসদেব 
ডেকে দিলাম, তারপর তাবাও চলে গেল। কিন্তু একটুও চিন্তা কববেন 
না। আমি একটু পরপবই আপনার বাবার ঘৰে উ'কি মারছি, সেখান 
থেকে টা শব্দটি শুনতে পাচ্ছি না। এ জন্যই দরজাগুলো খুলে বাখা 
হয়|? 

ম|/ইকেল বলল, “ধন্তবাদ। আমি একটু বাবার কাছে বসি, কেমন?” 

মেয়েটি ওব দিকে চেয়ে হেসে বলল, “একটুক্ষণ বসুন, তারপর কিন্তু 
আপনাকে চলে যেতে হবে। এই রকমই নিয়ম, জানেন তো ।৮ 

মাইকেল বাবার ঘরে ফিরে গেল। ফোন তুলে হাসপাতালের 
অপারেটরের কাছে লং বীচের নম্বর চাইল, কোণার আপিস-ঘরের 
নম্বর। সনি উত্তর দিল। মাইকেল ফিসফিস করে বলল, “সনি, আমি 
হাসপাতাল থেকে বলছি । এখানে দেরি করে এসে দেখি, কেউ কোখাও 
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'নেই। টেসিওর লোকরা কেউ নেই। দরজায় গোয়েন্দারা নেহ। বাবা 
একেবারে অরক্ষিত অবস্থায় আছেন।” মাইকের গলা কাপছিঙ্। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর উল্টো দিক থেকে সনির গলা শোন! 
গেল, চাপা! এবং উদ্িগ্র,। “এটা হুল সলট্‌সোর চাল, যার কথা তুমি 
বলেছিলে ।” 

মাইক বলল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু ও কি করে পুলিসের 
লোকদের সবাইকে সরাতে পারল ? তারা গ্নেলই বা কোথায় ? টেসিওর 
লোকদের কিঁ হয়েছে? কি সর্বনাশ, সলট্‌্সো! ব্যাটা বজ্জাত কি নিউ 
ইয়র্কের পুলিস্‌ ডিপার্টমেন্টকেও হাত করে ফেলেছে নাকি ?” 

সাস্বনার সুরে সনি বলল, “ব্যস্ত হয়ে। না, ভাই । আমাদের কপাল 
ভালো বলতে হবে যে তুমি এত দেরি করে হাসপাতালে গেলে । 
বাবার ঘরেই থাকে! । ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দাও । পনেরো 
মিনিটের মধ্যে কয়েকজন লোক পাঠাচ্ছি, কয়েকটা ফোন করতে যেটুকু 
সময় লাগবে । চুপ করে বসে থাক, ঘাবড়িও ন!। ঠিক আছে, ভাই %” 

মাইকেল বলল, “না, ঘাবড়াব ন1।৮ এই ব্যাপারট। শুরু হয়ে অবধি 
এই প্রথম একটা প্রচণ্ড রাগ ওকে পেয়ে বসল, বাবার শত্রুদের ওপর 
হিমশীতল একটা বিদ্বেষ। ফোন তুলে, ঘণ্টি বাজিয়ে মাইক নার্সকে 
ডাকল । এবার সে সনির পরামর্শ অমান্য করে, নিজের বিচার মতো কাজ 
করবে স্থির করল। নার্স আসতেই, গ্লাইক বলল, “তোমাকে ভয় পাইয়ে 
দিতে চাই না কিন্তু বাবাকে এক্ষুনি এখান থেকে সরাতে হবে। অন্থা 
ঘরে, কিংবা অন্য তলায় । এসব টিউবগুলো খুলে ফেলতে পারবে ? 
যাতে খাটটাকে চাকার ওপর ঠেলে বের করে নেওয়া ষায় 1” 

নার্স বলল, “তাই কখনো হয়? ডাক্তারের অনুমতি নিতে হবে 
যে।” 

মাইকেল দ্রুতকণ্ঠে বলল, “কাগজে নিশ্চয় বাবার কথা পড়েছ। 
দেখতেই পাচ্ছ আজ ওঁকে পাহারা দেবার কেউ নেই। আমি এক্ষুনি খবর 
পেলাম, ও'কে মেরে ফেলবার জন্য" কয়েকজন লোক এই হাসপাতালে 
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আসবে। দয়া করে আমার কথা বিশ্বাস কর, আমাকে সাহাধা কর।” 

মাইকেলের আশ্চ্ধ ক্ষমতা ছিল ইচ্ছা! করলেই সবাইকে প্রভাবিত 
করতে পারত। 

নার্স বলল, টিউব খুলবার দরকার নেই, খাটের সঙ্গে এ স্ট্যাু- 
টারও চাঁকা গড়িয়ে নিয়ে যাওয়া যায় 1” 

মাইক ফিসফিস করে বলল, “খালি ঘর আছে ?” 

নার্স বলল, “হল্সের ও মাথায় আছে ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই, দ্রুত দক্ষভাবে কাজ সারা হল। তারপর 
মাইকেল নার্সকে বলল, “যতক্ষণ না সাহায্য এসে পৌঁছয়, ও'র সঙ্গে 
এখানে থেকে।। যদ্দি বাইরে তোমার নিজের জায়গায় থাক, তাহলে 
তুমিও আহত হতে পার ।” 

ঠিক সেই মুহুর্তে মাইকেল বিছানা থেকে বাবার গলার স্বর শুনতে 
পেল, গলাটা ভাঙ। কিন্তু জোরালো, “মাইকেল, তুমি নাকি ? কি হয়েছে, 
ব্যাপারট। কি ?” 

খাটেব ওপর ঝুঁ কে পড়ে, বাবার হাতটা নিক্তের হাতে ধরল মাইক, 
“আমি মাইক । ভয় পেও না। শৌন, বাবা, একটুও শব্দ কর না। 
বিশেষত; কেউ যদি এসে তোমার নাম ধবে ডাকে । কয়েকটা লোক 
তোমাকে মেরে ফেলতে চায়, বুঝতে পারছ? কিন্ত আমি এখানে আছি, 
তোমার কোনো ভয় নেই |» 

তখনো ভন কলিয়নি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারছিলেন না কাল 
তার কি হয়েছিল ; শবীরে অসম্থ যন্ত্রণা, তবু কনিষ্ঠ পুত্রের দিকে সদাশয় 
ভাবে হাসলেন, দেহে শক্তি নেই কিন্ত মনের ইচ্ছা তাকে বলেন, “এখন 
কেন ভয় পাব? বারো বছর বয়স থেকে কত অচেনা লোক আমাকে মেরে 
ফেলবার জন্যা এসেছে ।” 
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হাসপাতালটি ছোট, বে-সরকারী, তার একটিমাত্র প্রবেশপথ । জানল! 
দিয়ে মাইকেল নিচে রাস্তার দিকে তাকাল। বাঁকা একটা উঠোন 
থেকে সিড়ি দিয়ে বস্তায় নেমে যাওয়া যেত, রাস্তায় একটাও 
গাড়ি ছিল না। কিন্তু হাসপাতালের ভিতরে যে-ই আসক, তাঁকে এ 
একটি প্রবেশপথ দিয়েই আসতে হত। মাইকেল জানত হাতে বেশি 
সময় নেই, তাই দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে, চার প্রস্থ সিড়ি নেমে, এক 
তলার চওড়া সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে বাইরে এল । এক ধারে অ্যান্ু- 
লেন্স রাখার বাঁধানে৷ জায়গাটা দেখা গেল, কিন্তু সেখানেও কোনো! 
গাড়ি কিংবা! আযা্ুলেন্স ছিল ন|। 

হাসপাতালের বাইরে ফুটপাথে দীড়িয়ে মাইকেল একটা সিগারেট 
ধরাল। তারপর কোটের বোতাম খুলে রাস্তার একট! বাতির নিচে গিয়ে 
টাড়াল, যাতে সবাই তার মুখ দেখতে পায়। নাইন্থ২আ্যাভেনিউ থেকে 
একজন যুবক তাঁড়াতাড়ি হেঁটে আসছিল, তার বগলের তলায় একটা 
প্যাকেট । যুবকের পরনে কন্ব্যাট-জ্যাকেট, মাথায় ঘন কালো চুলের 
রাশি। আলোর নিচে আসতেই মুখখানাকে চেনা-চেন। লাগল, কিন্তু 
কে তাঠাওর হল না। এদিকে যুবক ওর সামনে এসে, দ্রাড়িয়ে, হাত 
বাড়িয়ে, ভারি ইতালীয় টান দিয়ে বলল, “ডন মাইকেল, আমাকে মনে 
নেই? আমি এন্জো, রুটিওয়াল! নাজরিনি পানিতেরার সহকারী, তার 
জামাইও। আপনার বাব! সরকারকে বলে আমার আযামেরিকায় থাকার 
বন্দোবস্ত করেছিলেন, আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন ৮ . 

মাইকেল তার কর-মার্নি করল, এবার তাকে মনে পড়ল। এন্জো 
বলে চলল, “আপনার বাবাকে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছি । এত রাতে কি 
আমাকে হাসপাতালে ঢুকতে দেবে? 

মূ হেসে, মাইক মাথ! নাড়ল। *না, তবু অনেক ধন্যবাদ । আমি 
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উনকৈে বলব তুম এসোছলে।” গঞ্জন করে একটা গাঁড় এল মাইক” 
অমনি সজাগ হয়ে উঠল। এন্জোকে বলল, “এখান থেকে শ্বীগগির চলে 
যাও। গোঁলমাল হতে পারে। আর পুলিসের সঙ্গে গোলমালে জড়িত 
হয়ে কাজ নেই 1” 

ইতালীয় ছোকরার যুখে ভীতির ভাব দেখা গেল। পুলিসের সঙ্গে 
গোলমালে পড়ার ফলে দেশ থেকে বহিষ্কৃত হতে পারে, হয়তো নাগরি- 
কত্বও পাবে না। ছোকরা কিন্তু তবু সটাং দীড়িয়ে রইল। ইতালীয় 
ভাষায় ফিসফিস করে বলল, “গোলমাল বাঁধলে, আমি এখানে থেকে 
সাহাম্্য করব । ধর্মবাঁপের কাছে সেটুকু খণী আমি ।” 

কথাটা মাইকেলের মনে লাগল। সবে আরেকবার তাকে চলে 
যেতে বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় মনে হল, থেকেই যাক না৷ ছোকরা! । 
হাসপাতালের সামনে দুজন লোককে দেখলে হয়তো৷ সলট্‌সোর দঙ্গলের 
কেউ কাজ হাসিল করতে এসে, পেছপাও হতে পারে। একজনকে দেখে 
কখনোই হবে না । এন্জোকে একট। সিগারেট দিয়ে, সেটি ধরিয়ে দিল 
মাইকেল । ডিসেম্ববের সেই শীতের রাঁতে দুজনে পথের আলোর নিচে 
দাড়িয়ে রইল । হাসপাতালের জানলার হলদে সাসিগুলো বড়দিন 
উপলক্ষ্যে সবুজ পাতার মালায় দ্বিখগ্ডিত দেখাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল তারা 
ওদের দিকে মিটমিট করে চাইচ্ছে । সিগারেট প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 
এমন সময় নাইন্থ আযাভেনিউ থেকে একটা নিচু লম্বা কালো গাড়ি 
থার্টিয়েখ স্্রীটে ঢুকে. ফুটপাথ ঘেষে, ওদের দিকে এগিয়ে এল । প্রায় 
থেমে গেছিল গাড়িট।। মাইকেল আরোহীদের মুখ দেখবার জন্ত গাড়ির 
মধ্যে উকি মারল, নিজের অজ্ঞাতসারে ওর শরীরটা কুঁকড়ে এল । গাড়িটা 
থামতে গিয়েও আবার বেগ" বাড়িয়ে এগিয়ে গেল। মাইকেলকে কেউ 
চিনতে পেরেছিল । মাইক এন্জোকে আরেকট। সিগারেট দিতে গিয়ে 
লক্ষ্য করল রুটিওয়ালার হাত কাপছে । আশ্চর্য হয়ে দেখল নিজের হাত 
অকম্পিত। 

বড়জোর দশ মিনিট ওরা! পথে দাড়িয়ে সিগারেট খেল, তারপর 
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পুলিস গাড়ির সাইরেনের শব্দে নৈশ বাতাস বিদীর্ণ হয়ে গেল। নাইন্থ, 
আাভেনিউ থেকে একটা টহলদার গাড়ি এত জোরে মোড় নিল যে 
টারারগুলো ফ্যাশ-ফ্যাশ করে উঠল; গাড়িটা হাসপাতালের সামনে 
থামল। পিছন পিছন আরো ছুটো স্কোয়াড গাড়ি এসে গ্াড়াল। 
হাসপাতালের প্রবেশপথে ইউনিফর্ম পরা পুলিস আর গোয়েন্দা! গিজগিজ 
করতে লাগল। মাইকেল একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। সাবাস্‌ সনি ! 
সে নিশ্চয় পত্রপাঠ পুলিসে খবর দিয়েছিল । ওদের দিকে মাইক এগিয়ে 
গেল। 

ছজন বিশালদেহ হোৎকা পুলিসের লোক ওর ছু হাত চেপে ধরল। 
আরেকজন দেখে নিল সঙ্গে বন্দুক আছে কিনা । লম্বা-চওড়া এক 
পুলিসের কাণ্তান, টুূপিতে সোনালী ফিতে বসাঁনো, সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল, 
ওর লোকরা সসম্ভরমে সরে গিয়ে ওর যাবার পথ করে দিল । অতখানি 
মোটা মানুষ, টুপির নিচ থেকে দেখা যাচ্ছিল চুল পেকেছে, কিন্তু শরীর 
কেমন ক্ষিপ্র। মুখটা! গোমাংদের মতো! লাল। লোকটা মাইকেলের 
কাছে এসে কর্কশকণ্ঠে বলল, “আমার ধারণা! ছিল তোমার মতো সব 
চালবাজ গুণ্ডাদের ফাটকে পোরা হয়েছে। তুমি কে হে, এখানে করছই 
বাকি?” 

মাইকেলের পাশ থেকে একজন পুলিস বলল, ওর কাছে অস্ত্রশস্ত্র 
নেই, ক্যাপ্টেন” 

মাইকেল কোনে! উত্তর দিল না । পুলিসের এই কাপ্তানকে সে খুব 
নজর করে দেখছিল, আবেগশৃচ্যভাবে ওর মুখ, ওর ইম্পাতের মতে৷ নীল 
চোখ পর্যবেক্ষণ করছিল । সাধারণ পোশাক পরা৷ একজন গোয়েন্দা বলল, 
“উনি হলেন মাইকেল কলিয়নি, ডনের ছেলে ।” 

শাস্তক্ঠে মাইক জিজ্ঞাসা করল, “যে-সব গোয়েন্দাদের বাবাকে 
পাহারা দেবার কথ। ছিল, তাদের কি হল? ও-কাজ থেকে কে তাদের 
সরাল।” 

* রাগের চোটে পুলিস কাণ্ানের মুখ আরে! লাল হয়ে উঠল, “ব্যাটা 
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বজ্জাত গুণ্ডা, কোথাকার কে তুমি যে আমাকে আমার কাজ শেধাতে 
এসেছ ? আমি ওদের সরিয়েছি। যত সব ডেগো গুগ্ডারা কে কাকে খুন 
করল, তাতে আমার বয়ে গেল। যদি আমার কথায় কাজ হত, তাহলে 
তোমার বাপকে বাঁচাতে একটা! আঙুল তুলতাম না। এবার এখান থেকে 
কেটে পড় দেখি। এই রাস্তা থেকে সরে পড়, হারামজাদা, আর রুগীদের 
সঙ্গে দেখা করবার নির্দিষ্ট সময় ছাড়া এই হাসপাতালে এসো না?” 

মাইকেল তখনো! মনোযোগ দিয়ে তার মুখ দেখছিল। ও ঘা বলল 
তাতে মাইকের একটুও রাগ হয়নি। বিছ্যুৎবেগে ওর মস্তিষ্ক কাজ 
করছিল । এও কি সম্ভব ষে এ প্রথম গাড়িতে সলট্‌সো। ছিল এবং সে 
মাইককে হাসপাতালের সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল? এও কি 
সম্ভব যে তারপর সলট্‌সো গিয়ে এই কাপ্তানটাঁকে ফোন করে বলেছিলো. 
“এট কি করে হল যে কলিয়নির লোকরা এখনে! হাসপাতালের চার- 
দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে? ওদের আটক করে রাখার জন্য তোমাদের না 
টাক! দেওয়া হয়েছে £” এ-ও কি সম্ভব ষে সনি যেমন বলেছিল এ 
সমস্তই সবত্বে পুর্ব-পরিকপ্পিত ? সব ঠিক ঠিক মিলে বাচ্ছে। তখনো 
মাথা ঠাণ্ডা! রেখে মাইক কাপ্ানকে বলল, “বাবার ঘরের চারদিকে তুমি 
পাহারাওয়ালা না বসানো পর্ষস্ত আমি এখান থেকে নড়ছি না। 

কাণ্তান কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে, পাশেই যে গোয়েন্দা দীড়িয়েছিল। 
তাকে বলল, “ফিল, এই হতভাগাকে আটক কর ।” 

গোয়েন্দাটি ইতস্তত; করে বলল, “ছোকরার কাছে অস্ত্র নেই, 
ক্যাপ্টেন। যুদ্ধে ওর বীরত্বের খ্যাতি ছিল, ও কখনো কোনো! বে-আইনী 
কাজে জড়িত থাকেনি । কাগজে এই নিয়ে বিশ্রী সমালোচনা হতে 
পারে” 

কাপ্তান অমনি গোয়েন্দার দিকে রুখে দাঁড়িয়ে, রাগে মুখ লাল করে, 
গর্জন করে উঠল, “উচ্ছন্ন যাও! বলিনি ওকে আটক কর।” 

মাইক তখনো ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করছিল; একটুও রাগ ন। দেখিয়ে 
সুচিন্তিত বিদ্বেষের সঙ্গে সে বলল, “বাবাকে ঘায়েল করবার জন্য 
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সলট্‌সো তোমাকে কত টাকা দিচ্ছে, ক্যাপ্টেন ?” 

তখন পুলিস-কাপ্তান ওর দিকে ফিরে, সেই ছুই হোৎকা গোয়েন্দা- 
দের বলল, “ওকে ধর।” মাইকেল টের পেল ছু পাশ থেকে ওর ছুই হাত 
ওরা চেপে ধরল। তারপর দেখতে পেল কাণ্তানের বন্তমুগ্টি বাঁকা ভাবে 
ওর মুখের দিকে এগিয়ে আসছে। সরে যাবার চেষ্টা করল মাইক, তবু 
ঘুষিটা গিয়ে গালের হাড়ে লাগল। মাথার মধ্যে যেন একট! বিস্ফোরণ 
ঘটল। মুখের ভিতরটা রক্তে আর ছোট ছোটি শক্ত হাড়ের কুচিতে ভরে 
গেল, কুচিগুলে৷ যে ওর দীত মাইক সেটা বুধল। আরো অনুভব 
করল যে মাথার একটা পাশ ফুলে উঠেছে, বাতাস পুরলে যেমন হয়। 
পায়ের কোনো ওজন ছিল না, পড়েই যেত, পুলিসের লোকছুটে! যদি 
ওকে ধরে না রাখত । তখনে। কিন্তু ওর জ্ঞান ছিল। সাধারণ পোশাক 
পর! গোয়েন্দাটি মাইকের সামনে এসে দীড়িয়েছিল, যাতে কাপ্তান 'গকে 
মাবাব মারতে না পারে, সে বলছিল, “কি সর্বনাশ, কাণপ্ডান, ওকে বড়ই 
জখম করলেন যে !” 

কাণ্তান জোরে জোরে বলল, “আমি ওকে ছুইনি। ও-ই আমাকে 
আক্রমণ করতে গিয়ে পড়ে গেছে। বুঝলে কথাটা? গ্রেপ্তার হতে 
আপত্তি করছিল ।” 

একটা! লাল কুয়াশার মধ্যে দিয়ে মাইক দেখল আরো কয়েকটা 
গাড়ি এসে ফুটপাথের ধারে ফীড়িয়েছে। গাঁড়ি থেকে লোকজন নামছিল। 
একজনকে চিনতেও পারল, সে হল ক্লেমেন্জার উকীল ; সে পুলিস- 
কাণ্চানকে দৃঢ় কায়দাছুরস্ত ভাবে বলছিল, “কলিয়নি পরিবার একট বে- 
সরকারী গোয়েন্দা কোম্প।নিকে ভাড়া করেছে মিঃ কলিয়নিকে পাহার৷ 
দেবার জন্ত। আমার সঙ্গে যে-সব লোক এসেছে তাদের বন্দুকের 
লাইসেন্স আছে, ক্যাপ্টেন । ওদের যদি আপনি প্রেপ্তার করেন, কাল 
সকালে একজন জজের সামনে আপনাকে উপস্থিত হয়ে কারণ দর্শাতে 
হবে।” 

উকীল তারপর মাইকেলের দিকে ফিরে বলল, “যে তোমার এই হাল 
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করেছে,'তার নামে কি তুমি অভিযোগ আনতে চাও ?” 

মাইকেলের কথা বলতে কষ্ট হুচ্ছিল। চোয়ালছুটে একসঙ্গে মিছিল 
নাঃ তবু কোনোমতে বিড়বিড় করে বলল, “আমি পা! ঃপিছলে গড়ে 
গেছিলাম 1” দেখলে কাপ্তান ওর দিকে ফিরেছে, চোখে জয়োল্লাসের 
দৃষ্টি। তার উত্তরে মাইক হাসবার চেষ্টা করল। ওর অভিপ্রায়, যেমন 
করে হোক মনের এ মধুর হিমশীতল ভাবটা, সার! দেহে প্রবাহিত বরফের 
মতো! ঠাণ্ডা আক্রোশের ভাবটা গোপন করতে হবে । এখন মনের মধ্যে 
যা হচ্ছিল, সেটার সম্বন্ধে ছুনিয়ার কাউকে সতর্ক করে দেবার ওর ইচ্ছা 
হচ্ছিল না । ডনেরও হত না । তারপরেই টের পেল ওকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । তারপর মাইক জ্ঞান হারিয়েছিল। 

সকালে উঠে মাইক দেখল ওর চোয়াল ছুটি তার দিয়ে বাঁধা, আর 
মুখের বাঁ ধারের চারটে দাত নেই । খাটের পাশে হেগেন বসে ছিল। 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে কি ওষুধ দিয়ে বেহুশ করা 
হয়েছিল ?” 

হেগেন বলল, “হ্থ্যা। মাড়ি থেকে হাঁড়ের কুচি বের করতে হচয়ছিল। 
রা ভাবল তাতে তোমার বড্ড ব্যথা লাগবে। তাছাড়া এমনিতেই তে৷ 
প্রায় বেহু'শ হয়েই ছিলে ।” 

মাইকেল জিজ্ঞাস করল, “আর কোথাও জখম হয়েছি ?” হেগেন 
বলল, “না । সনি তোমাকে লং বীচের বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইছে । 
যেতে পারবে মনে হয় %? 

মাইকেল বলল, “নিশ্চয়ই | ডন ভালো আছেন ?” হেগেনের মুখটা 
লাল হয়ে উঠল ৷ “মনে হয় এবার ও সমস্তাটা মেটানো গেছে। একটা 
বে-সরকারী গোয়েন্দা কোম্প।নি ভাড়া করা হয়েছে, সমস্ত জায়গাটা 
আমাদের আরত্তের মধ্যে । গাড়িতে উঠে তোমাকে আরে বলব 1” 

ক্রেমেন্জা গাড়ি চালাচ্ছিল, মাইকেল আর হেগেন পিছনে বসে 
ছিল। মাইকের মাথা দপ-দপ করছিল । “কাল রাতে আসলে কি কাগু 
ঘটেছিল ত। তোমর। বের করতে পেরেছিলে কি ?” 
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হেগেন শান্ত ভাবে বলল, “সনির একজন লোক আছে পুষ্গিসে, এ 
যে ফিলিপ বলে গোয়েন্দা, ষে তোমাকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছিল। 
ও-ই আমাদের সব জানিয়েছে । ম্যাক্‌কলাক্ষি বলে এ পুলিস-কাণ্তান 
পুলিসে ঢুকে অবধি বেজায় ঘুষ খায়। আমাদের পরিবারও ওকে 
প্রচুর টাকা দিয়েছে। ব্যাটা ভারি লোভী, তার ওপর ওকে বিশ্বাস 
কর! যায় না । তবে সলট্‌সে। নিশ্চয় দেদার টাকা দিয়েছে । রুগীদের 
সঙ্গে দেখা করবার সময় পেরিয়ে যাঁবামাত্র ম্যাক্ক্রাক্কি টেসিওর 
লোকদের হাসপাতালের ভিতর থেকে, বাইরে থেকে ধরে নিয়ে গেছিল। 
কারে! কারো সঙ্গে বন্দুক থাক! সত্বেও কোনে সুবিধা করতে পারেনি । 
তারপর ডনের ঘরের দরজ থেকে সরকারী পাহারাদার গোয়েন্দাদেরও 
ব্যাটা সরিয়ে দিয়েছিল । 'বলেছিল ওদের আরেকটা কাজের জন্য দরকার, 
ওদের জায়গায় অন্ত পুলিস এসে পাহারার ভার নেবে, কিন্ত ওসব ওর 
চালাকি ! সব ভুয়ে।। ডনকে ঘায়েল করার সুবিধা করে দেবার জন্য হত- 
ভাগ! টাক! খেয়েছিল । ফিলিপ বলছে ও এমনি লোক যে আবার 
চেষ্টা করবে। সলট্‌সো৷ নিশ্চয়ই শুরুতেই ওকে এন্তার টাকা দিয়ে 
রেখেছে আর কাজ হাসিল হলে আকাশ থেকে চাদ পেড়ে দেবে 
বলেছে ।” 

“আমার আহত হওয়ার কথ। কাগজে বেরিয়েছিল ? 

হেগেন বলল, “না । ওটা আমরা চেপে গেছি । কেউ চায় না! ষে 
ওটা জানাজানি হয়। পুলিসও না, আমরাও না1% 

মাইকেল বলল, “ভালো কথা ৷ এন্জো ছোকর! সরে পড়তে 
পেরেছিল ?” 

হেগেন বলল, “হ্যা । ও তোমার চেয়ে চটপটে । পুলিস দেখা দিতেই 
ও অনৃশ্য হয়ে গেছিল । এখন বলছে এখান দিয়ে সলটসোর গাড়ি চলে 
যাবার সময় ও তোমাকে ঠেক। দিয়েছিল । সত্যি নাকি ?” 

মাইকেল বলল, “স্থ্যা । ছেলেটা ভালে 1” 

হেগেন বলল, “সেজগ্ঠ ওর ভালে। ব্যবস্থা! হবে। তোমার এখন 
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কেমন জাঁগছে ?” হেগেনের মুখে উদ্বেগ । “দেখতে বিশ্রী লাগছে 1” 

মাইকেল বলল, “আমি ভালোই আছি। পুলিস-কাঁণ্ডানের কি নাম 
বললে ?” 

হেগেন বলল, “ম্যাক্কলাস্কি। ভালো কথ/ হয়তো শুনে খুশি হবে 
যে শেষ পর্যস্ত কলিয়নি পরিবার একটা! ব্যবস্থা করতে পেরেছে । ক্রনো 
টাঁটাগ্রিয়া, ভোর চারটের সময় ।” 

মাইকেল সোজা হয়ে উঠে বসল, “কি করে হল ? আমি তো! ভেবে- 
ছিলাম আমরা এখন চুপ করে এটে বসে থাকব 1” 

হেগেন কাধ তুলল। “হাসপাতালের এ ব্যাপারের পর সনির মন 
শক্ত হয়ে গেল। সার নিউ-ইয়র্ক, নিউ-জাসিময় আমাদের বাট্ন্-ম্যানরা 
চারিয়ে ছিল। কাল বাঁতে তালিক। তৈরি হয়ে গেল। আমি সনিকে 
ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছি, মাইক । তুমিও ওর সঙ্গে কথা বলে দেখতে 
পার। একটা বড় নকম লড়াই না বাধিয়েও গোটা ব্যাপাবটা মিটিয়ে 
দেওয়া সম্ভব |” 

মাইকেল বলল, “ওর সঙ্গে কথা বলে দেখব । আজ সকালে পবামর্শ 
করা হবে নাকি ?” 

হেগেন বলল, “হ্্যা। শেষ অবধি সলট সো যোগাযোগ করেছে, 
আমাদের সঙ্গে বসতে চায় । একজন মধ্যস্থ হয়ে খু'টিনাটি বন্দোবস্ত 
করছে। তার মানে আমাদের জিত। সলট.সে। জানে ও হেরে গেছে, 
এখন প্রাণ নিয়ে সরে পড়তে পাবলে বাঁচে” একটু হেসে হেগেন বলল, 
“হয়তো ভেবেছিল আমরা কমজুরি হয়ে পড়েছি, হার মানতে আমরা 
তৈরি, কারণ আমরা উল্টে মার দিইনি | এখন টাটাগ্রিয়াদের এক ছেলে 
মরাতে, ও টের পেয়েছে আমরা সহজে ছের্ড়ে দেব না । ডনকে আক্রমণ 
করে ব্যাটা মস্ত ঝুঁকি নিয়েছিল । ভালো কথা, লুকা সম্বন্ধে পাকা খবর 
পায়! গেছে । তোমার বাবাকে গুলি করবার আগের রাতে ওরা ওকে 
মেরে ফেলেছিল। ব্রনোর নাইট-ক্লাবে । বোঝ একবার !” 

মাইকেল বলল, “নিশ্চয়ই ওকে অতকিতে আক্রমণ করেছিল ।” 


১, 


লং বীচের বাড়ির প্রবেশপথে আড়ভাঁবে একটা লম্বা কাঙ্জো গাড়ি 
+াড়িয়ে, রাস্তা বন্ধ করে রেখেছিল । গাড়ির ছুডে ঠেস দিয়ে দুজন লোক 
দাড়িয়ে ছিল। মাইক লক্ষ করল ছুই পাশের বাড়ি ছটোর ওপর-তলার 
জানলাগুলে! খোলা । সনি তাহলে সত্যিই সহজে ছাড়বে না। 

্রাঙ্রুণের বাইরে ক্লেমেন্জা গাড়ি ধাড় করাল, ওর! হেঁটে ভিতরে 
গেল। রক্ষীর৷ ছুজনই ক্লেমেন্জার লোক, ওদের দেখে সে ভুরু কুঁচকাল, 
এ রকমই তার অভিবাদন । তারাও মাথ। ছুলিয়ে স্বীকৃতি জানাল । কেউ 
হাঁসল না, কেউ মুখে অভিব'দন করল না। ক্লেমেন্জ। .হেগেনকে আর 
মাইকেল কলিয়নিকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল। ওর! ঘন্টি দেবার আগেই 
আরেকজন রক্ষী দরজ! খুলে দিল। 

বোঝাই গেল সে ওপরের জানল! থেকে চোখ রাখছিল। কোণের 
আপিস ঘরে গিয়ে ওর! দেখল সনি আর টেসিও ওদের জন্য অপেক্ষা 
করছে। সনি উঠে মাইকেলের কাছে এসে, ছুই হাতে ছোট ভাইয়ের 
মাথাটি ধরে তামাশা করে বলল, “বাঃ চমৎকার, চমতকার 1” মাইকেল 
ওর হাত ঠেলে সরিয়ে ডেস্কের কাছে গিয়ে খানিকটা স্কচ্‌ হুইস্কি ঢেলে 
নিল, তাতে যদি তার-বাধা চোয়ালের চাঁপ! বেদনাটা কমে । 

ঘরের চারদিকে পাঁচজন বসে পড়ল, এবার কিন্তু ঘরের আবহাওয়াট। 
আগের বারের চাইতে আলাদা । সনি আরো খুশি, আরে! প্রফুল্ল ; 
মাইকেল বুঝতে পারল সে প্রফুল্পতার অর্থটা কি। বড় ভাইয়ের মনে 
এখন আর কোনো সংশয় নেই । সে মন স্থির করে ফেলেছে, কিছুতেই 
তাকে আর বিচলিত কর! ঘাবে না। আগের রাতের সলটসোর এ 
চেষ্টাটার পর আর কথা নয়। মিটমাট করার কোনো! প্রশ্নই উঠতে পারে 
না। রর * 

সনি হেখেনকে বলল, “তুমি যখন ছিলে না, তখন যে লোকটা 
মধ্যস্থতা করছিল, তার কাছ থেকে খবর পেলাম, তুর্ক এখন দেখা করতে 
চায়।” সনি হাসতে লাগল, “ব্যাটাচ্ছেলের বুকের পাটা দেখেছ !” 
কণ্ঠস্বর শ্রদ্ধার সুর, “কাল এরকম তাড়! খেয়ে আজ কিংবা আগামী 
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কাল আবার দেখা করতে চায়! এদিকে আমরা বুঝি চুপ করে শুয়ে 
শুয়ে ও ঘা বলবে তাই মেনে নেব! হারামজাদার আস্পর্ধ কম নয়!” 

টম সাবধানে জিজ্ঞাস করল, “তুমি কি উত্তর দিলে ?” এক গাল 
হেসে সনি বলল, “আমি বললাম, হ্যা, নিশ্চয়, দেখ! করব না কেন? ও 
খনি বলবে । আমাদের কোনে! তাড়। নেই। চবিবশ ঘণ্টা রাস্তায় 
রাস্তায় আমাদের শতখানেক বাট.ন্ম্যান ঘুরছে । সলট সে! তার পৌদের 
রোয়াটুকু দেখালে ওরা ওকে কোতোল করবে। যত সময় চায়, 
নিক না ওরা” 

হেগেন জিজ্ঞাসা করল, “কোনে! পাক! প্রস্তাব দিয়েছিল ? সনি 
বলল, “হ্্যা। মাইক যেন গিয়ে ওদের প্রস্তাব শুনে আসে। মধ্যস্থ্‌ 
লোকটা ওর নিরাপত্তার জামিন হবে । সলট.সো নিজের নিরাপত্বার 
জামিন চায়নি, ও জানে তা! চাইবার কারণ নেই। কোনো প্রয়োজনও 
নেই। ওদের দিক থেকেই মোকাবিলার বন্দোবস্ত করা হবে। ওর 
লোকরাই মাইককে তুলে মিটিং-এর জায়গায় নিয়ে যাবে। মাইক সলট. 
সোর কথ! শুনবার পর, ওরা ওকে ছেড়ে দেবে। কিন্তু মিটিং-এর 
জায়গাটা প্রকাশ কর! হবে না । ওরা কথা দিচ্ছে যে প্রস্তাবটা এত 
ভালো যে আমরা কখনোই সেটা প্রত্যাখ্যান করব না ।” 

হেগেন জিজ্ঞাসা করল, “আর টাটাগ্রিয়াদের কি খবর? ক্রনোর 
বিষয় নিয়ে তারা কি করবে ?” 

“ওটাও প্রস্তাবের মধ্যে আছে। মধ্যস্থ বলছে টাটাগ্রিয়৷ পরিবার 
সলট.সোকে সমর্থন করে যাবে বলে স্থির করেছে। ক্রনোর কথ! ওরা 
মন থেকে মুছে ফেলবে । বাবাকে ওবা যা করেছিল, ক্রনো৷ তা'র দাম 
দিয়েছে। সব শোধ-বোধ হয়ে গেছে।” সনি আবার হাসতে লাগল, 
“হারামজাদাদের সতর্কতা দেখ |» 

সাবধানে হেগেন বলল, “ওদের কি বলার আছে, সেটা আমাদের 
শোনা উচিত।” 

সনি মাথা নাড়ল, «না, না, কনসিলিওরি, এবার নয়।” ওর কণ্ঠে 
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সামান্ত একটু ইতালীয় টান শোন! গেল। মজা! করবার জন্ত, ইচ্ছা করে 
সনি বাপের নকল করছিল । “আর মিটিং নয়। আর আলোচন। নয়। 
ললট সোর চালাকি আর নয় 1'মধ্যস্থ যেই আমাদের উত্তর শুনবার জন্য 
আবার যোগাযোগ করবে, আমার ইচ্ছা ভুমি তাকে একটিমাত্র উত্তর 
দাও। আমি সলট.সোকে চাই । না! পেলে, সামগ্রিক লড়াই । আমরা 
তোশক নেব; বাট-ন্ম্যানদের সবাইকে পথে ছাড়ব। ব্যবসার ক্ষতি 
হবে, সে আর কি করা যায়।” 

হেগেন বলল, “অন্ত পরিবারগুলো সামগ্রিক লড়াইতে সম্মত হবে 
নাঁ। তাতে সকলের বড় ক্ষতি হয়।৮ 

সনি কাঁধ তুলে বলল, “তার একটা সহজ সমাধান আছে। হয় 
কর।” একটু থামল সনি, তারপর কর্কশ ভাবে বলল, “কি করে মিটমাট 
করা যায়, সে সম্বন্ধে আর কোনো! পরামর্শ নয়, টম। সিদ্ধান্ত নেওয়া! 
হয়ে গেছে । তোমার কাজ হল আমাকে জয়লাভ করতে সাহায্য করা । 
বুঝলে তো” 

হেগেন মাথা নিচু করল। একটুক্ষণের জন্য সে গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হল। তারপ্র বলল, “থানায় তোমার চরের সঙ্গে কথা হল। সে বলছে 
ক্যাপ্টেন ম্যাক্ক্লাস্কি অবশ্যই সলট.সোর কাছে টাক! খায় এবং বড় টাকা! 
থায়। শুধু তাই নয়, তাকে মাদক-ব্যবসার একটা ভাগ দেওয়। 
হবে। সে সলটসোর দেহরক্ষী হতে রাজী হয়েছে । সঙ্গে মাক্কাস্ি 
না থাকলে গর্ত থেকে তুর্ক নাকটি পর্যস্ত বাড়াবে না। আলোচনার 
জন্য যখন সলট সো মাইকের সামনে বসবে, ম্যাক্ক্লাক্কি ওর পাঁশে বসে 
থাকবে । সাধারণ পোশাক পরে, কিন্তু বন্দুক নিয়ে । এখন তোমাকে এ- 
কথন বুঝতে হবে, সনি, ষে যতক্ষণ সলটসেো! এভাবে রক্ষিত থাকবে, 
ওকে ধরা-ছোয়। যাবে না । আজ পর্যন্ত কেউ কোনে! নিউ-ইয়র্ক পুলিস- 
কাপ্তানকে গুলি করে মেরে পার পায়নি । শহর তাহলে অসহা রকম 
গরম হয়ে উঠবে, খবরের কাগজ, পুলিস বিভাগ, গির্জার ক্তৃপিক্ষ, সকলে 


১৮৪৫ 


তেরিয়া হয়ে উঠবে। সে এক সর্বনেশে অবস্থা হবে| ইতালীয় পদ্গিবার- 
গুলোও তোমাদের বিপক্ষে যাবে। কলিয়নি পরিবারকে এক-ঘরে 
কর! হবে। এমন কি বুড়ো ভগ্রলোকের রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকরাও 
পালিয়ে বাঁচবে । এ-সমস্ত ভেবে নিয়ে তবে কাজ কর।” 

সনি কাধ তুলল, “ম্যাক্রাক্কি তো আর চিরকাল তুর্কের কাছে 
থাকতে পারবে না । আমরাও অপেক্ষা করব ।” 

টেসিও আর ক্লেমেন্জা অস্বস্তিব সঙ্গে চুরুট ফু কছিল, কিছু বলতে 
সাহস পাচ্ছিল ন৷ কিন্ত ঘেমে ঝোল হচ্ছিল। ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়া হলে, 
ওদেরই গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে দড়িতে শুকোনো হবে । 

এই প্রথম মাইকেল কথা বলল । হেগেনকে জিজ্ঞাসা করল, “বাবাকে 
হাসপাতাল থেকে সরিয়ে এখানে নিয়ে আস! যায় না ?” 

হেগেন মাথ। নাড়ল। “আমিও প্রথমেই ও-কথা জানতে চেয়ে- 
ছিলাম। একেবারে অসম্ভব । তার অবস্থা! খুব খারাপ । বেঁচে উঠবেন, 
কিন্তু নান! রকম যত্ব দবকার, হয়তো আবে অস্ত্র করতে হতে পারে। 
অসম্ভব |” 

মাইকেল বলল, “তাহলে এখনি সলট্্‌সোকে ধরতে হবে । আর 
অপেক্ষা করা যায় না । ব্যাটা বজ্র সাংঘাতিক | কখন কোন্‌ নতুন ফন্দি 
আটবে । মনে রেখো, বাবাকে সরাতে পারলেই ওর জিত। ও সেটা 
জানে । বেশ ও বুঝেছে যে অবস্থা সঙ্গীন, তাই আপাততঃ প্রাণের 
নিরাপন্তার বদলে হার মানতে রাজী আছে । কিন্তু শেষ পধন্ত ঘদ্দি ওর 
কপালে মরণই লেখা থাকে, তাহলে ডনকে মারবার আরেকটা চেষ্টা ও 
দেবেই। আর এ পুলিস কাণ্তান স্যাঙাং থাকলে, কখন কি হয়, তাই ব| 
কে বলতে পারে । সে ঝুকি মামরা নিতে পারি না । এখনি সলট্সৌকে 
ঘায়েল করতে হবে ।” 

সনি চিন্তিত ভাবে দাড়ি চুলকোচ্ছিল । সে বলল, “ঘ। বলেছ, ভাই । 
একেবারে মোক্ষম কথাই বলেছ। বাবাকে মারবার আরেকবার চেষ্টা 
করার সুযোগ সলট্‌সৌকে কখনই দেওয়া যায় না” » 


১৮৬ 


হারা গার কযা রান সির বাচা বািিনিরি 
হবে . - 
ঠোঁটে ছোট এবং অস্ভুত টি ন্রিন চন্রসাি 
ফিরল, “স্থ্যা, তাহলে জ'দরেল পুলিস-কাণ্তানের কি ব্যবস্থা হবে ?” 

মাইকেল আস্তে আস্তে বলল, “বেশ, এট! একটা চরম অবস্থা । 
কিন্তু এমন সব সময় আসে যখন চরম ব্যবস্থাও অবলম্বন করা বাঞ্থনীয় । 
এখন এই ভাবে চিন্তা করতে হবে যে ম্যাক্ক্লাস্কিকেও মেরে ফেলা 
দরকার। সেটা করবার একটা উপায় হল ওকে এমন জটিল ভাবে 
জড়িয়ে ফেলতে হবে, যাতে সকলেই দেখতে পাবে যে কর্তব্যরত একজন 
সং পুলিস কাণ্তানকে হত্যা করা হয়নি, বরং একজন দুর্নীতিপরায়ণ 
পুলিস কর্মচারী নানান বে-আইনী কীতিকলাপে জড়িত ছিল, অন্যান্য 
দুক্কৃতকারীদের মতো! সেও তাঁর উচিত সাজ পেয়েছে । আমাদের মাইনে- 
করা কর্মীদের মধ্যে সাংবাদিকরাও আছে, তাদের কাছে বিবৃতি দেওয়া 
যায়; বিবৃতির সমর্থনে যথেষ্ট প্রমাণও দেওয়। যায় । তাতে গরম ভাবটা! 
কিছু কমবে । কি রকম মনে হয় %” বিনীতভাবে মাইকেল অন্যদের দিকে 
তাকাল । টেসিও আর ক্লেমেন্জীর মুখ হাঁড়ি, ছুজনেই কিছু বলতে 
নারাজ। সেই রকম অদ্ভুত করে হেসে সনি বলল, “বলে যাঁও, ভাই, 
খাসা বলছ। ডন সবদ। বলতেন, “শিশুদের মুখ থেকেই.” । থেমো না, 
আরা বল।” * 

হেগেনও অল্প হেসে, মুখ ফিরিয়ে রেখেছিল । মাঁইকেলের মুখ রাঙা! 
হয়ে উঠল। “দেখ ওরা চায় আমি সলটসোর সঙ্গে কথ। বলতে যাই। 
আমি, সলট.সো৷ আর ম্যাকৃক্লাস্কি ছাড়া কেউ থাকবে না । সে রকম 
ব্যবস্থাই হোক, আজ থেকে ছুদিন বাদে ; তারপর আমাদের গুগ্ুচরদের 
লাগাও কোথায় মিটিং হবে খুঁজে বের করুক। বলে দিও সাক্ষাৎকারট। 
প্রকাশ্য জায়গায় হতে হবে, আমি কারো ফ্ল্যাটে, কিংব। বাড়িতে 
যেতে রাজী নই। একটা রেস্ভোরায়। কিংবা বারে” ডিনার খাবার 
ভিড়ের সময়, ত্বাহলে আমি নিরাপদ ' বোধ করব । ওরাও তাই করবে। 
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সলট.সো পর্যস্ত সন্দেহ করবে না যে ক্যাপ্টেনকে গুলি করবার সাহস 
আমাদের হবে। আমি পৌছতেই নিশ্চয়ই ওর! দেখে নেবে সঙ্কে অস্ত্র 
আছে কি না, তখন বন্দুক থাকলে চলবে ন।; কিন্তু ওদের সঙ্গে কথা- 
বার্ত। বলার সময্প কি উপায়ে আমার কাছে বন্দুক পৌছে দেওয়া যায়, 
সেটা তোমর! ভেবে দেখে ৷ তাহলে আমি ছুজনকেই ঘায়েল করব ।” 

চারটে মুখ ওর দিকে ফিরে হাঁ করে চেয়ে রইল । ক্লেমেন্জ।৷ আর 
টেসিও গম্ভীর হলেও অবাক্‌। হেগেনের মুখখানি করুণ, কিন্তু বিশ্মিত 
নয়। কি যেন বলতে শুরু করে আবার মত বদলাল সে। শুধু সনির 
কিউপিডের মতো! ভারি মুখটা! আমোদে কুঁচকে উঠল, তার পরেই সে 
উচ্চৈন্ববৰে হেসে উঠল । নকল হাঁসি নয়, পেটের ভিতর থেকে উঠে 
আসা সত্যিকারের হাসি। ও বাস্তবিকই আহলাদে আটখান!। মাইকেলেৰ 
দিকে আঙুল দেখিয়ে, হাসির দমকের মাঝে মাঝে সনি কথ! বলবার 
চেষ্টা করছিল, “তুমি হলে কলেজের সেরা ছেলে, পারিবারিক ব্যবসার 
সঙ্গে তুমি কোনোদিনও জড়িত হতে চাও না। এখন কি না সেই তৃমি-ই 
হুর্ককে আর এক পুলিস কান্তানকে নস্যাৎ করতে চাও, কেন ন৷ ম্যাক্‌- 
ক্লাক্কি তোমার মুখ ভেঙে দিয়েছে । ব্যাপারটাকে তুমি ব্যক্তিগত ভাবে 
নিচ্ছ । আরে এটা একটা ব্যবসার বিষয়, ব্যক্তিগত কিছু নয়। একটা 
চড় খেয়েই তুমি ছু-ছুটো লোককে মেরে ফেলতে চাইছ। যত সব 
ভওতা। এতকাল শুধু ভাওতা দিয়েই এসেছ !” 

ক্লেমেন্জ। আব টেসিও সমস্ত ব্যাপারটাকে ভূল বুঝল, ওর! ভাবল 
যে ছোট ভাইয়ের তেজ দেখে সনি বুঝি তামাশা করছে, কাজেই তারাও 
মাইকেলের দিকে খানিকটা কৃপার ভাব দেখিয়ে গাল ভরে হাসতে 
আরম্ভ করেছিল। একমাত্র 'হেগেন সতর্কতা অবলম্বন করে মুখে কোনে! 
ভাব প্রকাশ করেনি । 

মাইকেল সবার দিকে তাকিয়ে, শেষে সনির দিকে চোখ ফেরাল, 
সনি তখনো হাসি থামাতে পারেনি । সনি বলল, “তুমি কিনা হজনকে 
শ্বায়েল করবে ? দেখ ভাই, এর জন্য কেউ তোমাকে পদরু দেবে না, বরং 
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ইলেক্ট্রিক চেয়ারে বসাবে । সেটা জান তো? এট। কিছু বাহাছুরের 
খেল নয়, ভাই, এক মাইল দূর থেকে কাউকে গুলি করা নয়। লোকদের 
চোখের সাদা! দেখ! গেলে তবে গুলি ছুপ্ডুতে হয়, মনে নেই স্কুলে এই 
রকম শেখানো হয়েছিল ? একেবারে পাশে দাড়িয়ে মুড উডভিয়ে দিতে 
হয় আর ওদের মাথার ঘিলু তোমার সুন্দর আইভি লীগ স্থ্যটের উপর 
ছিটিয়ে পড়ে। কি মনে হয়, ভাই, এক ব্যাটা বুদ্ধ, পুলিস তোমাকে 
থাঞ্নড় দিয়েছে বলে তোমার এ রকম করতে ইচ্ছা করছে ?” তখনো 
সনি হাসছিল। 

মাইকেল উঠে দাড়িয়ে বলল, “এবার হাঁসিটণ থামালে ভালো হয় ।” 
ওর মধ্যে এমন এক অভাবনীয় পরিবর্তন দেখা গেল যে ক্লেমেন্জার আর 
টেসিওর মুখ থেকে হাঁসি মুছে গেল। 

মাইকেল খুব লম্বা-চওড়। ছিল না, কিন্তু ওর সমস্ত সত্তা থেকে যেন 
ব্পিদের সঙ্কেত বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। সেই মুহুর্তে ওকে ডন কলিয়নিরই 
অবতার বলে মনে হচ্ছিল। চোখ ছুটি কেমন ফিকে বাদামী দেখতে 
হয়েছিল, মুখ সম্পূর্ণ বিবর্ণ। মনে হচ্ছিল, যে কোন মুহূর্তে ওর চাইতে 
বড় আর জোরালো ভাইয়ের ওপর ও আছড়ে পড়তে পারে । এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহই নেই যে মাইকের হাতে অস্ত্র থাকলে, সনির বিপদ হত। 
সনি হাসি থামাল। ঠাণ্ডা মারাত্মক স্বরে মাইক বলল, “তুমি কি ভাবছ 
এ আমি করতে পারব না, হারামজাদ ?” 

সনি তার হাসির বেগ সামলে নিয়েছিল । সে বলল, “আমি জানি 
ভুমি পারবে । তুমি যা বললে তাই নিয়ে আমি হাঁসিনি, মাইক । শেষ 
পর্যস্ত কি রকম অদ্ভুত অবস্থা দীড়াচ্ছে, তাই ভেবে হাসছিলাম। আমি 
সর্বদাই বলে এসেছি যে কলিয়নি পরিবারে তুমিই সব চাইতে জবরদস্ত, 
ডনের চাইতেও জবরদস্ত। একমাত্র তুমিই বুড়ো ভদ্রলোকের প্রভাব 
এড়িয়ে ষেতে পেরেছিলে । তোমার ছোটবেলাকার কথ। আমার মনে 
আছে। বাপরে, কি প্রচণ্ড মেজাজ ছিল তোমার! আরে তুমি 
আমার সঙ্গেও মারামারি করতে, অথচ আমি তোমার চাইতে কত বড়। 
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আর ফ্রেডিকে তে৷ প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একবার তোমাকে পিটিয়ে ছাতু 
করতে হত। এখন সলটসে। তোমাকে পরিবারের নাড় গোপাল 
ঠাঁউরেছে, কারণ তুমি ম্যাক্কাক্থির কাছে মার খেয়েও কিছু বলনি, তা- 
ছাড়া পারিবারিক লড়াই থেকে তুমি সর্বদা সরে থেকেছ। ও ভেবেছে 
তোমার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা করলে ভাবনার কিছু নেই। ম্যাক্রাক্কিও 
তোমাকে ভীতু ঠাউরেছে।” সনি একটুক্ষণ থেমে আস্তে আস্তে বগল, 
“কিন্ত তুমিও তো একজন কলিয়নি, ওরে ব্যাটা বেল্পিক । সে-কথা আমি 
ছাড়া কেউ জানত না। গত তিনদিন ধরে, বাবার গুলি লাগা অবধি, 
আমি এইখানে বসে বসে অপেক্ষা করছি কখন তুমি তোমার এ আইভি 
লীগের যোগ্য বীব যোদ্ধার ভুয়ো! সাজ খুলে ফেলে বেরিষে পড়বে । 
আমি অপেক্ষা করে ছিলাম কখন তুমি আমার ভান হাত হচ্য় উঠবে, 
তখন দুজনে মিলে যত হাবামজাদা মামাদের বাবাকে আর পবিবানকে 
ধংস করতে চাইছে, সব কটাকে নিকেশ করে দেব। শুধু চোয়ালে 
একটা ঘ্বুষির অপেক্ষায় ছিল সব। কি বলবে বল।” ভারি মজাব একটা 
অঙ্গভর্দ করল সনি, একটা ঘ্বুধষির মতো, তারপব মাবাব বলল, “কি 
বলবে বল।” 

ঘরেব আড়ষ্টতা দূব হয়ে গেছিল । মাইক মাথ! নেড়ে বলল, "সনি, 
আমি এরকম করছি কারণ এ ছাড়া উপায় নেই। বাবাকে মারাব 
স্থঘোগ মলট সোকে আর দেওয়। যায় না । মনে হচ্ছে একমাত্র আমিই 
ও বাটার খুব কাছে যেতে পারব। সমস্তটা আমি এচে বেখেছি | 
একজন পু্লস কান্তান কোতল করার জন্য তোমরা! আর কাউকে পাবে 
বলে আমার মনে হয় না.। হয়তো তুমি নিজে করতে পারতে, সনি, 
কিন্ত তোমার স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে । তাছাড়া বাবা ভালে! হয়ে 
না ওঠা অবধি পারিবারিক ব্যবসাটাও তো তোমাকেই দেখতে হবে! 
তাহলে বাকি থাকি আমি আব ফ্রেডি। ফ্রেডির তে৷ শক্‌ লেগেছে, 
কিছুই করতে পারবে না। শেষ পর্যন্ত রইলাম আমি । এ তো সহজ 
যুক্তির কথা । চোয়ালে ঘুষির সঙ্গে তাঁর কোনে। সম্পর্ক নেই” 
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সনি উঠে এসে মাইককে বুকে জড়িয়ে ধল। «কেন কি করছ 
তাতে আমার কিছুই যায়-আসে না, যতক্ষণ তুমি আমাদের দলে আছ। 
আরেকটা কথাও বলে রাখি; যা! যা বলেল, ঠিকই বলেছ । তুমি কি বল, 
টম?” 

হেগেন কীধ তুলে বলল, “যুক্তিতে তো কোনো খুঁত নেই। তার 
কারণ আমার মতে এ রফা করার ব্যাপারে তুর্কের কোনো সততা। দেখা 
যাবে না। আমার মনে হয় ওসব সত্বেও ও ডনের ক্ষতি করতে চায় | 
এতাবৎ ওর যে-রকম হালচাল দেখেছি, তাতে অন্ততঃ সেই রকমই মনে 
হয়। কাজেই সলট.সোকে ঘায়েল করতে হবে । তার জন্য যদি পুলিস 
কাপ্তানকেও ঘায়েল করতে হয় তো তাই সই । কিন্তু কাজট। যে করবে, 
তাঁর ওপর বেদম চাপ পড়বে । মাইককেই কি ও কাঁজ করতে হবে ?” 

সনি আস্তে আস্তে ধলল, “আমি করতে পারি ।” অসহিঞ্চুভাবে 
মাথা নাড়ল হেগেন। “দশট1 পুলিস কাণ্তান পাশে থাকলেও, ও 
তোমাকে ওর এক মাইলের মধ্যে পা দিতে দেবে না । তাছাড়া তুমি 
সাময়িক ভাবে আমাদের পরিবারের মাথা । তোমাকে বিপদের ঝুঁকি 
নিতে দেওয়া যায় না।” তারপর থেমে, ক্লেমেন্জা টেসিওর দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের মধ্যে কারো কোনো স্থপটু বাট জ্ম্যান 
আছে, বিশেষ দক্ষ কেউ যে এ কাজের ভার নিতে রাজী আছে ? বাকি 
জীবনট। তার আর টাকাকড়ির জন্য ভাবতে হাবে না 1” 

ক্লেমেন্জাই আগে কথা বলল, “সলটসে। চেনে না এমন কেউ নেই, 
দেখালই ও সব বুঝে ফেলবে । আমি কিংবা! টেসিও গেলেও একই 
কথ” - 

হেগেন বলল, “খুব জবরদস্ত কেউ নেই, যে এখনো নাম করেনি, খুব 
ভালো, কিন্তু আনকোরা নতুন কেউ ?” 

ছুই ক্যাপোরেজিমি মাথা নাড়ল। কথার ঝাঁঝ কমাবার জন্য একটু 
হেসে টেসিও বলল, “ও হল আন্তর্জাতিক খেলায় রংরুট নামানোর 
মতো ৷” 
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সনি তখন সংক্ষিপ্ত স্বরে বল, “তাহলে মাইককেই যেতে হয়। 
তার লক্ষ লক্ষ কারণ আছে । তার মধ্যে প্রধান কারণ হল যে ওরা ওকে 
আনাড়ি ঠাউরেছে*। কাজটা! ও করতে পারবে, সে গ্যারান্টি আমি দিতে 
পারি ; তারও গুকত্ব আছে, কারণ এ ছ্যাচড় হারামজাদা তুর্ককে ঘায়েল 
করার এই একটাই সুযোগ পাওয়া যাবে। কাজেই এখন আমাদের 
ভাবতে হবে কি উপায়ে মাইকের সুবিধা করে দেওয়া ঘায়। টম, 
র্রেমেন্জা, টেসিও, তোমরা খুঁজে বের কর সাক্ষাৎকারের জন্য মাইককে 
ওরা কোথায় নিয়ে যাবে । তার জন্য যতই খরচ হয় হোক। জায়গাটা 
জানলে, ওর হাতে কি ভাবে অস্ত্র পৌছে দেওয়া যাবে সে-কথ ভাবা 
যাবে। ক্রেমেন্জা, তোমার সংগ্রহ থেকে একটা সত্যিকার নিরাপদ 
বন্দুক ওকে দেবে । সব চাইতে ঠাণ্ডা অস্ত্র, বার কোনো সুত্র ধরা যাবে 
নী । দেখো যেন বারেল বেঁটে আর বিদ্ষোরণের ক্ষমত। বেশি হয়। 
বন্দুকের লক্ষ্য খুব নিরভল না হলেও চলবে । ব্যবহারের সময় মাইক তে। 
একেবাবে ওদের ঘাড়ের ওপর থাকবে । মাইক, বন্দুক ছু'ড়েই ওটাকে 
মাটিতে ফেলে দেবে। ওটা সমেত ধর! পড় না । কর্লেমেন্জ' ব্যারেলে 
আর ঘোড়াতে এ যে তোমার সেই বিশেষ জিনিসট। টেপ করে দিও, 
তাহলে আঙ্লের ছাপ পড়বে না। মনে রেখো, মাইক, আমরা 
প্রত্যক্ষদর্শী ইত্যাদির সব বন্দোবস্ত করতে পারব, কিন্তু গ্রেপ্তাব হবার 
সময় হাতে বন্দুক থাকলে কিছুই করতে পারব না । যানবাহন, রক্ষণা- 
বেক্ষণ, সব তৈরি থাকবে । তারপর তুমি একেবারে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে, 
লম্বা! ছুটি উপভোগ করবে, যত দিন না এদিককার চাঁপটী কেটে যায়। 
অনেক দিনের মতো! তোমাকে বাইরে থাকতে হবে, মাইক, কিন্তু আমি 
চাই না তুমি তোমার বান্ধবীর কাছ থেকে বিদায় নাও কিংবা! আদৌ 
তাকে ফোন কর। সব চূকেবুকে, তুমি বিদেশে গেলে, আমি ওকে 
জানিয়ে দেব যে তুমি ভালো আছ। এই আমাৰ আদেশ ।” 

ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে সনি বলল, “এখন ক্লেমেন্জার 
কাছে কাছে থেকে, ও যে-বন্দুক বেছে দেবে, সেটি সরগড় করে নাও 
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দিকি। পার তো৷ একটু অভ্যাসও করে নিও। আর সব বাবস্থা আমরা 
করব। সব। ঠিক আছে, ভাই 1” 

আরেকবার মাইকেল কলিয়নি তার সমস্ত শরীর দিয়ে সেই মধুর 
সজীব শীতলতা৷ অনুভব করল। বড় ভাইকে বলল, “এ রকম একটা 
বিষয় সম্বন্ধে বান্ধবীকে কিছু বল! নিয়ে ও-সব যাঁ-তা বলার কোনো 
দরকার ছিল ন1। তুমি কি ভেবেছিলে আমি ওকে টেলিফোন করে 
বিদায়-গ্রহণ করব ?” 

সনি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, তবে এখনো 
তো তুমি একজন রংরুট, তাই বানানটানানগুলে। বলে দিচ্ছিলাম । 
ওসব ভূলে যাও ।? 

এক গাল হেসে মাইক বলল, “ও আবার কেমন কথা, রংরুট ? 
তুমি যেমন মন দিয়ে বুড়ে! ভদ্রলোকের কথ শুনতে, আমিও তেমন, 
শুনতাম। নইলে এত চালাক হলাম কি করে?” ছুজনেই হাঁসতে 
লাগল । 

হেগেন সকলের জন্ পানীয় ঢেলে দিল। তার মুখটাকে একটু 
হাড়িপানা দেখাচ্ছিল । রাষ্ট্রনীতিবিংকে জোর করে যুদ্ধে পাঠানে। হচ্ছে, 
আইনজ্ঞকে আইনের শরণ নিতে হচ্ছে । শেষটা টন বল, “সে যাই 
হোঁক গে, কি কর! হবে না হবে সেটা অন্ততঃ জানা গেল |” 


এগারে। 


ক্যাপ্টেন মার্ক ম্যাক্ক্রাস্কি তার আপিসে বসে বসে বাজির স্সিপে 
বোঝাই তিনটে খাম নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল । কপালে ভ্রকুটি, মনে 
মনে ভাবছিল সিপের ওপর গোপন সঙ্কেতে লেখা তথ্যগুলো! পড়তে 
পারলে হত। পড়তে পারার খুবই দরকার। আগের রাতে কলিয়নি 
পরিবারের একজন বুকমেকারের আস্তানায় হামল। দিয়ে ওর লোকরা 
ওগুলো সংগ্রহ করে এনেছিল । এখন বুকমেকারটিকে ওগুলে৷ আবার 
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কিনে নিতে হবে, নইলে বাছি-খেলোয়াড়রা তাদের জিতের স্টাকা দাবি 
করতে না! পেরে ওকে মেরে ছাতু করবে। 

ক্যাপ্টেন ম্যাক্ক্রাস্কির দিক থেকে বাজির কাগজের জর্থ উদ্ধার 
করার খুবই দরকার ছিল, বুকমেকারের কাছে ওগুলি আবার বিক্রি 
করবার সময় যাতে ঠকতে না হয়। যদি ,পঞ্চাশ হাজার ডলারের 
কারবার হয়, তাহলে হয়তো পাঁচ হাজার চাওয়া যেতে পারে। কিন্তু 
যদি বড় বড় বাজি ধর! হয়ে থাকে, লাখ ছু লাখের ব্যাপার যদি হয়, 
তাহলে তো৷ দামটা আরো অনেক বেশি হওয়া উচিত। কিছুক্ষণ 
খামগুলে! নিয়ে নাড়াচাড়া! করবার পর ম্যাক্কাস্ষি স্থির করল বুকি 
ব্যাটা খানিক ভেবে মরুক, তারপর সে-ই একটা প্রস্তাব দিক । তার 
থেকেই বোঝা যাবে আসল দাম কত হওয়া উচিত। 
* আপিসের দেয়ালে টানানে। থানার ঘড়ির দিকে তাকাল কাণ্তান। 
তেলতেল! তুর্ক 'সলট.সোকে তুলে নেবার সময় হয়ে গেছিল, কলিয়নি 
পরিবারের সঙ্গে কোথায় যেন দেখা করবার জন্য তাকে নিয়ে যেতে 
হবে। দেয়াল-আলমারির কাছে গিয়ে, ইউনিফর্ম ছেড়ে মাক্রান্ষি 
সাধারণ পোশাক পরতে লাগল । কাপড় ছাড়া হলে, স্ত্রীকে ডেকে বন 
দিল পাতে বাড়িতে খাবে না, একট! কাজে বেরোতে হচ্ছে । স্ত্রীকে সে 
কোনো! কথাই বলত না। তার ধারণা ছিল স্বামীর পুলিসের চাকরির 
আয় থেকেই ওদের ও-ভাবে চলত । ভেবে মজ। লাগছিল ম্যাকক্লাস্কির 
ঘে ওর মারও এ রকম বিশ্বাস ছিল, কিন্ত ও নিজে অগ্ন বয়সেই সব 
জেনে গেছিল । বাবাই ওকে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন । 

বাব ছিলেন পুলিস সার্জেন্ট। প্রত্যেক সপ্তাহে তিনি ছ বছরের 
ছেলেকে সঙ্গে করে নিজের এলাকাট৷ ঘুরে আসতেন আর 
দোকানদারদের কাছে ওকে চিনিয়ে দিয়ে বলতেন, “এটি আমার 
ছেলে ।” 

তারা ওর সঙ্গে হাগ্ডশেক করে, ওর উচ্ছুসিত প্রশংদা করত; 
তারপর ক্যাশ-রেজিস্টার খুলে ওকে পাঁচ-দশ ডলার উপহার দ্বিত। 
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দশের শে খুতধে শাক নকল ।। কম অততি9। পতকজ তপাতিজ ৬ কত, 
হয়ে যেত। ওর ভেবেও বেজায় গর্ব হত যে বাবার বন্ধুরা ওকে এত 
ভালোবাসে যে প্রত্যেক মাসে ওকে দেখলেই উপহার দেয়। বা 
অবশ্ঠ টাকাগুলে। ওর জন্য ব্যাক্কে জনা করে দিতেন, যাতে ওর কলেজে 
পড়ার খরচ ওঠে; খুদে মার্ক বড় জোর একটা পঞ্চাশ সেপ্টের মুদ্রা 
হাতে পেতে। 

তারপর বাড়ি ফিরলে যখন ওর পুলিস-কাকার৷ জিজ্ঞাসা করত বড় 
হয়ে ও কি হবে, ও আধোঁআধো বুলিতে বলত, “পুলিস-ম্যান হব ।” 
শুনে তার হাসিতে ফেটে পড়ত । বলা! বান্ছুল্য, পরে যদিও বাবার ইচ্ছ। 
ছিল যে আগে ও কলেজের পড়া শেষ করুক, হাই-্কুল শেষ করেই ও 
পুলিসে ঢুকবার জন্ত পড়াশুনে! করতে শুরু করে দিয়েছিল। 

ভালো পুলিস ছিল ও, খুব সাহসী। পথের মোড়ে যত সব গুণ 
মাস্তান ছোকর! দৌরাত্ম্য করে বেড়াত, ও কাছে এলেই তার৷ পালাত। 
শেষ পর্যন্ত ওর! ওর এলাকাটাই ছেড়ে চলে গেছিল। জবরদস্ত পুলিস 
ছিল ও। '. * 
« ন্যায় বিচার ও করত। নিজের ছেলেকে ও কখনে৷ দোঁকানদারদের 
কাছে নিয়ে যেত না; আস্তাকুড়ের নিয়ম ভাঙার জঙ্ক কিংবা! বে-আইনী 
ভাবে গাড়ি রাখার জন্য কেউ ওর ছেলেকে টাকা দিত ন1। টাকাটা ও 
নিজের হাতেই নিত, ওর মনে হত ওটা ও-ই রোজগার করেছে। 
অন্তান্ত পুলিসদের মতো, পায়ে হেঁটে টহল দেবার সময় ও কখনে। 
বিশেষ করে শীতের রাতে সিনেম। হলে ঢুকে পড়ত না, চুপিসাড়ে 
কোনে রেস্তোরতেও ঢুকত না। ওসর্ধদা রদে ঘুরত। দোকানগুলোর 
যথেষ্ট রক্ষণাবেক্ষণ করত, অনেক সুবিধাও ,করে দিত। 'বাওয়ারি'র দিক 
থেকে যদি মোদোরা আর মাতালরা গুটিগুটি ওর বীটের মধ্যে এসে 
উৎপাত শুরু করত, ও তাঁদের এমনি কঠোর ভাবে বিদায় করে দিত যে 
বাছাধনরা আর সেখানে মুখ দেখাত না। ওর এলাকার দোকানদারর! 
সেজন্ত কৃতজ্ঞ ছিল এবং সে কৃতজ্ঞতাটা তার! প্রকাশও করত। 
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ম্যাক্ক্লাক্ক নজেও [নয়ম মেনে চলত। ওর এলাকার বুক 
জানত নিজে একটু বেশি লাভ করার উদ্দেশ্তে ও কখনো ওদের বিপদে 
ফেলবে না। থানার কমিশনের ন্যায্য 'ভাগ নিয়েই ও সন্তুষ্ট থাকত। 
তালিকায় আর সকলের সঙ্গে ওর নামও ছিল, বাড়তি মুনাফার ও 
কোনো চেষ্টা করত না!। লোকটা ছিল একজন সৎ পুলিস কর্মী, ঘুষ 
খেত ম্যাষ্য ভাবে, ফলে পুলিস বিভাগে ওর পদোন্নতি কিছু চাঞ্চল্যকর 
না হলেও, নিয়মিত ভাবেই হয়ে চলেছিল। 

এরই মধ্যে ও চারটি ছেলে নিয়ে একট! বড় পরিবার প্রতিপালন 
করেছিল। তাদের মধ্যে কেউই পুলিসে ঢোকেনি। সকলেই ফর্ডহ্যাম 
ইউনিভাসিটিতে গেছিল; ততদিনে মার্ক ন্যাকক্লাস্কিও সার্জেপ্ট থেকে 
লেফটেনান্ট, অবশেষে কান্তানের পদে উন্নীত হওয়াতে ওর পরিবারকে 
কখনো অভাবের সম্মুধীন হতে হয়নি । ঠিক এই সময়ই সকলে বলতে 
শুরু করল ম্যাক্ক্লান্কির বড় বেশি টাকার খশই। ওর এলাকার বুক- 
মেকারদের শহরের অন্তান্ট এলাকার লোকদের চাইতে বেশি করে 
বাটা দিতে হত। তবে সেটা! হয়তো চার চারটে ছেলের কলেজে 
পড়ার খরচ যোগাতে হত বলে। 

ম্যাক্ক্াক্ষির নিজের ধারণা ছিল ন্যায্য ঘুষে কোনো দৌষ নেই। 
পুলিস বিভাগ তাদের কর্মীদের খরচপত্র দিয়ে ভালোভাবে পরিবার 
প্রতিপ।লন করবার মতো মাইনে দেয় না বলে ওর ছেলেরাই বা কিসের 
জন্য সি-সি-এন্আই কিংবা! কোনো সস্ত। দক্ষিণী কলেজে পড়তে যাবে ? 
ও প্রাণ দিয়ে এই সমস্ত লোকদের রক্ষণাবেক্ষণ করত, কর্মস্থলে ওর 
কর্ম-বিবরণীতে উল্লেখ ছিল বন্দুকধারী ডাকাতদের সঙ্গে ও কত ছন্দযুদ্ধ 
করেছিল, কত সব ঠ্যাঙাড়ে ঘুষখোর, বেশ্টাদের দালালদের সঙ্গে ৷ বদ- 
মায়েসগুলোকে ও পিটিয়ে একেবারে মাটিতে বিছিয়ে দিয়েছিল । এই 
বিশাঙ্গ শহরের মধ্যে ওর নিজের ছোট্ট কোণটিকে সাধারণ লোকের পক্ষে 
ও একেবারে নিশ্চিন্ত নিরাপদ করে রেখেছিল । এ যে প্রতি সপ্তাহে 
একটি মাত্র একশে। ডলারের নোট হাতে আসত, ওর নিশ্চয়ই তার 
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চাইতে বেশি পাওয়া উচিত। তবে কম মাইনের জন্ঠ ওর মনে কোনো 
ক্ষোভ ছিল না, এটুকু ও বুধত যে যে-যার নিজেরট। গুছোতে ব্যস্তু। 

ক্রনো টাটাগ্রিয়া ছিল ওর একজন পুরনো বন্ধু। ম্যাক্রাক্ষির 
এক ছেলের সঙ্গে সে ফর্ডহ্যাম ইউনিভাসিটিতে গেছিল, তারপর ক্রুনে! 
তার নাইট-ক্লাবটা খুলেছিল আর মাঝে-মধ্যে যদি কখনে। ও সপরিবারে 
শহরে সন্ধ্যা কাটাতে যেত, ক্রনৌর নাইট-ক্লাবে বিনি-পয়সায় পানাহার 
ক্যাবারে শো উপভোগ করত । নতুন বছরের আগের সন্ধ্যায় ম্যানেজ- 
মেন্টের অতিথি হবার জন্য ওরা এন্গ্রেভ করা নিমন্ত্রণপত্র পেত, সেখানে 
উপস্থিত হলে সব চাইতে ভালো টেবিলের একটাতে ওদের জায়গ!। 
হত। ব্রনো দেখত যাতে ওর ক্লাবে যে-সব বিশিষ্ট ব্যক্তির! নাচ গান 
করত, তাদের সঙ্গে ম্যাক্রাক্ষিদের আলাপ হয়, তাদের মধ্যে কয়েকজন 
নামকর। গাইয়ে আর হলিউডের তারকাও থাকত। অবশ্য মাঝে মাঝে 
ক্রনো ওর কাছে কোনো ছোটখাটো! উপকার চাইত, যেমন হয়তে। 
ক্যাবারেতে কাজের লাইসেন্স পেতে কোনে! কর্মীর রেকর্ড অনুমোদন 
করে দেওয়া, কর্মীটি সাধারণতঃ পুলিসের খাতায় ছুর্নীতিপূর্ণ কর্মের জন্য 
নাম লেখা কোনে! সুন্দরী মেয়ে। ম্যাক-্রাস্কি খুশি হয়ে ব্যবস্থা করে 
দিত। 

ম্যাকক্লাক্কির একটা নিয়ম ছিল, অন্য লোকের কীতি-কলাপ সম্বন্ধে 
সেযেকিছু টের পেয়েছে, সেটা কাউকে বুঝতে দিত না । সলট.ে। 
যখন অনুরোধ করল যে বুড়ো কলিয়নিকে হাসপাতালে অরক্ষিত অবস্থায় 
রাখতে হবে, সে তখনে। তাঁর কারণ জিজ্ঞাসা করেনি । শুধু কত টাক! পাবে 
জানতে চেয়েছিল। সলট.সো৷ যখন বলল, 'দশ হাজার ডলার, ম্যাক্রাক্ষি 
বুঝল কেন। একটুও ইতস্ততঃ করল না সে। কলিয়নি হল দেশের সব 
চাইতে ক্ষমতাশালী মাফিয়।৷ দলের একটির পাণ্ডা, তার যত রাজনৈতিক 
ৃষ্টপৌঁষক ছিল, আযাল ক্যাপনিরো তত ছিল ন1। ওকে যে ঘায়েল 
করবে মে দেশের' একটা বড় উপকার করবে। কাজেই ম্যাক-্রান্ছি 
টাকাট। আগাম নিয়ে, কাজটা করে ফেলল । দলট.সে। যখন খবর দিল 
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যে তখনো কলিয়নিদের ছুজন লোক হাসপাতালের সামনে রয়েছে ও 
চটে কাই। টেনিওর সমস্ত লোককে ফাটকে পুরেছিল, হাসপাতালে 
কলিয়নির দরজ! থেকে সব গোয়েন্বা রক্ষীদের সরিয়ে দিয়েছিল । আর 
এখন কি না, যেহেতু সে সৎ, তাই দশ হাজার ডলার ফেরত দিতে হবে। 
এঁ টাক দিয়ে ও মনে মনে নাঁতিদের লেখাপড়ার জন্য বীম। করে রাখবে 
বলে স্থির করেছিল। সেই রাগের মাথায় ম্যাক্ক্াক্কি হাসপাতালে গিয়ে 
মাইকেল কলিয়নিকে ঘুষি মেরেছিল। 

শেষ পর্যস্ত তাতে অবন্য ভালোই হয়েছিল। টাটাগ্রিয়! নাইট-ক্লাবে 
সলট সোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল এবং আগের চাইতেও ভালো রফ। কর! 
গেছিল। এবারও সে কোনে প্রশ্ন করেনি, কারণ উত্তরগুলো তার সব 
জান ছিল। শুধু দামট1 ঠিক করে নিয়েছিল। ওর একবারও মনে হয় 
নি যে নিজের কোনো বিপদ আছে । কেউ যে এক মুহুর্তের জন্যও এক- 
জন নিউ ইয়র্ক শহরের পুলিস-কাপ্ডানকে মেরে ফেলার কথা ভাবতে 
পারে, এটা তার কল্পনার বাইরে ছিল। নিডু স্তরের কোনে! পুলিসের 
লোকও তাকে থাঞ্সড় দিয়ে বেড়ালে, মাফিয়াদের সব চাইতে জবরদস্ত 
গুগ্ডারা চুপ করে ছড়িয়ে থাকত । পুলিস মেরে কোনো লাভ ছিল 
না। কারণ তা কবলে হঠাৎ একগাদা! গুণ্ডাও মারা পড়ত, গ্রেপ্তারের 
প্রতিবাদ করতে গিয়ে, কিংবা কোনো ছুক্র্মের অকুস্থল থেকে পালাতে 
গিয়ে। এ ব্যাপারের কে-ই বা কোন সুরাহা করতে পারত? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ম্যাক্রাক্কি থান! থেকে বেরিয়ে পড়বার 
ব্যবস্থা করতে লাগল । সমস্তা, কেবলই সমস্তা!। আয়ারল্যাণ্ডে ওর শালী 
সবে মারা গেছিল, অনেক .বছর ক্যান্সার রোগের সঙ্গে লড়াই করবার 
পর, তার জন্ ম্যাক্কাক্ষিরও কম টাকাখরচ হয়নি । এখন তাকে সমাধি 
দেবার জন্য আরো! বেশি টাক! ঢালতে হবে। মাতৃভূমিতে ওর নিজের 
বুড়ো কাকা পিসিদেরও মাঝে মাঝে সাহায্যের দূরকার হত, তাদের 
আলুর ক্ষেত চালু রাখবার জন্ট ; সেজস্য ও তাঁদেরও টাকা পাঠাত। 
তাঁতে ওর কোনো আপত্তি ছিল না । ও আর ওর স্ত্রী যখন পুরনো দেশে 
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গেছিল, রাজার সমাদর পেয়েছিল । হয়তে। এবার গ্রীপ্ষকালে আরেক” 
বার যাওয়া থেতে পারে, যুদ্ধও থেমে গেছে, হাতেও এতগুলো! বাড়তি 
টাকী এসে যাচ্ছে। ওর পুলিস কর্মচারী কেরানীকে ম্যাক-ক্লান্কি বলে 
গেল দরকার হলে ওকে কোথায় পাওয়া যেতে পারে । কোনো সতর্কতা 
অবলম্বন কর! দরকার বলে মনে হয়নি । তেমন তেমন হলে সর্বদাই 
বল ঘাবে ষে সলট সে! কিছু খবর সরবরাহ করবে বলে ওর সঙ্গে দেখা 
করেছিল । থাঁন। থেকে বেরিয়ে কয়েকটা ব্লক হেঁটে গিয়ে ম্যাক ক্রান্কি 
একটা টাক্সি নিয়ে যে বাড়িতে সলট.লোর সঙ্গে দেখা করতে হবে 
সেখানে গেল । 

মাইকেলের দেশ ত্যাগের সব ব্যবস্থা টম হেগেনকে করতে হয়েছিল, 
ওর নকল পাঁসপোর্ট, ওর নাবিক কার্ড, একটা ইতালীয় মালবাহী 
জাহাজে ওর জন্য বার্থের ব্যবস্থা ; জাহাজটি একটা সিসিলীয় বন্দরে 
গিয়ে পৌঁছবে । সেই দিনই প্লেনে করে সিসিলিতে ওদের চর চলে গেল, 
দিসিলির পাধত্য অঞ্চলে একজন মাফিয়! নেতার কাছে মাইকের লুকিয়ে 
থ|কার জীয়গ। স্থির করবার জন্য | 

সনি একটি গাঁড়ি আর একজন একান্ত বিশ্বাসী চালকের বন্দোবস্ত 
করেছিল, সলট.সোর সঙ্গে যে রেস্তোরাতে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়ে- 
ছিল, সেখান থেকে বেরিয়েই মাইক এ গাড়িতে চড়তে পারবে। চালক 
স্বয়ং টেসিও। সে স্বেচ্ছায় এ কাজের ভার নিয়েছিল। লড়-ঝড়ে 
চেহারার একটি গাড়ি, কিন্তু তার মোটরটি নিখু'ত। গাড়িতে নকল 
লাইসেন্স প্লেট ঝোলানো থাকবে, গাড়িয় সুত্রে কেউ কিছু জানতে 
পারবে না। এ-গাড়ি তুলে রাখা হয়েছিল, বিশেষ প্রয়োজনের জন্যে, 
যখন ভালে! জিনিসের দরকার পড়বে । 

ক্লেমেন্জার সঙ্গে দিনটা কাটাল মাইক, যে ছোট বন্দুকটি ওর হাতে 
পৌছে দেওয়া হবে, সেটি নিয়ে অভ্যাস করে। একটা '২২ বন্ধুক তাতে 
নরম-মুখো গুলি ভরা, সে গুলি ঢুকবার সময় পিন ফোটার মতে 
ছে'ট ্্যাদা আর দেহ থেকে বেরোবার সময় মস্ত মস্ত হা-করা গর্ত 
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বানায় । মাইক আবিষ্কার করল যে লক্ষ্যের কাছ থেকে পাঁচ পদক্ষেপ 
দুরে থাকলে, টিপ হয় অব্যর্থ । তারপর গুলিট। যেদিকে-দে্দিকে চলে 
যেতে পারে। ঘোঁড়াটি ছিল বড় আটো, তবে ক্রেমেন্জা কয়েকটা হাঁতি- 
যার ব্যবহার করবার পর অনেকটা টিলা হয়ে এল। ওরা স্থির করেছিল 
বিক্ষোরণের শব্দ বন্ধ করা হবে না । ওদের ইচ্ছা ছিল না যে কোনো 
নির্দোষ পথচারী পরিস্থিতিটা বুঝতে না পেরে, ভ্রান্ত বীরত্ব দেখিয়ে, 
হস্তক্ষেপ করবার চেষ্টা করে। বন্দুকের শব্দ কানে গেলেই ওরা মাই- 
কেলের কাছ থেকে পরে থাকবে । 

প্রশিক্ষণের সময় ক্লেমেন্জা! ওকে বারবার বলেছিল, “বন্দুক ছোড়া 
হয়ে গেলেই, ওটাঁকে ফেলে দেবে। হাতটা পাণে ঝুলিয়ে দিও, বন্দুকটা! 
ফন্কে নিচে পড়ে যাক । কেউ লক্ষ্য করবে না । সবাই ভাববে তখনো 
তোমার হাতে বন্দুক রয়েছে। ওরা তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকবে । 
গব তাড়াতাড়ি হেঁটে ওখান থেকে বেরিয়ে যেও, কিন্তু দৌড়িও না । 
কারে! চোখের দিকে সোজ। তাঁকিও না, তাই বলে চোখ ফিরিয়েও নিও 
না। মনে রেখো, ওরা সবাই তোমাকে দেখে ভয় পাবে, বিশ্বাস কর, 
সবাই ভয় পাঁবে। কেউ বাধা দেবে না । বাইরে বেরিয়েই দেখবে টেসিও 
গাড়িতে অপেক্ষা করছে৷ উঠে পড়ে, বাকিটা ওর হাতে ছেড়ে দিও । 
কোনো। ছুর্ঘটনা ঘটবে বলে ভেবে না । এ-সব ব্যাপার কেমন সুষ্ঠ ভাবে 
চলে দেখে অবাক হয়ে যাঁবে। এবার এই টুপিটা পর তো, দেখি কেমন 
দেখয়ে।” একটা ছাই রঙের ফিডর। টুপি মাইকের মাথায় চাপিয়ে দিল 
লে। মাইক মুখ বিকৃত করল, সে কখনো টুপি পরত না । র্েমেন্জ। 
ওকে আশ্বাস দিল, “এতে।তোমাকে চেনা শক্ত হবে, সে-রকম অবস্থা 
যদি হয়। সাধারণতঃ আমর সাক্ষীদের জানান দিলে এঁ টুপিটার জন্তাই 
ওরা কাউকে সনাক্ত করা বিষয়ে মত বদলাবার একটা অছিল! পেয়ে 
যায়। মনে রেখো মাইক, আঙুলের ছাপ নিয়ে মাথা ঘামিও না, হাতল 
অধর ঘোড়ার ওপর বিশেষ টেপের ব্যবস্থা করা হয়েছে । বন্দুকের অন্য 
কোনে জায়গায় হাত দিও না, সেটা ভূলে যেও না ।” 
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মাইকেল বঙ্গল, “সনি কি জানতে পেরেছে সলট সো আমাকে 
কোথায় নিয়ে যাবে £ 

ক্লেমেন্জা কাধ তুলে বলল, “এখনে না । সলট (সা বেজায় সাবধানে 
কাজ করছে। কিস্তু ও তোমার কোনে! অনিষ্ট করবে ভেবে ঘাবড়িও না। 
তুমি নিরাপদে ফিরে না আসা পর্যস্ত মধ্যস্থ লোকটা তো৷ আমাদের হাতে 
থাকবে। তোমার কিছু হলে, ওকে দাম দিতে হবে ।” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “সে কেন বিপদের ঝুঁকি নেবে ?” 

ক্লেমেন্জা বলল, “মোটা মুনাফা পাঁবে বলে । ছোটখাটে! একটা 
রাজএশ্বর্য । পরিবারগুলোর মধ্যে তার যথেষ্ট সম্মীনও আছে । ও জানে 
সলট.সো তোমার কোনো অনিষ্ট হতে দিতে পারবে না । সলট সোর 
কাছে এ মধ্যস্থটির প্রাণের দাম তোমার প্রাণের দামের চাইতে বেশি | 
খুব সহজ ব্যাপার । তোমার কোনে। বিপদ হতে পারে না। আমাদেরই 
পরে বেদম ঠেকায় পড়তে হবে” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল; “কত খারাপ অবস্থা হবে ?” 

ক্লেমেন্জা। বলল, “খুব খারাপ । টাঁটাগ্রিয়। পরিবারের সঙ্গে কলিয়নি- 
দের সমূহ লড়াই । অন্যদের বেশির ভাগই টাটাগ্রিয়াদের পক্ষ নেবে। 
স্বাস্থ্য সংরক্ষণ বিভাগকে এই শীতে একগাদা লাস কুড়োতে হবে ।” 
কীধ ছটে। একটু তুলে ক্রেমেন্জা আরো বলল, “বছর দশেক অন্তর 
এই ধরনের ব্যাপার ঘটে থাকে । তাতে দুষিত রক্ত দূর হয়। তাছাড়া 
ছোটখাটো ব্যাপারে যদি আমর! ওদের মেনে নিই, অমনি ওর! সবস্ব 
গাঁপ, করতে চাইবে। গোঁড়াতেই ওদের খেল বন্ধ করতে হবে । মিউনিকেই 
যেমন হিটলারের খেল বন্ধ করা উচিত ছি । ওখানে ওকে পার পেতে 
দেওয়া উচিত হয়নি। এখানেই যত নষ্টের গোড়া, ওকে পার পেতে 
দেওয়া ঠিক হয়নি ৷” 

এ-কথা মাইকেল ওর বাবাকেও আগে বলতে শুনেছিল, যুদ্ধ শুরু 
হবার ঠিক আগেই, ১৯৩৯ সালে । এক গাল হেসে মাইকেল ভাবল 
নিউ ইয়র্কের পাঁচটি পরিবারের হাতে যদি রাষ্ট্র বিভাগ পরিচালনার ভার 
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থাকত, তাহলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঘটতই ন। 

ওরা গাড়ি করে প্রাঙ্গণের মধ্যে ডনের বাড়িতে ফিরে এল, তখনো 
সেখানেই সনির হেডকোয়ার্টার। মাইক ভাবছিল আর কত দিন সনি 
প্রাঙ্গণের নিরাপদ আবেষ্টনীর মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকতে পারবে । শেষ 
পর্বস্ত তাকে বেরোতেই হবে । গিয়ে দেখল সনি কৌচে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, 
দুপুরের খাওয়া মে দেরিতে খেয়েছিল, একটা কফি টেবিলে তার 
ধ্বংসাবশেষ পড়ে ছিল, স্টেকের টুকরো, রুটির ছিল্কা, আধ বোতল 
হুইস্কি । : 

বাবার সাধারণতঃ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আপিস-ঘরটি ক্রমে একটা 
অযত্বে রাখা ভাড়াটে ঘরের আকার ধারণ করছিল। মাইকেল বড় 
ভাইকে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে দিয়ে বলল, “এ রকম একটা! বাউগু,লের 
মতো। এখানে কতদিন থাকবে ? জায়গাটা পরিক্ষার করাও না৷ কেন % 

হাই তুলে সনি বলল, “কি ছাই করছ তুমি, ব্যারাক পরিদর্শন 
নাকি? মাইক, এখনো। খবর পেলাম না ওর! তোমাকে কোথায় নিয়ে 
যাবে, এ সলট্‌সো হারামজাদা আর ম্যাকক্রাস্কি ৷ সেটা না জানতে 
পারলে, বন্দুকট। কি করে তোমার কাছে পৌছে দেব ?” 

মাইক জিজ্ঞাসা করল, “সঙ্গে নিতে পারব না? হয়তো ওরা খুজে 
দেখবে না, কিংবা যদি আমর! তেমন ধূর্ত হই, খু'জলেও পাবে না। আর 
যদি পায়ও, তাহলেই ব। কি? নিয়ে নেবে, এই তো, তাতে ক্ষতি 
কি?” 

সনি মাথা নাড়ল, “না! সলট্‌সো হারামজাদাকে এবার কোতোল 
না করলেই নয়। মনে থকে যেন, সম্ভব হলে ওকেই আগে নেবে। 
ম্যাক-ক্লা্কি আরো ধীরে নড়েচড়ে, আরো বোকা। ৷ তাকে নেবার যথেষ্ট 
সময় পারে। ক্রেমেন্জা তোমাকে বলেছে কি ঘষে বন্দুকটা অবশ্যই 
মাটিতে ফেলে দেবে ?” 

মাইকেল বলল, “দশ লক্ষবার বলেছে ।” 

সনি সৌফা থেকে উঠে গ! মোড়ামুডি দিল। “চোয়ালট! এখন 


৭ 


কেমন, ভাই?” 

মাইকেল বলল, “বিশ্রী 1” মুখের ধা দিকটার খানিকটা অপাঁড় হয়ে 
ছিল, কারণ ওষুধ-মাথা তার দিয়ে ভাঙা চোয়াল বাঁধ! হয়েছিল, 
বাকিটুকুতে বড় ব্যথা। টেবিল থেকে হুইস্কির বোতলটা তুলে, লম্বা 
একটা চুমুক দিতেই ব্যথাট। কমল । 

সনি বলল, “সাবধান, মাইক, মদ খেয়ে হাতের টিপ কমানোর সময় 
এটা নয়” 

মাইকেল বলল, «ধুত্তোর, সনি, আর দাদাগিরি ফলিও না। 
সলট.সোর চাইতে আরো কড়া শক্রর সঙ্ষে এর আগে লড়াই করেছি, 
আরো সঙ্গীন অবস্থাতে । ওর মর্টার কোথায় ? মাথার ওপর রক্ষী- 
বিমান আছে ? ভারি কামান ? ল্যাণ্ড মাইন? ব্যাট? তো শুধু একটা 
অতি-চালাক বেজম্মা বেল্লিক আর স্তাঙীংটি একটা হান্বড়া পেয়াদা ! 
একবার যদি মন ঠিক করে ফেলা যায় যে ওদের মারতে হবে, তারপর 
আর কোনো সমস্তাই থাকে না। এটেই শক্ত, এ মন ঠিক করে 
ফেলাটা। কে যে ওদের মারল তাই টের পাবে না ওরা 1” 

ফোন বেজে উঠল। সনি ধরল, অন্য হাতটা তুলে রাখল যেন ওদের 
চুপ করতে ইশারা করছে, যদিও কেউ কোনো৷ কথাই বলেনি । একটা 
প্যাডে কয়েকটা কথা লিখে নিয়ে সনি বলল, “বেশ, ও ষাবে সেখানে 1” 
ফোন নামিয়ে রাখল সনি। 

হাসছিল সনি, “সলট.সো! হারামজাদা বাস্তবিক একটি চিজ! 
এইরকম ব্যবস্থা করেছে সে । আজ রাত আটার সময় ব্রড ওয়ের ওপর 
জ্যাক ডেম্পসির বারের সামনে থেকে ওঁ,আর ক্যাপ্টেন ম্যাক্রাক্ষি 
মাইককে তুলে নেবে । তারপর কোথাও একটা! যাবে কথাবার্তার জন্য, 
তারপর আরো শোনো, মাইক আর ও ইতালীয় ভাষায় কথা বলবে, 
যাতে কাপ্তান কিছু না বোঝে । আরে! বলল ব্যাটা, কোনে ভাবনা! 
নেই, ও জানে যে কাপ্তান এক বর্ণ ইতালীয় জানে না, একটি কথ। 
বাদে, সেটি হল '“সল্ডি ! আর তোমার বিষয় খবর নিয়ে সঙলটসো৷ 
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জেনেছে তুমি সিসিলীয় পরিভাষাও বোঝ 1% 

নীরস কণ্ঠে মাইক বলল, “ও ভাষায় আমি খুব কাচা, সে যাই হোক 
গে, বেশিক্ষণ তো! আর কথ। বলতে হবে না।” 

টম হেগেন বলল, “মধ্যস্থটি এসে না৷ পৌঁছলে মাইককে ছাড়া হবে 
না। ঠিক তো?” 

ক্লেমেন্জা মাঁথ। দুলিয়ে সায় দিল । “মধ্যস্থটি এসে আমার বাড়িতে 
আমার তিনটি লোকের সঙ্গে পিনক্ল্‌ খেলছে । আমি না বললে ওকে 
ওরা ছাড়বে না ।” 

সনি চামড়ার আবাম-কেদারায় হেলান দিয়ে বসে পড়ল, “তাহলে 
কি উপায়ে সাক্ষাৎকারের জায়গাটা জান যায়? টম, টাটাগ্রিয়! 
পরিবারের মধ্যেই তো আমাদের চর রয়েছে, এটা কি কবে হল ষে 
তারা কোনে! খবর দিচ্ছে না ?” 

হেগেন কীঁধ তুলে বলল, “লট সো হতভাগ! সত্যি বেজায় 
চালাক । এ ব্যাঁপাবটা ও একেবারে ঢাকাচাপা দিয়ে করছে, এমন কি 
নিরাপত্তার জন্যেও লোক রাখছে না । ওর বিশ্বাস কাণ্তান সঙ্গে থাকলেই 
হল, ওরকম নিরাপত্তা বন্দুকের চাইতেও গুকত্বপূর্ণ। সেকথা ঠিক। 
মাইকের পিছনে আমাদের ফেউ রেখে, আশায় আশায় থাকতে হবে ।” 

সনি মাথ। নাঁড়ল, «না, ইচ্ছে থাকলে যে কেউ ফেউ ঝেড়ে ফেলতে 
পারে । ওরা প্রথমেই দেখবে কেউ পিছু নিল কিনা ।৮ 

ততক্ষণে বিকেল পাঁচট। বেজে গেছিল। সনি উদ্বিগ্ন মুখে বলল, 
“তাহলে হয়তো ₹ তুলতে যখন গাঁড়ি আসবে, গাঁড়িতে যে-ই 
থাকুক তাকে গুলি করাই (ভালে 1” 

হেগেন মাথা নাড়ল, “যদি গাড়িতে সলট.সো! না-ই থাকে ? তাহলে 
মিছিমিছি হাতের তাঁস দেখানো হবে। কি জ্বালা, সলট.সো৷ ওকে 
'কোথায় নিয়ে যাবে, সেটা.তে। জান। দরকার 1” 

ক্লেমেন্জা বলল, “হয়তো আমাদের এও জানতে হবে সল্ট সোছি বা 
কেন এমন ঢাক-টাক-গুড়গুড় কাণ্ড করছে ।” 
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আঅপগুফুভ।তথ শহত্কত। বিলাত) কস । ত৬ত৩ন পতল ২৩৩ 
উঠছে । যদি আমাদের কাছ থেকে কিছু গোপন করা সম্ভব হয়, তাহলে 
সেটা জাঁনাবেই বা কেন? তাছাড়া, বিপদের গন্ধাও পাচ্ছে। ছায়ার 
মতে। পুলিস কাণ্তান সঙ্গে থাকলেও, ভয়ে নিশ্চয় ওর প্রাণপাখি 
খাচাছাড়া |” 

হঠাৎ হেগেন আঙ্ল মটকে বলল, “আচ্ছা এ যে গোয়েন্দা 
ফিলিপ, ওকে একবার ফোন কর না! কেন, সনি? ও হয়তো! বলতে 
পারবে কাণ্তানের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হলে, কোথায় তাকে পাওয়া 
যেতে পারে। একবার চেষ্টা দেওয়া উচিত। ও কোথায় যাচ্ছে সে-কথ। 
কে জানল না জানল তাতে তে৷ ম্যাক্ক্রাস্ির ভারি বয়ে গেল।” 

সনি ফোন তুলে একট! নম্বর ডায়েল করল। আস্তে কিছু বলে 
আবার ফোঁন নামাল, “ও আমাদের জানাবে 1? 

প্রায় ত্রিশ মিনিট অপেক্ষা করার পর ফোন বেজে উঠল ফিলিপজ্জ্‌ 
কিছু বলল, সনি প্যাডের ওপর কি যেন লিখে নিল, তারপর টেলিফোন 
নামিয়ে রাখল। ওর মুখের পেশীগুলোকে কেমন আড়ূষ্ট দেখাচ্ছিল, 
বলল, “পাওয়া গেল মনে হচ্ছে। ক্যাপ্টেন ম্যাক্করাস্ষি সর্বদা খবর রেখে 
যায় ওকে কোথায় পাওয়া যাঁবে। আজ রাত আটট? থেকে দশটা 
অবধি ব্রঙ্কসে 'লুনা আযজিওর' রেস্তোরণয় ও থাকবে । জায়গাটা কেউ 
চেন নাকি ?” 

নিশ্চয়তার সঙ্গে টেসিও বলল, “আমি চিনি। আমাদের পক্ষে 
আদর্শ জায়গা । ছোট একট। পারিবারিক ব্যাপার, বড় বড় খোপ 
আছে, সেখানে লৌকে নিরিবিলি কথা বর্গতে পারে। ভালো খাবার 
দেয়। যে যাঁর নিজের কাঁজে মন দেয়। আদর্শ,ব্যাপার” সনির ডেস্কের 
ওপর ঝুঁকে টেসিও কয়েকটা পৌড়! সিগারেট দিয়ে নক্সা সাজাল। 
“এটা হল ঢুকবার দরজা । মাইক, তোমার কাজ হয়ে গেলে বেরিয়ে 
এসে বাঁয়ে ঘুরোঃ তারপর একটা মোড় নিও। আমিই তোমাকে খুঁজে 
নিয়ে হেডলাইট জ্বেলে, চলত্ত অবস্থায় তোমাকে তুলে নেব । কোনো 
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চেষ্টা করব। ক্লেমেন্জা, তৌমাকে তাড়াতাড়ি কাঞ্জ করতে হবে। 
ওখানে "কাউকে পাঠিয়ে দাও, বন্দুক রেখে আসার জন্য । ওদের 
পায়খানাট। দেকেলে ধরনের, জলের ট্যাঙ্কি আর দেয়ালের মধ্যখানে 
খানিকটা ফাঁকা জায়গা । ওর পিছনে তোমার লোক যেন বন্দুকটা! টেপ 
দিয়ে আটকে রাখে । দেখ মাইক, গাড়িতে একবার যখন ওরা হাতড়ে 
দেখবে তোমার কাছে অস্ত্র নেই, তারপর আর তোমাকে নিয়ে মাথা 
ঘামাবে না। রেস্তোরায় ঢুকে একটু অপেক্ষা করে, উঠবার অনুমতি 
চেও। তাঁর চাইতেও ভালো হয় পায়খানায় যেতে চেও। আগে একটু 
'ভাঁব দেখিও যেন কিছু অসুবিধে হচ্ছে, তা তো খুবই স্বাভাবিক । ওর! 
কিছুই সন্দেহ করবে না । কিন্ত পায়খানা! থেকে বেরিয়ে এসে আর সময় 
নষ্ট কর না । আবার টেবিলের ধারে বস না, অমনি গুলি ছুড়তে আরন্ত 
করে দিও। কোনো! চান্স নিও না। মাথায় মারবে, একেকজনকে 
দুবার, তাঁর পরেই ঘত তাড়াতাড়ি পার সরে পড়বে ।” 

সনি মন দিয়ে শুনে ক্রেমেন্জাকে বলল, “বন্দুক রেখে আসার জন্য 
খুব দক্ষ খুব নিরাপদ কাউকে দরকার। আমি চাই না আমার ভাই 
বিনা অস্ত্রে পায়খানা থেকে বেরিয়ে আসে ।” 

ক্রেমেন্জা জোর গলায় বলল, “বন্দুক ঠিকই থাকবে ।” 

সনি বলল, “বেশ । তাহলে যে যার কাজে লাগো 1” 

টেসিও আর ক্লেমেন্জ! বিদায় নিল। টম হেগেন বলল, “সনি, 
আমার কি নাইককে নিউ ইয়র্কে পৌছে দেওয়া উচিত ?” 

সনি বলল, “না। এখানে চাই । মাইকের কাজ শেষ 
হলে আমাদের কাজ শুরু হবে, তখন তোমাকে দরকার । সাংবাদিকদের 
ব্যবস্থা করে রেখেছ ? 

হেগেন মাথা ছুলিয়ে বলল, “এদিকের ব্যাপার শুর হলেই ওদের 
'সঙ্গে সঙ্গে তথ্য পরিবেশন করতে থাকব 1৮ 

সনি উঠে এসে মাইকের সামনে ধ্ীড়াল। মাইকের হাত ধরে নেড়ে 


টু, 


্ ২৪" টি তে সান্ধ, । ব্ব্প উল স্পিড পয্পি । পিতা তু স৯ল পা 


'কেন যাবার আগে দেখা করে গেলে না। আর তৌমার বান্ধবীকেও 
খবর দেখ, যখনি মনে করব তার সময় হয়েছে । ঠিক আছে 1” 

। মাইক বলল, “ঠিক আছে । কবে ফিরতে পারব মনে হয়?” : 

সনি হলল, “অন্ততঃ এক বছর বাদে | 

টম হেগেন মাঝখান থেকে বলল, “ডন হয়তো৷ আরো! তাড়াতাড়ি 
বন্দোবস্ত করতে পারবেন। কিন্তু তার ওপর নির্ভর কর না মাইক। 
সময়ের বিষয়টা অনেকগুলো অন্যান্ত ব্যাপারের ওপর নির্ভর করে। 
খবরের কাগজে কতটা সাফল্যের সঙ্গে আমর! বিবৃতি দিতে পারি। 
পুলিস বিভাগ কতখানি চাপা দিতে চায়। অন্তান্ত পরিবারগুলে! 
কতখানি তীব্রভাবে প্রতিক্রিয়া করে। ভীষণ চাপের স্থ্টি হবে, 
আবহাওয়। গরম হয়ে উঠবে। এ একটি বিষয়ে নিশ্চয় করে বল! 
যায়।” 

মাইকেল হেগেনের কয়কা্ম করে বল, “যতটা পার কর। আবার 
বাড়ি ছেড়ে তিন বছর বাইরে বাইরে থাকতে চাই না।” 

কোমল কণ্ঠে হেগেন বলল, “এখনে পেছিয়ে যাবার .সময় আছে, 
মাইক । আর কাউকে পাঠানো যায়, অস্ত যারা আছে তাদের কথা 
আরেকবার ভাব! যেতে পারে। হয়তো! সলট.সোঁকে কোতোল করবার 
তেমন দরকার নেই।” 

মাইকেল হাসল, “নিজেদের বোধ হয় ঘ। ইচ্ছা! বোঝানো যায় । 
কিন্তু প্রথমে যেটা স্থির করেছিলাম সেটাই ঠিক। চিরকাল আমি শুধু 
আরামই করে এসেছি, এখন তার দাম দেবুর সময় হয়েছে ।” 

: হ্েগেন বলল, “এ ভাঙা চোয়ালট।£ দিয়ে নিজেকে অতখানি 
প্রভাবিত হতে দিও ন1| ম্যাক্ক্াষ্কি ভারি নির্বোধ আর ওটাও ব্যবসার 
খাতিরে হয়েছিল, ব্যক্তিগত.কিছু নয় ।” 

এই দ্বিতীয়বার হেগেন দেখল মাইকেলের মুখটা জমে একটা 
মুখোসের মতে। হয়ে গেল, তার সঙ্গে ডনের মুখের একটা অন্ভুত 


ই৪৭ 


৮1ধ 0 1 গনিত ব্বতাঙ্াত চট? স্তন ৩71 ধান 1 শাহ, ২) 
গত ব্যাপার, সমস্ত ব্যবসার বিষয়গুলোও । যত অপমান মামুষকে 
সারা জীবন ধরে রোজ সইতে হয়, সে সমস্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার । 
তাকে ব্যবসা বলতে চাও ভালো! কথা, তবু সবই নরক-যাতনার মতো 
ব্যকজিগত। জান ও-কথ! কার কাছে শিখেছি ? ডনের কাছ থেকে। 
আমার বাবা । ধর্মবাপ। যদি ভার কোনো বন্ধুর মাথায় বাজ পড়ে, 
বাঁবা সেটাকেও ব্যক্তিগত ভাবে নেন। আমি যখন নৌ-বাহিনীতে যোগ 
দিয়েছিলাম, বাব! সেটাকে ব্যক্তিগত ভাবে নিয়েছিলেন | এ জন্যই তিনি 
মহৎ। মহান ডন। সব কিছুকে উনি ব্যক্তিগত ভাবে নিয়ে থাকেন। 
ভগবানের মতো! । চড়াইপাঁখির ল্যাজ থেকে একটা পালক খসে 
পড়লেও তিনি জানতে পারেন, সে পালকটা কোন্‌ চুলোয় গেল তাও 
জানেন । ঠিক কিনা ? আরেকট। কথা জান ? ঘারা আকন্মিক ঘটনাকে 
ব্যক্তিগত অপমাঁন বলে মনে করে, তাদের কোনো আকস্মিক ঘটনা 
ঘটে না। আমি দেরিতে এসেছি ঠিক কথা, কিন্তু সমস্ত পথটা৷ আমি 
পার হয়ে আসছি । ঠিক বলেছ, এ ভাঙা চোয়ালটাকে আমি ব্যক্তিগত 
ভাবে নিচ্ছি। ঠিক বলেছ, বাবাকে মারবার জন্য সলট.সোর চেষ্টাকেও 
আমি ব্যক্তিগতভাবে নিচ্ছি” হেসে উঠল মাইক, “বুড়ো ভদ্রলোককে 
বল এসব আমি তার কাছ থেকে শিখেছি । আর বল যে আমার জন্য 
তিনি যে এত করেছেন তার প্রতিদান দেবার এই স্থযৌগ পেয়ে আমি 
সুখী। বড় ভাঁলে। আমার বাবা ।” তারপর একটু থেমে চিন্তিত ভাবে 
মনে করতে পারি না। ঝিবা সনিকে। কিংবা ফ্রেডিকে। আর কনির 
কথ! তো! ছেড়েই দিলাম, তাকে কখনে! জোরে বকেননি পর্যস্ত। আর 
সত্যি কথা বল টম, ডন কজন লোককে মেরেছেন, কিংবা মারিয়েছেন ?” 

টম হেগেন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “আমিও একট! জিনিসের কথা 
বলব যা তুমি তার কাছে শেখনি £ এখন যেমন কথা বলছ, ওভাবে 
কথা বলা । কোনে! কোনো জিনিস কাজ করে দেখাতে হয়; সেখুে। 
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গত হ% ওহ (প5৪ কখণো। কথা খগতে হয় না। সেগুলোর গ্ভাষ্যতা 
প্রমাণ করার চেষ্টা করতে হয় ন!। প্রমাণ করা যায় না। শুধু করে 
যেতে হয়। তারপর ভূলে যেতে হয়।” 

মাইকেল কলিয়নি ভ্রকুটি করল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
“কনসিলিওরি হয়ে তুমি স্বীকার করছ যে সল্ট .সোকে বেঁচে থাকতে 
দেওয়া বাবার এবং আমাদের পরিবারের পক্ষে বিপজ্জনক 1” 

হেগেন বলল, “হ্যা 1৮ 

মাইকেল বলল, “বেশ, তাহলে সলট সোকে মেরে ফেলতে হয় ।” 


ব্রডওয়েতে মাইকেল কলিয়নি জ্যাক ডেম্পসির রেস্তোরণার সামনে 
দাড়িয়ে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছিল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল 
আটটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি । সলটসে। ঠিক সময় মতোই 
আসবে । মাইকেল ইচ্ছা! করেই হাতে যথেষ্ট সময় রেখে পৌছেছিল। 
পনেরো মিনিট ধরে সে অপেক্ষা করছিল। 

লং বীচ থেকে এত দূর আসবার পথে ও হেগেনকে যে কথাগুলো 
বলেছিল সেগুলোকে ভুলতে চেষ্টা করছিল। কারণ যা বলেছিল তাই 
যদি ওর প্রকৃত বিশ্বাস হয়ে থাকে, তাহলে এখন থেকে ওর জীবনটা 
এক অপ্রত্যাহার্য গতি নেবে । কিন্ত আজ রাতের পর কি তার অন্যথা 
হওয়া সম্ভব? কঠোর ভাবে মাইক ভাবল এসব বাজে কথা৷ মন থেকে 
দূর না করলে আজ রাতের পর ওর মৃত্যুও হতে পারে । হাতের কাজের 
ওপর সমস্ত মন নিবদ্ধ করতে হবে। সলট.সো৷ কিছু একট খেলার 
পুতুল নয়, আর ম্যাক্কলাক্কি ভারি জবরদস্ত লোক । ক্রাস্ত চোয়ালে 
বেদন! অনুভব করে, মাইক সে ব্যথাকে ্বাগর্জানাল, ওর জন্যই ওকে 
সজাগ থাকতে হবে। 

যদিও থিয়েটার যাত্রীদের আসবার সময় আগত, ব্রডওয়েতে এই 
ঠাণ্ডা শীতের রাতে সেরকম ভিড় হয়নি । একটা লম্বা কালে গাড়ি 
ফুটপাথের ধারে এসে থামতেই মাইকেল সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। গাড়ির 
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2ালক ন্যু কষে লড়ে ঘসা খুলে খলাভ্চ তা শাড়ি) পাচ্ছ চঢালকাতজ 
ওর অচেনা, ছোকর এক মাস্তান, চকচকে কালে! চুল, গল খোলা 
শার্ট, তবু উঠে পড়ল মাইক । পিছনের সীটে ক্যাপ্টেন ম্যাক্কাক্কি আর 
সলটসো। 

সলট.সোর সীটের ওপর দিযে হাত বাড়িয়ে দিল, মাইকেল হ্যাণ্ড- 
শেক করল। হাতটা অচল, উম্ম, শুকনে। | সলট সো বলল, “ভুমি 
এসেছ বলে খুশি হয়েছি, মাইক । আশা করি আমর! সব মিটিয়ে 
ফেলতে পারব । এ বড় সাংঘাতিক ব্যাপার, এরকম দীড়াবে তা আমি 
আদৌ চাইনি । এ রকম হওয়াই উচিত হয়নি 1” 

শাস্ত ভাবে মাইকেল কলিয়নি বলল, “আশ করি আজ রাতে সব 
মিটমাট করে ফেল। যাবে । আমি চাই না যে বাবাকে আর বিরক্ত কর! 
হয়।” আন্তরিক ভাবে সলট. সো বলল, “তাকে আর বিরক্ত করা হবে 
না। আমার সন্তানদের দিব্যি, আর হবে ন!। কথাবাতার সময় শুধু 
মনটাকে খোল। রেখো । আঁশ। করি তোমার ভ্ভাই সনির মতো 
তোমারও মাথা গরম নয়। ওর সঙ্গে কোনো কাজের কথ! বলাই 
অসম্ভব ।” 

ক্যাপ্টেন ম্যাক্কলাক্ষি হেঁড়ে গলায় বলল, “ও বড় ভালে ছেলে, 
ঠিক আছে ।” এই বলে সামনে ঝুঁকে মাইকেলের কাধে সঙ্গেহে একটু 
থাবড়ে দ্িল। “সে রাঁতের জন্য আমি খুব দুঃখিত, মাইক । এ কাজের 
পক্ষে বোধ হয় বড্ড বুড়ো হয়ে পড়ছি, মেজাজট] বিগড়ে যায় । মনে 
হচ্ছে শীগগিরই আমার অবসর নেওয়া উচিত। কোনে রকম ঝামেলা 
সইতে পারি না, আর$ রোজ কিন! খালি ঝামেল! | জানই তো কি 
রকম হয়।” তারপর কর! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বেশ ভালো! করে 
হাতড়ে দেখে নিল মাইকেলের কাছে কোনে! অস্ত্র আছে কি না। 

চালকের মুখে ক্ষীণ একটু হাঁসি লক্ষ্য করল মাইক | ওরা পশ্চিম 
দিকে চলেছিল, কেউ পিছু নিয়ে থাকলে তাকে ঝেড়ে ফেলার কোনো 
চেষ্টা দেখ! গেল না। যানবাহনের মাঝখান দিয়ে গাড়ি ওয়েস্ট সাইড 
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সহ হ্ক্জর বত লখ্স চলল 1 6কত ।শঙু (লস ব্ব।ক৮৮ তাত 1০৭ 
"তাই করতে হত। তারপর মাইক দেখে হতাশ হল যে গাড়িটা জর্জ 
ওয়াশিংটন ব্রিজে ঢুকবার পথটা ধরল, ওর! নিউ জাসির দিকে চলেছিল । 
মিটিংএর জায়গা সম্বন্ধে যে সনিকে খবর দিয়েছিল, সে তাহলে তুল- 
বলেছিল । ূ 

গাঁড়িটা ব্রিজে উঠবার পথে সযত্বে এগিয়ে চলে, ব্রিজের ওপরেও 
উঠল, আলোক-সঙ্জিত শহর পিছনে পড়ে রইল। মুখটাকে ভাবশুন্ত 
করে রেখেছিল মাইক । ওকে কি ওরা জলাভূমিতে ডুবিয়ে দেবে নাকি, 
না চতুর সলট সে! শেষ মুহূর্তে জায়গা বদলেছে? প্রীয় সবটা পার হয়ে 
গিয়ে হঠাৎ চালক চাকা ধরে একটা জোরে প্যাচ দিল। ভারি গাড়িটা 
শহরে ফিরে যাবার লেনগুলিকে আলাদা করে রেখেছিল যে বেড়া, তার 
সঙ্গে ধাকা খেয়ে শৃন্তে লাফিয়ে উঠল । তারপর বেড়া ডিডিয়ে শহরে 
ফেরার লেনে পড়ল । সলট.সো' আর ম্যাক্কলাস্কি ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার 
চেষ্টা! করতে লাগল অন্য কোনে! গাঁড়ি এভাবে বেড়! ভিডৌল কি ন!। 
এদিকে চালক প্রচণ্ড বেগে আবার নিউ ইয়র্কের দিকে চলেছিল, তার 
পরেই ব্রিজ থেকে নেমে ওরা ঈস্ট ব্রঙ্কসের দিকে চলল। ছোট রাস্তা 
দিয়ে চলেছিল ওরা, কেউ পিছু নেয়নি। ততক্ষণে প্রায় নটা বেজে 
গেছিল। কেউ যে পিছন পিছন আসছে না সে বিষয়ে ওরা নিশ্চিন্ত । 
ম্যাকক্লান্কির আর মাইকের সামনে সিগারেটের প্যাকেট ধরুল সলট.সো। 
ওরা কেউ নিল না, সলট.সো' একাই সিগারেট ধরাল। সলট সে 
চালককে বলল, “খুব ভালে! কাজ দেখালে । আমি মনে করে 
রাখছি ।” 

দশ মিনিট বাদে, ইতালীয় পাড়ার মধ্যে ছোটখাটো একটা 
রেস্ভোরণর সামনে গাড়ি থামল । রাস্তায় জনমানব ছিল না, এত রাতে 
ভিতরেও মাত্র কয়েকজন লোক ডিনার খাচ্ছিল। মাইকেলের ভাবনা! 
হচ্ছিল চালক যদি ওদের সঙ্গে ভিতরে আসে, কিন্তু সে বাইরে গাড়িতে 
থেকে গেল। মধ্যস্থ লোকটি কোনো! চালকের কথা৷ বলেনি, কেউ 
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এক্যল 1 লতি [পক ০খ০ক চনত তলে প9০৬প। আক উঁলেল 
চুক্তির সর্ত ভেঙেছিল। কিন্তু মাইকেল স্থির করল সেটার উল্লেখ 
করবে না, ও জানত যে ওরাও কিছু বলতে সাহস পাবে না, পাছে 
আলোচনার সাফল্যের সম্ভাবনা কমে যায়। 

সলট.সো খোপের মধ্যে বসতে রাজী ন| হওয়াতে ওরা তিনজন 
ঘরের একমাত্র গোল টেবিলে বসল । রেস্তোরণায় তখন মাত্র আরো ছু- 
জন লোক ছিল। মাইকেল ভাবছিল তার! সলট সোর চর কি না। 
কিন্ত তাতে কিছু এসে যাবে না। ওবা-হস্তক্ষেপ করবার আগেই 
ব্যাপারটা চুকে যাবে। 

সত্যিকার আগ্রহ নিয়ে ম্যাকক্রাঙ্কি জিজ্ঞাসা করল, “এখানকার 
ইতালীয় খাবার কি খুব ভালে। ? 

সলট সে! ওকে আশ্বস্ত কবে বলল, ““ভীল'টা খেয়ে দেখ, নিউ 
ইয়র্কে কোথাও এত ভালো পাবে না।” একমাত্র ওয়েটার ওদের 
টেবিলে এক বোতল মদ এনে তার ছিপি খুলে দিল। তিনটি গেলাস 
সে ভরে দিল। আশ্চর্ষের বিষয় ম্যাক-ক্রাক্কি মদ খেত ন!। সে বলল, 
“আমিই হয়তো একমাত্র আইরিশম্যান যে মদ ছয় না। মদ খেয়ে 
খেয়ে বড বেশি লোককে বিপদে পড়তে দেখেছি কিন11” 

সলটসো একটু খোশামোদের সুরে কাণ্তানকে বলল, “মাইকের 
সঙ্গে আমি ইতালীয় ভাষায় কথা বলব, তোমাকে বিশ্বাসকরি না৷ বলে 
নয়, আমি সব কথা ইংরিজিতে ভালো করে বোঝাতে পারি ন। বলে, 
আমি চাই মাইক বিশ্বাস কবে যে আমার উদ্দেশ্যটা ভালো, আজ রাতে 
বদি আমরা একট! রফ। করে ফেলতে পারি, তাহলে সকলেবই লাভ 
হবে। এতে কিন্ত অপমান বাধ কর না, তোমাকে যে আমি অবিশ্বাস 
করি, এমন নয় |” 

ক্যাপ্টেন ম্যাক -্রাস্থি কাষ্ঠ হেসে বলল, “নিশ্চয়ই, আপনার। কথা 
বলতে থাকুন। আমি আমার ভীল আর স্প্যাগেটির দিকে মন দিই” 

দ্রুত সিসিলীয় ভাষায় সলটমসো! মাইকেলকে বলতে লাগল, “এটা! 
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তোঁমাকে বুঝতে হবে যে তোমার বাঁবার সঙ্গে আমার যা! ঘটেছে সেটা 
একেবারে একটা ব্যবসা সম্পর্কীয় ব্যাপার । আমি ডন কলিয়নিকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি এবং তার কাজ করবার সুযোগ ভিক্ষা করি। কিন্তু 
তোমাকে এও বুঝতে হবেষে তোমার বাবা বড় সেকেলে ধরনের,৷ 
তিনি উন্নতির পথে বাধান্বরূপ। আমি যে ব্যবসা করি, তার ভবি্ষ্তিৎ 
উজ্জ্বল। সে ব্যবসার ঢেউয়ের মাথায় চড়ে সকলে অগুনতি লক্ষ ডলার 
কামাতে পারে । কিন্ত কতকগুলো অবাস্তব সংস্কারের জন্য তোমার বাবা 
তাতে বাধ! দিচ্ছেন। বাঁধা দিতে গিয়ে আমার মতো। লোকদের ওপর 
তার ইচ্ছাটা আরোপ করছেন । হ্যা, হ্যা, আমি জানি তিনি আমাকে 
বলেছেন, “তুমি তোমার ব্যবসা চালিয়ে যাও । কিন্তু তুমি আমি ছু- 
জনেই জানি কথাটা অবাস্তব। তাহলে আমর! ছুজনেই পরম্পরের 
বিরক্তির কারণ হব। উনি যা বলেন তার আসল মানে হল ও ব্যবস! 
আমি চালাতে পারব না। আমার আত্মসম্মীন আছে ; আরেকজন 
লোক আমার ওপর তার ইচ্ছা আরোপ করবে, এ আমি হতে দিতে 
পারি না, কাঁজেই যা হবার তা হয়েছে । এটুকু বলতে চাই যে নিউ 
ইয়র্কের সমস্ত পরিবার নীরবে আমাকে সমর্থন করেছে। টাটাগ্রিয়া 
পরিবার আমার পার্টনার হয়েছে । এই বিরোধ যদি চলতে থাকে, তা- 
হলে কলিয়নি পরিবারকে সকলের বিপক্ষে একলা দ্ীড়াতে হবে। 
তোমাদের বাব৷ সুস্থ থাকলে সেটা হয়তো সম্ভব হত। কিন্তু তার বড 
ছেলে ধর্মবাপের মতে হয়নি, অবিশ্টি আমি কাউকে কোনো অসম্মান 
দেখাতে চাই না। আর এ আইরিশ কনসিলিওরি হেগেন কিছু গেন্‌কো 
আবানদ'গ্ডার মতো! নয়, ঈশ্বর তাকে শাস্তি দিন। কাজেই আমি 
শাস্তির প্রস্তাব করছি, অস্ত্র সংবরণের প্রস্তাব । যতদিন না তোমাদের 
বাবা সেরে উঠে এই সব দরাঁদরির ভার নিতে পারেন, ততদিন বিরো- 
ধিতা বন্ধ থাকুক । আমার অনুরোধে, আমার জামিনে, টাটাগ্রিয়া পরিবার 
তাদের ছেলে ক্রনোর জন্যা বদলা নেবার দাঁবি ছেড়ে দিতে প্রস্তুত । 
আমাদের মধ্যে শাস্তি হোক । ইত্যবসরে আমাকেও তে। জীবিক! অর্জন 
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করতে হবে, নিজের ব্যবসা চালাতে হুবে। তোমাদের সহযোগিতা 
চাইছি না, শুধু অনুরোধ করছি কলিয়নি পরিবার যেন আমার ব্যবসায় 
বাধা ন! দেয় । এই আমার প্রস্তাব । ধরে নিচ্ছি রফা করবার অধিকার 
তোমাকে দেওয়া হয়েছে ।” 

সিসিলীয় ভাষায় মাইকেল বলল, “আপনি কি ভাবে ব্যবস! শুরু 
করতে চাঁন, সে-বিষয়ে আরেকটু বলুন, আমাদের পরিবার কি ভূমিকা! 
নিতে পারে, তাতে লাভই বা! কত আশা করা যায় ?” 

সলটসে। বলল, “তবে কি তুমি সমস্ত পরিকল্পনাটা আগাগোড়। 
শুনতে চাঁও ?” 

গম্ভীর মুখে মাইকেল বলল, “সব চাইতে বড় কথা হল আমি 
নিশ্চিত গ্যারার্টি চাই যে আমার বাবার প্রীণহানির আর চেষ্টা হবে 
না।” 

আবেগ ভরে ছু হাত ভুলে সলট.সো৷ বলল, “আমি আবার কি 
গ্যারার্ট দেব? আমিই তে। শিকারের পশু । আমিই তো সুযোগ হারি- 
য়েছি। তুমি আমাকে বড় বেশি মান দিচ্ছ, বন্ধু, আমার অত বুদ্ধি 
নেই ।” 

এতক্ষণে মাইকেল নিশ্চিত বুঝল যে এই আলোচনার একমাত্র 
উদ্দেশ্য হল হাতে কিছু সময় পাওয়া | ডনকে মারতে সলটংসো আরেক- 
বার চেষ্টা করবে ৷ সব চাইতে চমৎকার কথা হল যে সলট.সো ওকে 
অনভিজ্ঞ ছোকর! ঠাউরেছে । সারা দেহে মাইক আবার সেই অন্তুত 
মধুর শৈত্য অনুভব করল। জোর করে নিজের মুখে একটা উদ্বেগের 
ভাব আনল সে। তীক্ষ কঞ্চে সলট.সো জিজ্ঞাসা করল, “কি হল ?” 

একটু অপ্রতিভ ভাবে মাইকেল বলল, “মদটা৷ আমার ব্ল্যাভারে 
পৌছেছে। এতক্ষণ চেপে রেখেছিলাম । একবার বাথরুমে যেতে 
পারি 1” - 

কালে চোখ দিয়ে সলট.সে নিবিষ্ট ভাবে ওর মুখ দেখছিল। হাত 
বাড়িয়ে রূঢ় ভাবে মাইকেলের কুঁচকির চারপাঁশে হাতড়ে কোনে অস্ত্র 
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লুকোনো আছে কি না দেখে নিল। মাইকেলের মুখে ক্ষুব্ধ ভাব । ম্যাক 
ক্লাস্কি সংক্ষেপে বলল, “আমি দেখেছি । হাজার হাজার মাস্তান 
হাতড়েছি। ওর কাছে কোনো অস্ত্র নেই ।” 

ব্যাপারটা সলট.সোঁর পছন্দ হচ্ছিল না। কোনো কারণ ছিল না 
তবু পছন্দ হাঁচ্ছল না! । ওদের উন্টো দিকে একটা লৌক একটা টেবিলের 
ধারে বসে ছিল, তার দিকে ফিরে, সলট.সো বাথরুমের দরজার প্রতি 
ভুরু তুলে ইঙ্গিত করল। সেও সামান্ত মাথা নেড়ে জানাল যে বাথরুমটঃ 
সে পরীক্ষা করেছে, ভিতরে কেউ নেই । তখন অনিচ্ছা সত্বেও সলট.সো। 
বলল, “বেশি দেরি কর না1” অদ্ভুত ওর বোধ-শক্তি ; ও ভয় খাচ্ছিল । 

মাইকেল উঠে বাথরুমে গেল। প্রশ্াব পাত্রে তারের জালে ধর! 
একটা লম্বা! গোলাপী সাবান ছিল। ছোট ঘরটাতে ঢুকল মাইক । 
বাস্তবিকই যাবার দরকার হয়েছিল, পেট কেমন আলগা হয়ে এসেছিল । 
তাড়াতাড়ি কাজ সেরে, এনামেল করা জলাধারের পিছনে হাতড়ে, টেপ 
দিয়ে আটকানে! খুদে, ভে"তা-নাকের বন্দুকটা পেল। সেটাকে টেনে 
খুলে আনল, মনে পড়ল ক্রেমেন্জা' বলেছিল টেপে আঙ,লের ছাপ 
পড়লেও ব্যস্ত হয়ো না। বন্দুকটাকে কোমরে গুজে, তার ওপর দিয়ে 
কোটের বোতাম এটে দিল । হাত ধুল, চুল ভেজাল। রুমাল দিয়ে কলের 
ওপর থেকে আঙ্লের ছাপ মুছে ফেলল । তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল । 

সলট.সে! এ দরজাটার দিকে মুখ করে বসে ছিল, কালে! চোখ 
সজাগ, চকচকে । মাইক একটু হেসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, 
“এবার কথা বলতে পারব 1” | 

ক্যাপ্টেন ম্যাক্রাস্কির ভীল আর স্প্যাগেটি এসে পৌছেছিল, সে 
তাই খেতে ব্যস্ত ছিল। ওদিকে দেয়ালের সামনের লোকটা সতর্কতায় 
আড়ষ্ট হয়ে ছিল, তাকেও এবার টিল দিতে দেখা গেল। 

মাইকেল আবার বসল । মনে পড়ল র্লেমেন্জা! এটা বারণ করে- 
ছিল, বলেছিল বাথরুম থেকে বেরিয়েই গুলি ছু'ড়তে। কিন্তু সে তা৷ করল 
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না, কোনো স্বভাবজাত সতর্কতা থেকেই হোক, কিংবা! শ্রেফ ভয়ের 
কারণেই হোক । ওর মনে হয়েছিল হঠাৎ বদি একটা! দ্রুত কিছু করতে 
যায়, ওরা ওকে কেটে ফেলবে। এখন অনেকটা নিরাপদ মনে হচ্ছিল, 
খানিকট। ভয় নিশ্চয়ই পেয়েছিল, কারণ পায়ের ওপর এখন দাড়িয়ে 
থাকতে হচ্ছিল না বলে বেশ আরাম লাগছিল । কীঁপুনির চোটে পাযে 
জোর ছিল না। 

সলট.সো। ওর দিকে ঝুঁকে পড়েছিল । মাইকেলের পেটের দিকটা 
টেবিলের আড়ালে ছিল, সে কোটের বোতাম খুলে, মন দিয়ে শুনতে 
লাগল। কিন্তু লোকটা! কি যে বলছে এক বর্ণ বুঝতে পারছিল ন|। 
মনে হচ্ছিল কি সব আবোলতাবোল বকছে। ওর মন তখন উদ্যত রক্ত- 
ত্রোতে এমন পরিপূর্ণ হয়ে গেছিল যে কোনো৷ কখারই মানে বুঝছিল না । 
টেবিলের নিচে ওর ডান হাতটা কোমরে গৌঁজা বন্দুকের ওপর গিয়ে 
পড়তেই, সেটিকে টেনে বের করে আনল । ঠিক সেই সময় ওয়েটার 
ওদের ফরমায়েস শুনতে এল, সলট.সে তার সঙ্গে কথ! বলবার জন্ত 
মাথা ফেরাল। অমনি বাঁ হাতে টেবিলটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভান 
হাতে বন্দুকটাকে মাইকেল প্রায় সলট.সোর মাথায় ঠেকিয়ে ধরল। 
লোকটার এমনি তীক্ষ প্রতিক্রিয়া যে মাইকেলের হাত নাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের শরীরটাকে এক পাশে সরিয়ে নিতে যাচ্ছিল। কিন্তু মাই- 
কেলের বয়স কম, প্রতিক্ষেপ তীক্ষুতর, অমনি সে ঘোড়া টিপে দিল। 
সলট.সোর চোখের আর কানের মধ্যিখান দিয়ে গুলিটা ঢুকে যখন অন্য 
দিক দিয়ে বেরিয়ে গেল, এক দল! রক্ত আর খুলির হাড়ের টুকরে। 
স্তম্ভিত ওয়ে্টারের কোটের। উপর ছিটকে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে মাইকেল 
টের পেল একটা! গুলিই যথেষ্ট । শেষ মুহূর্তে সলট.সো। মাথ' ঘুরিয়েছিল, 
ওর চোখে প্রাণের আলে। নিবে যেতে দেখেছিল মাইক, ডি 
শিখা যেমন নিবে যায়, তেমনি স্পষ্ট করে । 

মাইকেলের দুরে সাররএিনিহী রনির 
এক সেকেগ্ড সময় লেগেছিল । পুলিস-কাপ্তান ওর দিকে এমন নিরুদ্ধেগ 
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বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়েছিল যেন ব্যাপারটার সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক 
নেই। নিজের সঙ্কট সম্বন্ধে একটুও সচেতন বলে মনে হল না। মাংস- 
নুদ্ধ কীটাটি তার হাতে ধরা রইল, চোখ ছুটে। সবে মাইকেলের দিকে 
ফিরছিল, মুখের ভাবে এমন একটা ক্ষুব্ধ আত্মপ্রত্যয়, যেন আশ করে 
আছে মাইকেল হয় এক্ষুনি ক্ষমা চাইবে, নয়তো দৌড়ে পালাবে যে 
মাইকও বন্দুকের ঘোড়া! টিপবার সময় মৃদু হাসছিল। ভালো নিশানা 
হয়নি, লোকট! মরল নাঁ। ঘাড়ের মতো মোট! গলায় গিয়ে গুলি লাগল, 
বিষম খেল ম্যাকক্লাস্কি, যেন বড্ড বড় টুকরো মাংস গিলে ফেলেছে । 
তারপর বিদীর্ণ ফুসফুস থেকে কাশি উঠতেই চারদিকের বাতাস ষেন 
রক্তময় কুয়াসাঁয় ভরে গেল। খুব ঠাণ্ডা মাথায়, ভেবেচিন্তে ওর সাদা 
চুলে ঢাকা মাথার খুলিতে মাইক তাঁর দ্বিতীয় গুলিট। ছু'ভল। 
বাতাসটা যেন গোলাপী কুয়াশায় ভরা । দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসা 
লোকটার দিকে মাইক ঘুরে দাড়াল । সে এক চুল নড়েনি। যেন পক্ষা- 
ঘাতগ্রস্থ হয়েছে । এবার সে সযত্বে টেবিলের ওপর হাতি ছুটে তুলে দিয়ে, 
মুখ ফিরিয়ে নিল। ওযেটার টলতে টলতে পিছু হটে রান্নাঘরের দিকে 
যাচ্ছিল, মুখে ভীষণ আতঙ্কের ভাব নিয়ে সে মাইকেলের দিকে চেয়ে 
ডিল যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না । লট সো' তখনো! 
চেয়ারে বসে, শরীরের পাঁশটা টেবিলের ধারে ঠেক1 দেওয়া । ম্যাক- 
ক্লাস্কি তার দেহের ভারে নিচের দিকে ঝুলে গিয়ে, চেয়ার থেকে 
মাটিতে পড়ে গেছিল । মাইকেল বন্দুকটা ছেড়ে দিতেই, ওর গায়ে একটু 
ধাক্কা খেয়ে নিঃশব্দে সেটা নিচে পড়ে গেল । মাইক দেখল ষে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে বসা লৌকটা, কিংবা! ওয়েটার, কেউই বন্দুক ফেলে দেওয়াটা 
লক্ষ্য করেনি । কয়েক পদক্ষেপে দরজার কাছে পৌছে, দরজা খুলে ফেলল 
মাইক । সলট.সোর গাড়ি তখনো ফুটপাথের ধারে দাঁড় করানো, কিন্ত 
চালকের টিকি দেখা গেল না। মাইকের বাঁ! দিকে ফিরে, মোড় ঘুরে 
এগিয়ে গেল। অমনি হেড-লাইট জেলে একট! লঙ়্ঝড়ে সিড্যান এসে 
দাড়াল, তার দরজাটি খুলে গেল । লাফিয়ে উঠে পড়ল মাইক, সঙ্গে সঙ্গে 
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গাঁড়িও গর্জন করে ছুটে চলল । মাইক দেখল টেসিও গাড়ির চালক, 
তার পরিপাটি মুখ চোখ শ্বেতপাথরের মতো কঠিন । 

টেসিও জিজ্ঞাসা করল, “সলট সোর ওপর কাজ সারলে ?” 

টেসিওর ভাষা শুনে মুহূর্তের জন্য মাইকেল অবাক হল। ও-কথা 
দর্বদা যৌন ব্যাপার সম্বন্ধে বলা হত, কোনো মেয়ের ওপর কাজ সারা 
মানে তার সঙ্গে যৌন সম্বন্ধ করা । টেসিওর এ-ভাবে ও-কথার বাবহার 
একটু অন্ভুত শোনাল। মাইকেল বলল, “ছুজনের ওপরেই 1” 

টেসিও জিজ্ঞাসা করল, “ঠিক জান ?” 

মাইকেল বলল, “ওদের মগজের ঘিলু দেখলাম ।” 

বেশ পরিবর্তন করবার জন্য একপ্রস্থ পোশাক ছিল গাড়িতে । কুড়ি 
মিনিটের মধ্যে সিসিলিগামী একটা মালবাহী জাহাজে মাইকেল আর্ঢ় 
হল । ছু ঘণ্টা বাদে জাহাজটা সমুদ্রে পাড়ি দিল। নিজের কাবিন থেকে 
মাইকেল দেখতে পেল নিউ ইয়র্ক শহরের আলোগুলে। নরকের কুণ্ডের 
মতো জ্বলছে ৷ গভীর স্বস্তি অনুভব করছিল সে। এবার ও-সব থেকে 
বেরিয়ে পড়া গেল। মনের এই ভাবটি ওব পরিচিত, মনে পড়ল যুদ্ধের 
সময় গুদের নৌ-বহর একটা দ্বীপ আক্রমণ করেছিল, সেখানকার সমুদ্র- 
তীর থেকেও ওকে উদ্ধার কর! হয়েছিল । যুদ্ধ তখনে। চলেছিল, সামান্ঠ 
জখম হয়েছিল মাইকেল, নৌকো! করে ওকে হাসপাতাল-জাহাজে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল । এখনকার মতো! তখনো গভীর একটা স্বস্তি অনুভব 
করেছিল সে। এবার নরক ভেঙে বেরিয়ে আসুক, কিন্তু মাইকেল এখানে 
থাকবে না। 

সলট সো! আর ক্যাপ্টেন ম্যাক্ক্লান্কির খুনের পরদিন নিউ ইয়র্ক 
শহরের প্রত্যেক থানার পুলিস-কান্তান আর লেফটেনান্টর! চারদিকে 
আদেশ পাঠাল, আর জুয়ো -খেলা চলবে না, বেশ্ঠাবৃত্তি চলবে না, কোনে 
রকম চাল চলবে না, যতদিন ন কাণ্তানকে যে খুন করেছে সে ধরা" 
পড়ছে । শহরের সমস্ত বেআইনী ব্যবসা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 

সেদিন আরো পরে ইস্তালীয় পরিবারগুলোর একজন প্রতিনিধি 
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কলিয়নি পরিবারকে জিজ্ঞাস! করেছিল ওরা খুনেকে সমর্পণ করতে রাজী 
আছে কি না। ওরা বলল খুনের ব্যাপারের সঙ্গে কলিয়নিদের কোনে! 
সম্পর্ক নেই। সেই রাতে লং বীচে কলিয়নিদের প্রাঙ্গণে একটা বোমা 
বিম্ফোরণ হল, একট! গাড়ি প্রবেশপথের শিকলের সামনে এসে, বোমাটা! 
ছু'ড়ে, আবার গর্জন করে চলে গেল। সেই রাতেই কলিয়নিদের ছুজন 
বাটব্-ম্যান গ্রেনিচ ভিলেজের ছোট একটা ইতালীয় রেস্তোরতে নিরি- 
বিলি ডিনার খাচ্ছিল, সেখানে তারা নিহত হল। ১৯৪৬ সালের পাঁচ 
পরিবারের লড়াই এই ভাবে শুক হয়ে গেল। 
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ছিভীক্স সর্ব 


বারো 


হাত নেড়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চাকরটাঁকে বিদায় করে দিয়ে জনি ফণ্টেন 
বলল, “কাল সকালে দেখা হবে, বিলি ।” কৃষ্ণকায় বাটলার প্রকাণ্ড যুগ 
খাবার-ঘর বসবার-ঘর থেকে “বাঁও' করে বেরিয়ে গেল। এ ঘর থেকে 
প্রশান্ত মহাসাগরের দৃশ্য দেখ! যেত। 'বাও”টা ঠিক চাকরের 'বাও” ছিল 
না বরং ছুই বন্ধুর মধ্যে বিদায় নেবার 'বাও”। ডিনারের অতিথি উপস্থিত 
ন! থাকলে, বাটলার “বাঁও করত না। 

অতিথিটি হল শ্যারন মূর বলে একটি মেয়ে ; সে নিউ ইয়র্ক শহরের 
গ্রেনিচ ভিলেজ থেকে এসেছিল, একট ফিল্মে পার্ট পাবার চেষ্টার, 
ফিল্সের প্রযোজক ওরই এক পুরনো ভক্ত, এখন সে খুব নাম করেছিল । 
জনি যখন য়োলট সের ছবি করছিল, ও তখন সেট. দেখতে এসেছিল । 
জনি দেখল মেয়েটি তরুণী, স্থুকুমারী, মিষ্টি, স্ুরসিকা, তাই তাকে রাতে 
ডিনার খেতে নেমস্তন্ন করল । জনির ডিনারের নিমন্ত্রণের খ্যাতি বরাবরই 
ছিল, অনেকটা রাজাঁদেশের মতোও ছিল, মেয়েটি অবশ্যই নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেছিল । 

জনির যে-রকম নাম ছিল, শ্ঠযারন মূর শিশ্চয় ভেবেছিল ও তাকে 
একেবারে গ্রাস করে ফেলতে চাইবে, কিন্তু জনি হলিউডের এ গোগ্রাসে 
মাংস গেলার ভাবটি দু'চক্ষে দেখতে পারত না। কোনো! মেয়ের সঙ্গে ও 
শুত না, দি না তার মধ্যে বিশেষ কোনে! মোহিনী গুণ দেখতে পেত। 
মাঝে মাঝে অবশ্য বড্ড বেশি মদ খেয়ে সকালে উঠে দেখত এ কার সঙ্গে 
শুয়ে আছে, একে কখনো! চিনেছে বা৷ দ্বেখেছে বলেও স্মরণ হত না। 
এখন জনির পঠ়ত্রিশ বছর বয়ন, একটা বিয়ে ভেঙেছে, দ্বিতীয় স্ত্রীর 
সঙ্গে বনিবনা নেই, হয়তো! হাজার মেয়ের দেহ অধিকার করেছে» 
আজকাল আর তার আগেকার সে আগ্রহ নেই। তবু শ্যারন মূরের 
মধ্যে এমন কোনে! %ণ ছিল, যার জন্য জনির মনে স্েহের উদ্রেক হয়ে- 
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জনি নিজে বেশি কিছু খেত না কিন্ত ও জানত' সুন্দরী তরুণী 
মেয়ের! না খেয়ে টাকা জমিয়ে, ভালো! ভালো কাপড়চোপড় কেনে আর 
কেউ নেমস্তল্ন করে খাওয়ালে খুব সীঁটায় ; সেই জন্য টেবিলে যথেষ্ট 
খাবারের ব্যবস্থা ছিল। যথেষ্ট পানীয়ও ছিল; একটা বালতিতে 
শ্টাম্পেন, তাছাড়া স্কচ, রাই ব্র্যাপ্ডি আর সাইডবোর্ডের ওপর লিকিওর। 
জনি পানীয়গুলোকে আর প্লেটে করে সাঁজানো খাবার পরিবেশন করল। 
খাওয়াদাওয়ার পর শ্যারনকে ওর প্রকাণ্ড বসবার ঘরে নিয়ে গেল, তার 
একটা দেয়াল আগাগোড়া কাচের তৈরি, তার ভিতর দিয়ে প্রশীস্ত মহা- 
সাগর দেখা যেত। “হাই-ফাই'য়ের ওপর একগোছা এলা ফিট.স্‌- 
জেবীন্ডের রেকর্ড রেখে, জনি শ্যারনের পাশে কৌচের ওপর আরাম 
করে বসল। কিছুক্ষণ ওর সঙ্গে গাল-গল্প করে, ও ছেলেবেলায় কেমন 
ছিল সে-সব খবর বের করল; দূরস্ত ছেলের মতো৷ ছিল, নাকি ছেলে 
দেখলে ক্ষেপে যেত ; সাঁদামাট। ছিল, নাকি স্ুন্নরী; একা থাকত, নাকি 
ফুতিবাজ ছিল । এ-সব ছোটখাটো তথ্য সর্বদা ওর মনে লাগত । প্রেম 
করতে হলে ওর যে কোমলতা প্রয়োজন হত, এতে তারই উদ্রেক 
হত। 


সোফার ওপর দুজনে কাছাকাছি বসে ছিল, ভারি অন্তরঙ্গ ভাবে, 


ভারি আরামে । শ্যারনের ঠোঁটে টুমো৷ খেল জনি, নিষ্কাম বন্ধুত্বের চুমো, 
শ্টারনও যখন এঁ ভাবটিই রক্ষা করল, জনিও তাই করল । প্রকাণ্ড 
জানলার বাইরে চাদের আলোতে দেখতে পাচ্ছিল গা নীল প্রশাস্ত মহা- 
সাগর সমতলভাবে বিস্তীর্ণ । 

শ্টারন জিজ্ঞাসা করল, “তুমি যে বড় তোমার রেকর্ড বাজাচ্ছ ন। ?” 
সরে একটু পরিহাস । জনি ওর দিকে চেয়ে হাসল । ওকে শ্যারন পরি- 
হাস করছে বলে ওর মজা! লাঁগছিল। বলল, “অতটা হলিউডি নই 
আমি ।” 

শ্ারন বলল, “কিছু বাজিয়ে শৌনাও। কিংবা গান শোনাও। জান 
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০ ক্ষন্ন কেমন ক? আর আম ডচ্ছাসত হয়ে তোমার ওপর গলে 
পড়ব, পরদার ওপর মেয়েরা যেমন করে 1৮ | 
জনি হেসে উঠল । যখন বয়স কম ছিল, ঠিক এ সব জিনিসই ও করত, 
তাঁর ফলটাও বেশ নাটুকে হত, মেয়েগুলো বিগলিত মোহিনী চেহারা 
ধারণ করবার চেষ্টা করত, একটা কল্পিত রূপকথার ক্যামেরার উদ্দেস্টে 
তাদের চোখগুলোকে কামোদ্ভাসিত করে আনত । আজকাল কোনো 
মেয়েকে গান গেয়ে শোনাবার কথা ও স্বপ্নেও ভাবত ন!; প্রথম কথ! 
অনেক মাস ও গানই গায়নি, নিজের গলার ওপর ও আস্থা! হারিয়েছিল। 
দ্বিতীয় কথা শখের শিল্পীদের কোনো ধারণাই ছিল না পেশাদার গাইয়ের! 
যে অত ভালো গান করে, তার কতখানি যান্ত্রিক সহযোগিতার ওপর নির 
করে। অবশ্য নিজের গানের রেকর্ড বাজাতে পারত, কিন্ত নিজের তরুণ 
উদ্দীপ্ত কণ্ঠস্বর শুনে কেমন একটা কুণ্ঠ। বোধ করত, যেমন চুল পাতলা 
হয়ে আসা, মোটা হয়ে পড়া আধা-বয়সী অভিনেতার! নিজেদের পরি- 

পূর্ণ যৌবনের ছর্বি দেখাতে লজ্জা পায়। 

তাই জনি বলল, “গলাটা ঠিক জুত নেই, তাছাড়া নিজের গান শুনে 
শুনে বিরক্তি ধরে গেছে ।” 

দুজনে গেলাসে চুমুক দিল। তারপর শ্যারন বলল, “শুনছি এই 
ছবিতে তুমি একেবারে মাত করে দিয়েছু। সত্যিই কি বিনা পয়সায় 
ছবিটা করেছ ? 

জনি বলল, “এ নামে মাত্র একটু নিয়েছি” 

শ্যারনের ব্র্যাপ্ডির গেলাস আবার ভরে দেবার জন্য উঠে ঠাড়াল জনি, 
ওকে একটা পোনালী মনোগ্রাম করা সিগারেট দিয়ে, সেটি জালিয়ে 
দেবার জন্ত লাইটার বাড়িয়ে ধরল । সিগ্বারেট টানতে আর ত্র্যাপ্ডিতে 
চুমুক দিতে লাগল শ্যারন, জনি আবার তার পাশে গিয়ে বসল । 

শ্যারনের চাইতে নিজের *গেলাসে অনেক বেশি করে ব্র্যা্ড ঢেলে- 
ছিল; শরীরটাকে গরম করতে, মনটাকে প্রফুল্প করতে, উৎসাহ জমাবার 
জন্য ওটুকুর ওর দরকার ছিল। সাধারণ প্রেমিকদের ঠিক উল্টো অবস্থা 


গ-.১৫ ২৫ 


ওর। মেয়েকে উন্মত্ত সা কম ভস শন ভান মত হতে । স্াখ মিনির 
মেয়েটি একটু. বেশি করেই রাজী থাকত, কিন্ত ও নিজে থাকত না। গত 
ছু বছরে ওর আত্মসম্মান বড় বেশি আহত হয়েছিল, তাই সেটাকে 
সুস্থ করে ভুলবার জন্য এই সহজ উপায় অবলম্বন করেছিল, এক রাতের 
জন্ কোনে সুকুমারী তরুণীর পাশে শুষে, তাকে বার কতক বাইরে ডিনার 
খেতে নিয়ে গিয়ে, একট! দামী উপহার দিয়ে, তারপর যাঁতে তার মনে 
কষ্ট না লাগে এই রকম নম্র ভাবে তাকে ঝেড়ে ফেল! । পরে এঁ মেয়েরা 
বলে বেড়াতে পার্ত যে বিখ্যাত জনি ফণ্টেনের সঙ্গে তাদের একটা 
বিশেষ সম্পর্ক ছিল । প্রকৃত প্রেম না হলেও, মেয়েটি যদি রূপসী আর 
বাস্তবিকই ভালে। হত তাহলে হেনস্থা করবার মতোও কিছু নয়ু। 
কঠিন মেয়েমানুষগুলোকে ও দেখতে পারত না, তারা ওর সঙ্গে যৌন 
সম্বন্ধ করেই, অমন বন্ধুবাদ্ধবদের বলতে ছুটত যে বিখ্যাত জনি ফণ্টেনের 
সঙ্গে তারা আশনাই করেছে । আবার সেই সঙ্গে জুড়ে দিত ষে তার 
চাইতে ভালে। অ.ভন্্রত। তাদের আছে । সব চাইতে অবাক হত্ত জনি 
ওদের সহানুভূতিশীল স্বামীদেব দেখে, তার৷ প্রায় ওর মুখের ওপরেই 
বলে দিত যে জ্ত্রীদেব তারা স্বচ্ছন্দে ক্ষম। করছে, যেহেতু অতিশয় সতী- 
সাধবী স্ত্রীদের বিখ্যাত জনি ফণ্টেনের সঙ্গে ব্যভিচার করবার অনুমতি 
দেওয়া যেতে পারে। একথ! শুনে জনি বাস্তবিকই হতভম্ব হয়ে 
যেত। | 

রেকর্ডের এল। ফিট-স্জেরাল্ডকে ও ভালোবাসত। এঁ ধরনের স্পষ্ট 
ভাবে গাওয়া, অমন পরিচ্ছন্ন গানের পদ ও ভালোবাসত । জীবনে 
এঁ একটি মাত্র জিনিসই জনি বুঝত এবং ও এও জানত ও-কথা'' 
ওর চাইতে ভালে৷ কবে ছুনিয়াতে আর কেউ বুঝত না। এই 
মুহূর্তে কৌচে হেলান দিয়ে শুয়ে গলায় ব্র্যাপ্ডির উত্তাপ অনুভব করে, 
ওর গাইতে ইচ্ছা! করছিল; সুর করে গান গাইতে নয়, রেকর্ডের সঙ্গে 
সঙ্গে পদ বেঁধে গাইতে, অথচ একজন বাইরের লোকের সামনে সেটা 
তো সম্ভব ছিল না। এক হাতের গেলাম থেকে চুমুক দিতে দিতে অন্য 
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এজ ছা।শ। 2)1স5লস তাত আন্ধল 1 ওক্াশো ভাতার পা করে, ভক্তাপের 
সন্ধানে শিশুর মতো ইন্জরিয়াসক্ত হয়ে, শ্যারনের কোলে রাখা! হাতটি 
দিয়ে জনি ভার রেশমী পৌঁশাক একটু টেনে তুলতেই, সোনালী বুনটের 
মোজার ওপর হুধের মতো! সাদা খানিকটা উরু দেখা গেল। তাই দেখে 
পব মেয়েগুলোকে, ব্ছরগুলোকে, অভ্যাসগুলোকে ভূলে গেল জনি, 
তার সারা দেহের মধ্যে দিয়ে একট! সান্দ্র উষ্ণ জোয়ার বয়ে গেল। 
এখনে সেই অসম্ভব সম্ভব হত। কিন্তু আর হখন হবে না, গলার সুর 
যেমন আর সম্ভবে না, তখন জনি কি করবে? 

এবার জনি প্রস্তত। লম্বা মীনে-করা ককৃটেল-টেবিলের ওপর 
হাতের পানীয় নামিয়ে রেখে জনির দেহ শ্যারনের দিকে ফিরল । কোনো 
অনিশ্চয়তা নেই, সুচিস্তিত অথচ বড় কোমলভাবে। জনির আদরে 
ধূর্ত কিছু ছিল না, লোচ্ছ। লাম্পট্যও ছিল ন!। ওর ঠোঁটে চুমো খেল 
জনি, জনির হাত ওর বক্ষ স্পর্শ করে, ওর উষ্ণ উরুতে এসে পড়ল, 
রেশমের মতো! মোলায়েম ওর ত্বক । উত্তরে শ্যারন ওকে চুমো খেল, তাতে 
স্নেহ ছিল, কাম ছিল না। এখন জনির এ রকমই ভালো লাগছিল। 
যে-সব মেয়ের! হঠাৎ গরম হয়ে উঠত, জনির তাদের ভালে! লাগত না। 
তাদের দেহগুলে৷ যেন লোমশ একটা! সুইচের স্পর্শে জেগে ওঠ মোটরের 
মতো । 

তারপর জনি সর্বদা যা করত তাই করল্স, এতে ও নিজে উচ্চকিত 
হয়ে উঠত। খুব আস্তে অনুভূতি রক্ষা করতে যতটা হাক্কীভাবে সম্ভব, 
ওর মধ্যম আঙুলের আগাঁটি দিয়ে শ্যারনের উরুর মাবখানে সুগভীর 
ন্পর্শ করল। প্রেম করার এই ভূমিকা কোনো। কোনো মেয়ে লক্ষ্যই 
করত না। কেউ কেউ বিহ্বল হয়ে উঠত, বুঝতে পারত না ওটি দৈহিক 
স্পর্শ কি না, কারণ সঙ্গে সঙ্গে জনি ওদের অধরে গভীরভাবে চুমো! 
খেত কেউ কেউ যেন আঙুলটাকে চুষে খেত। এবং বলা বাহুল্য, জনি 
বিখ্যাত হবার আগে, কোনো কোনে! মেয়ে ওর গালে টেনে চড় লাগাত। 
এটাই ছিল ওর কর্মপদ্ধতি, সাধারণত; এতে বেশ ফল পাওয়া যেত। 
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স্যারনের প্রাতাত্রয়া হল অন্ত রকমের । পব০হ তো এহশ ব্য 
প্ণর্শ টুফু; হুম্বনটি, তারপর জনির মুখ থেকে মুখ সরিয়ে, নিজের 
শরীরটাকেও কৌচের ওপর খুব সামাস্য একটু সরিয়ে নিয়ে, পানীয়ের 
গেলাসটা তুলে নিল। শীতল কিন্ত সুনিশ্চিত প্রত্যাখ্যান । মাঝে মাঝে 
এমন হত। কদাচিৎ? কিন্তু হত। জনিও তার পানীয় তুলে নিযে, 
সিগারেট ধরাল। 

কিছু বলছিল শ্ঠারন, ভারি মিষ্টি করে, ভারি লঘু ভাবে । “তোমাকে 
যে আমার ভালে লাগে না, এমন নয়, জনি ₹ যতটা ভেবেছিলাম, তুমি 
তার চাইতে ঢের ভালো । এবং আমি ওরকম মেয়ে নই বলেও নয়। 
কথ। হল যে কখবো সঙ্গে ওরকম সম্বন্ধ করতে হলে আমাব নিজের 
খানিকট। প্রেরণার দরকার হয়, আমার কথ বুঝতে পারলে জনি ?” 

জনি ফণ্টেন ওর দিকে ফিরে মৃদু হাসল । তখনো ওকে ভালো 
লাগছিল। “আর আমার কাছে সে প্রেরণ পাঁও না বুঝি %” 

শ্যারন একটু কুষ্টিত হয়ে উঠল, “বুঝলে কি না, তুমি যখন বিখ্যাত 
গাইয়ে বলে নাম করেছিলে, আমি তখনো! খুব ছোট। আম ঠিক 
তোমার নাগাল পাই না, আমি এক পুরুষ পরে জন্মেছি । সত্যি বলছি 
আমি খুব একটা ভালো মানুষ নই। তুমি যদি একজন চিত্রতাবকা 
হতে, ছোটবেল। থেকে যাকে দেখে এসেছি, এক্ষনন কাপড়-চোপড 
খুলে ফেলতাম |” 

এখন আর ওকে ততটা ভালো লাগছিল না জনির। মিষ্টি বটে, 
স্থরসিকা, বুদ্ধিমতী । ওর সঙ্গে রমণ করতে উঠি-পড়ি করে ছুটেও 
আসেনি, ওর সঙ্গে ঘনিঠত! থাকলে চিত্রজগতে স্থুবিধ। হতে পরে বলে 
ওকে হুড়োও দেয়নি । সন্ভি' ভারি খাঁটি মানুষ । তবু আরেকট। জিনিসও 
জনি বুঝতে পেরেছিল। এরকম এর আগেও কয়েকবার হয়েছিল৷ 
কোনো কোনে মেয়ে ওর সঙ্গে সন্ধ্যা কাটাবার আগেই মনে মনে ঠিক 
করে রাখত ওর সঙ্গে শোবে নাঃ তা ওকে যত ভালোই লাগুক না কেন, 
যাতে করে সে বন্ধুবান্ধবদের, এমন কি নিজেকেও, বলতে পারবে যে 
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বিখ্যাত জনি ফণ্টেনের সঙ্গে শোবার সুযোগ সে ছেড়ে দিয়েছিল । এখন 
জনির বেশ বয়স হয়েছে, তাই এ মনোভাব বুঝতে পারল এবং রাগ 
হল না। শুধু আগের মতো! শ্তারনকে অতটা ভালো৷ লাগল নাঃ আগে 
সত্যিই খুব ভালে! লেগেছিল । 

আর এখন তাকে ততট। ভালো! লাগছিল না বলেই জনি অনেক- 
খানি আশ্বস্ত হল। প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে তাকিয়ে” ও গেলাসে 
চুমুক দিতে লাগল । শ্যারন বলল, “আশা করি তুমি চটে যাঁওনি, 
জনি। হয়তে। একটু অদ্ভুত ব্যবহার করছি, বোধহয় হলিউডে সঙ্গীকে 
গুডনাইট করবার সময় একটা চুমো খাওয়াও যা, তার সঙ্গে সহবাস 
কবাকেও সকলে সেই রকমই মনে করে । আমি তো! এখানে খুব বেশি 
দিন থাকিনি।” 

মহ হেসে জনি ওর গাল থাবড়ে দিল । হাত নামিয়ে জনি ওর 
স্কার্টটাকে টেনে আরো সভ্যভব্যভাবে ওর সুগোল রেশমী হাঁটুছুটি ঢেকে 
দিল । বলল, “মোটেই চটিনি। সেকেলে মেয়েব সঙ্গে সন্ধ্যা কাটাতে 
ভালে লাগে ।” তাহলে তাকে মনের কথা বলতে হয় না : দক্ষ প্রেমিক 
বলে প্রমাণ দেবার দবকার থাকে ন। পরদায় প্রক্ষিপ্ত দেবমৃতির মান 
বাখতে হয় না: তাই মনে কি আরাম। ও সেই মুতির যোগ্য আচরণ 
করেছে এবং মেয়েটার ওপরেও উপযুক্ত প্রতিক্রিয়৷ হয়েছে, এই সব 
শনবার দরকার হয় না। সহজ সরল নিত্যনৈমিত্তিক একট! ঘটনাকে 
বেশি করে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তুলবারও দরকার করে না । 

ওরা আরেকবার ব্র্যাণ্ডি খেল, আরো কতকগুলো! ঠাণ্ডা ঢরমোর 
আদান্প্রদান হল, তারপর শ্যারন স্থির করল এবার যেতে হয়। 
সৌজন্ঠ দেখিয়ে জনি বলল, “একদিন তোমাকে কোথাও ডিনাঁব খেতে 
নিয়ে যেতে পারি ?” 

শেষ পর্বস্ত শ্যারন সরল ও সততাপূর্ণ আচরণ করেছিল । বলেছিল, 
“আমি জানি তুমি খানিকটা সময় নষ্ট করে, শেষে নিরাশ হতে চাও 
না। এই চমৎকার দন্ধ্যাটার জন্য ধন্যবাদ । একদিন আমার ছেলে- 
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মেয়েদের বলব যে একবার বিখ্যাত জনি ফন্টেনের সঙ্গে তার বাড়িতে 
একা সাপার খেয়েছিলাম 1” 

মূ হাসল জনি, বলল, “এবং তুমি হার মানোনি।” ছুজনেই হেসে 
ফেলল। শ্যারন বলল, “ও কথাটা ওর! কখনোই বিশ্বাস করবে না।” 
তারপর জনি একটু কৃত্রিমতা অবলম্বন করে বঙগল, “না হয় লিখে দেব ; 
তাই চাও নাকি ? মাথা নাড়ল শ্যারন। জনি বলে চলল, “কেউ যদি 
অবিশ্বাস করে, আমাকে একট। ফোন করতে বলো, আমি সব ঠিক করে 
দেব। বলব তোমাকে বাড়িময় তাড়া করে বেড়িয়েছিলাম, তবু তুমি 
সতীত্ব রক্ষা! করেছিলে, কেমন ?” 

অবশেষে ব্যবহারটা একটু নিষ্ঠুর হয়ে গেছিল, ওর কচি মুখে 
বেদনার ছাপ দেখে জনির সে কি ছুঃখ। শ্যারন বুঝতে পেরেছিল জনি 
বলতে চাইছে সে যথেষ্ট চেষ্টা করেনি । বিজয়ের আনন্দের মধুবতাটুকু 
জনি হরণ করে নিল। এখন ওর মনে হবে ওর মাধুর্ষের কিংব! 
আকর্ষণীয়তাৰ অভাবের জন্যই আজ রাতে ও জয়ী হয়েছিল। আর ও 
যেমন মেয়ে, যখনই কারো! কাছে গল্প করবে কেমন করে বিখ্যাত জনি 
াঁন্টেনের প্রলোভন ও জয় করেছিল, তখন একট বাঁকা হেসে সেই 
সঙ্গে জুড়ে দেবে, “অবিশ্যি ও তেমন চেষ্টাও করেনি ।” কাজেই ওব 
ওপর জনির মায় হল, বলল, “কখনে। যদি খুব বেশি বিমর্ষ বোধ কর, 
আমাকে ফোন কর, কেমন? আমি যত মেয়েকে চিনি, সকলের সঙ্গে 
কিছু শুয়ে পড়ি না।” 

সে বলল, “ফোন করব |” এই বলে দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
জনির হাতে সার! দীর্ঘ শুন্ত সন্ধ্যাটা পড়ে রইল । জ্যাক যোলট্স্‌ 
যাকে বলত “মাংসের কারবার”, ছোট ছোট উৎসুক হবুতারকাদের 
আস্তাবলে যেতে পার জনি, কিন্তু ও চাইছিল কোনো সত্যিকাৰ 
মানুষের সঙ্গে কথা বলতে । ওর প্রথম স্ত্রী তাজিনিয়ার কথা মনে পড়ল । 
এখন ছবির কাজ শেষ হয়ে গেছে, এবার মেয়েদের একটু সময় দিতে 
পারা যাবে। আবার ওদের জীবনের একট? অঙ্গ হতে ইচ্ছ! করছিল । 
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ভাজিনিয়ার জন্বোও ভাবনা হত। হলিউডের মাস্তানগুলোকে সামলাবার 
ক্ষমত। ওর ছিল না, ওর! হয়তো৷ ওর পিছনে লাগবে, পরে যাতে বড়াই 
করে বেড়াতে পারে যে জনি ফন্টেনের প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে ওদের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল। যতদূর জনির জান! ছিল এখন পর্যস্ত ও-কখা কেউ বঙ্গতে 
পারেনি। সঙ্গে সঙ্গে ভেবে মন বিরূপ হল যে দ্বিতীয় স্ত্রীর বেলা কিন্তু 
ও-কথা সবাই বলতে পারে। ফোন তুলল জনি। 

সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বরটি চিনতে পারল, কিন্তু তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছুই ছিল না। দশ বছর বয়সে, ছুজনে যখন ফোর-বি ক্লাসে পড়ত, 
তখন প্রথম এঁ গল! শুনেছিল। জনি বলল, “শোন জিনি, আজ রাতে 
কি তুমি খুব ব্যস্ত আছ, একটুক্ষণের জন্য আসতে পারি ?” 

জিনি বলল, “বেশ, এসো! । মেয়ের! 'কিন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে । ওদের 
জাগাতে চাই না।৮ 

জনি বলল, “ঠিক আছে। তোমার সঙ্গেই শুধু একটু কথা বলতে 
চাইছিলাম ।” 

জিনির স্বরটা একটু ইতস্ততঃ করল, তারপর অতি সাবধানে, 'ষাতে 
কোনো উদ্বেগ প্রকাশ না পায়, গলাটা! সামলে নিয়ে জিনি জিজ্ঞাস! 
করল, “জরুরী কিছু নাকি, গুরুতর কিছু ? 

জনি বলল, “না। ছবিটা আজ শেষ হয়ে গেল, তাই ভাবলাম 
তোমাকে একবার দেখি, একটু গল্প করি। হয়তে। মেয়েদেরও একবার 
দেখতে পাব, যদি মনে কর ওরা জেগে যাবে না ।” 

জিনি বলল, “ঠিক আঁছে। তুমি যে পাঁ্টটা চেয়েছিলে সেটা পেয়ে 
গেলে জেনে খুশি হয়েছিলাম ।” ৃ 

জনি বলল, “থচ্যবাদ । আধঘন্টার মধ্যে দেখ! হবে 1” 

বেভারলি হিলসে যে বাড়িটা একদিন ওর বাসস্থান ছিল, সেখানে 
পৌছে জনি ফণ্টেন কিছুক্ষণ বাঁড়িটার দিকে চেয়ে চুপ করে গাড়িতে 
বসে রইল। মনে পড়ল ধর্মবাপ বলেছিলেন, নিজের ইচ্ছামতে।- 
জীবনটাকে গড়ে নেওয়। ঘায়। কি যে ইচ্ছা! সেটা জানা থাকলে ভারি 
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সুবিধ। হয়। কিন্তু ওর নিজের ইচ্ছাটা! কি? 

দরঞ্জার কাছে ওর প্রথম স্ত্রী দাড়িয়ে ছিল। লাবগ্যময়ী, ছোটখাটো, 
গাট রঙের চুল, মিষ্টি একটি ইতালীয় মেয়ে। পাশের বাঁড়ির মেয়ে, যে 
কখনে অন্ত কোনে! পুরুষের দিকে তাকাবে না এবং সে সময় সেটাকেই 
বড় কথ! বলে মনে হয়েছিল । এখনো 'কি ওকে পেতে ইচ্ছা করে, এ- 
কথা জনি নিজেকে জিজ্ঞাস! করলে, উত্তর এল “না । একটা কারণ হল 
ওর সঙ্গে আর প্রেম কর! চলত না, ছুজনার মধ্যেকার স্নেহটা বড় বেশি 
পুরনো হয়ে গেছিল । তাছাড়া যৌন সম্পর্ক বাদ দিয়েও আরো কয়েকটা 
জিনিস জিনি কখনোই ক্ষমা! করতে পারত না । তাই বলে ওদের মধ্যে 
এখন আর কোনে শক্রতাও ছিল ন1। 

ওর জন্য কফি করে দিল জিনি, বসবার ঘরে বসিয়ে ওকে ঘরে 
তৈরি মিষ্টি খাওয়াল। বলল, “এ সোফাটাতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়, 
তোমাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে।” কোট আর জুতো খুলে ফেলল জনি, 
গলার টাইট। টিল। করে দিল; জিনি ওর সামনে একটা চেয়ারে বসে, 
মুখে ছোট্র একটু গম্ভীর হাসি নিয়ে বলল, «এ তো বড় মজার 1” 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে, শা্টে একটু ছল্‌্কে ফেলে জনি জিজ্ঞাস! 

করল, “কি বড় মজার ?” 

মলিন বলল, “বিখ্যাত জনি ফণ্টেনের সন্ধ্য। কাটাবার সঙ্গী নেই।” 

জনি বলল, “বিখ্যাত জনি কণ্টেন যদি শরীরটাকে আবার চাগিয়ে 
তুলতে পারে, তবে ওর অনেক ভাগ্য ৮ 

এত স্পষ্ট কথা ও সাধারণত; বলত না । জিনি জিজ্ঞাসা করল, 
“সত্যি কিছু হয়েছে নাকি ?” 

জনি এক গাল হেসে উত্তর দিল, “আমার ফ্ল্যাটে একজন মেয়ের 
সঙ্গে “ডেট ছিল, সে আমাকে ঝেড়ে ফেলেছে । আর জান, তাতে 
আমি ভারি আরাম বোধ করেছি ।” - 

বলেই অবাক হয়ে লক্ষ্য করল জিনির মুখে চকিত একট! রাগের 
ভাব প্রকাশ পেল। সে বলল, “এ সব বদ মেয়েমানুষদের নিয়ে মন 
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খারাপ কর না। ও নিশ্চয় ভেবেছিল ও রকম ব্যবহার করালে ভোদার 
আগ্রহ আরো বেড়ে যাবে ।” জনির ভেবে মজ। লাগল যে এঁ মেয়েটা 
ওকে প্রত্যাখ্যান করেছিল বলে জিনি তার ওপর সত্যি সত্যি চটে 
যাচ্ছে। 

জনি বলল, “দূর ছহি, ওসব থাক গে, আমার ওতে বিরক্তি ধরে 
গেছে। এক সময় তো আমাকে সাবালক হতে হতই। এখন আর 
গাইতে পারি না, কাজেই মহিলাদের ব্যাপারে খানিকটা কষ্ট তো 
পেতেই হবে । জানই তো, ০০০০০০০০০০০ 
করতে পারি না” 

আনুগত্য রক্ষা! করে জিনি বলল, “ছবিতে যেমন ওঠে, তার চাইতে 
তুমি বরাবরই বেশি ভালে। দেখতে 1” 

জনি মাথা নাড়ল। “মোটা হয়ে যাচ্ছি, টাক পড়ছে । এ ছবির 
সাহায্যে যদি আমার পুরনো খ্যাতি ফিরে না পাই, তাহলে আমার 
“পিট্‌সা পাই” তৈরি করতে শেখা উচিত। কিংবা তোমাকে ছবিতে 
নামানে। যেতে পারে, তোমার খাসা চেহারা ।৮ 

দেখে বোঝ! যেত ওর পঁয়ত্রিশ বছর বয়স। সযত্বে লালিত পয়ত্রিশ 
হলেও, পঁয়ত্রিশই বটে। হলিউডে পঁয়ত্রিশও যা, একশোও তাই। 
সুন্দরী তরুণীর! ইছুরের মতো দলে দলে শহরময় চারিয়ে থাকত, কেউ 
এক বছর টিকত, কেউ বা ছু বছর। তাঁদের মধ্যে কেউ বা এত রূপসী 
যে দেখলেই বুকের ধুকপুক বন্ধ হয়ে আঁসে, ষতক্ষণ ন৷ তার! মুখ খুলছে, 
যতক্ষণ না সাফল্যের লোভে চোখের অপরূপ রূপমাধুরী আচ্ছন্ন হয়ে 
যাচ্ছে। দৈহিক রূপের দিক থেকে সাধারণ মেয়েরা কখনোই ওদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দীড়াতে পারবে না। আর মুখে যতই না মাধুর্য, 
বুদ্ধিমত্তা, কায়দা-কেতা, গাস্তীর্ধের কথা বল! যাক, এ মেয়েুলোর 
আন্কোরা সৌন্দর্যের কাছে সব কিছু হার মেনে যায়। হয়তো অত 
অসংখ্য সুন্দরী ন। থাকলে, সাধারণ সুশ্রী মেয়েরাও এক-আধটা সুযোগ 
পেয়ে ধেত। আর যেহেতু জনি ফণ্টেন খন ওদের সকলকে, কিংবা! 
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প্রায় সকলকেই অধিকার করতে পারত, জিনি বুঝতে পারল শুধু ওকে 
খুশি করার জন্যই এত সব বলা হল। এ দিক দিয়ে জনির ব্যবহার 
সর্বদাই বড় ভালো । সাফল্যের শিখরে দীড়িয়েও মেয়েদের প্রতি ও 
চিরকাল ভারি সৌজন্য দেখাত, প্রশংসা করত, সিগারেট ধরাবার জন্য 
লাইটার জেলে দিত, দরজ। খুলে দিত। 

এ সমস্ত সাধারণতঃ; অন্য লোকে জনির জন্তেই করত ; যে সব 
মেয়েদের সঙ্গে ও বেরোত, তারা তাই দেখে আরো প্রভাবিত হত। 
সব মেয়েদের সঙ্গেই জনি এ রকম ব্যবহার করত, এমন কি এক রাতের 
কি যেন তোমার নাম বান্ধবীদের সঙ্গেও । 

ওর দিকে চেয়ে হাসল জিনি, বন্ধুর মতে। হাসল। “তুমি তো 
আমাকে আগেই অধিকার করেছিলে, জনি, মনে নেই ? বারে! বছর 
ধরে। এখন আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করার কোনে দরকার নেই ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সোফায় লম্বা! হল জনি, “ঠা! নয়, জিনি, 
তোমাকে বড় ভালো৷ দেখতে লাগে । আমাকেও যদি অগ্ুটা ভালে! 
দেখাত তাহলে বেশ হত ।? 

জিনি সে কথার উত্তর দিল না । দেখতেই পাচ্ছিল জনির মন 
খারাপ। জিজ্ঞাসা করল, “ছবিটা ভালে হয়েছে মনে হয় ? তাতে 
তোমার কিছু সুবিধা হবে তো ?” 

জনি মাথা ভুলিয়ে সায় দিল, “তা! হবে। হয়তে। আগেকার প্রতিষ্ঠা 
ফিরে পেতেও পারি। যদি আকাদেমির স্বীকৃতিটা পাই আর বুদ্ধি করে 
অগ্রসর হই, তাহলে গান ন! গেয়েও আগের মতো নাম করতে পারব 
পারব ।? 

জিনি বলল, “আমাদের যা আছে, তা৷ যথেষ্টর চাইতেও বেশি 1” 

জনি বলল, “মেয়েদের আরো বেশি দেখতে চাই । স্থিতি হয়ে 
এবার একটু বসতে চাই। প্রত্যেক শুক্রবার রাতে এখানে এসে যদি 
আমি খাই, তাতে কি কোনে! বাধা আছে? কথ! দিচ্ছি একট! 
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শুক্রবার বাদ দেব না, ত1 সে ষত দূরেই থাঁকি না কেন, যত কাজই 
থাকুক না। তারপর যখনই সম্ভব শনি-রবি এসে কাটাতে পারি, কিংব। 
মেয়ের! তাদের ছুটির খানিকটা আমার সঙ্গে কাটাতে পারে 1” 

জনির বুকের ওপর একট! ছাইদানি রেখে জিনি বলল, “আমার 
কোনো। আপত্তি নেই। আমি আর বিয়ে করলাম নাঁ, যাতে তুমি ওদের 
বাবার পদেই থাকতে পার।” কোনে! রকম আবেগ ন! দেখিয়ে জিনি 
কথাগুলো বলল। কিন্ত ছাদের দিকে তাকিয়ে জনি বুঝতে পারছিল 
এক সময়ে যে সমস্ত নিষ্ঠুর কথ। জিনি ওকে বলেছিল, নেই যখন ওদের 
বিষে ভেঙে গেছিল আর জনির কর্মজীবনের অবনতি শুরু হয়েছিল, এ 
কথাগুলো তারই ক্ষতিপূরণ । 

জিনি বলল, “ভালে! কথা, বল তো৷ কে আমাকে ফোন করে- 
ছিল ? 

ও খেলায় জনি নামল না, কোনো! কালেই নামত না'। জিজ্ঞাস! 
করল, “কে 

জিনি বলল, “আহা, একবার আন্দাজ করার চেষ্টা করতে পার 
তো 1” জনি কোনো উত্তর দিল না । জিনি বলল, “তোমার ধর্মবাপ ।” 

জনি বাস্তবিক অবাক হয়ে গেল । “উনি তো কাউকে ফোন করেন 
না। কি বললেন?” 

জিনি বলল, “বললেন তোমাকে সাহায্য করতে । বললেন আবার 
ভুমি অনেক দিন আগের মতে। নাম করতে পার, করতে শুরুও করেছ। 
কিন্ত তোমার ওপর আস্থা আছে, তোমার এমন লোকের দরকার । 
আমি জিজ্জীস। করেছিলাম, আমি কেন সাহায্য করব ? বললেন, কারণ 
তুমি আমার সন্তানদের বাবা । এমন মিষ্টি মানুষ উনি আর ওরা গুব 
নামে কি সব সাংঘাতিক কথা বলে ।» 

ভার্জিনিয়া ফোন পছন্দ করত ন!। তাই নিজের শোবার ঘরে; 
আর রাক্নাঘরের ফোন ছাঁড়া, বাড়ির সব এক স্টেন্শন খুলে ফেলিয়ে 
ছিল। ঠিক সেঁই সময় ওর! রান্না্রের ফোনটা শুনতে পেল। জিনি 
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ফান 'ধরতে গেল। যখন আবার বদবার ঘরে ফিরে এল, ওর মুখে 
বিনয়ের; ভাব! বলল, “তোমার ফোন; জনি। টম হেগেন ডাকছে, নাকি 
বড় জরুরী কথা 1” 

জনি;রান্নাঘরে গিয়ে ফোন তুলে বলল, “বল, টম।% টম হেগেনের 
কণ্ঠে উদ্বেগ ছিল না, পজনি, ধর্মবাপের ইচ্ছ! আমি গিয়ে কয়েকটা 
ব্যবস্থা করে আসি, তাতে তোমার সুবিধা হবে, ছবি তো এখন শেষ 
হয়ে গেছে । বলছেন সকালের প্লেন ধরতে । তুমি লস এঞ্জেলেসে আসবে 
কি, প্লেনটা, নামার সময়? এ রাতেই আমাকে আবার নিউ ইয়র্ক 
ফিরতে হবে, কাজেই আমার জন্ত রাতটা খালি রাখার বিষয়ে তোমাকে 
ভাবতে হবে না।” 

জনি বলল, “নিশ্চয়ই, টম । আমার একট। রাত নষ্ট হবে বলে 
মাথা ঘামিও না। থেকে গিয়ে একটু আরাম কর। আমি একটা 
পার্টির আয়োজন করব, চলচ্চিত্র জগতের কয়েকজন লোকের সঙ্গে 
তোমার আলাপ হোক 1৮ এ প্রস্তাব ও সর্বদা করত, ও চাইত না যে 
পুরনো প্রতিবেশীরা মনে করে ওদের নিয়ে ও লঙ্জিত। 

হেগেন বলল, “ধন্যবাদ । কিন্তু সত্যিই আমাকে ভোরের প্লেন ধরে 
ফিরে আসতে হবে । ঠিক আছে, তুমি তাহলে সকাল সাড়ে এগারোটায় 
নিউ ইয়র্কের প্লেন নামার সময় উপস্থিত থাকবে ?” 

জনি বল্ল, “নিশ্চয়ই থাকব ।” ্‌ 

বসবার ঘরে ফিরে যেতেই জিনি জিজ্ঞাস নেত্রে তাকাল । জনি বলল, 
প্ধর্মবাপ আমার খানিকটা সুবিধা! করে দেবার মতলব করেছেন । এঁ ছবি- 
টাতে কি উপায়ে যে আমার পার্টটা বাগালেন সে আমার আজও জানা 
নেই। কিন্তু বাকিটাতে উনি আর জড়িয়ে ন৷ পড়লেই ভালো হত।” 

সোফার কাছে ফিরে গেল জনি। বড়ই ক্লাস্ত লাগছিল । জিনি 
বলল, “আজ রাতটা আমার অতিথিদের শোবার ঘরে শোও না কেন” 
বাড়িতে না গিয়ে? তাহলে মেয়েদের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খেতে পারবে 
আর এত রাতে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে নাঁ। যাই বল, 
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তোমার কি একা "লাগে না ?” 

জনি বলল, “বাড়িতে তো খুব বেশি থাকি না” 

জিনি হেসে বলল, “তাহলে খুব বেশি বদলাওনি তুমি।” তারপর. 
একটু থেমে বলল, “অন্য শোবার ঘরটা ঠিক করে দিই তাহলে ?” 

জনি বলল, “তোমার শোবার ঘরে শুতে পাব না কেন % জিনির 
মুখটা একটু রাঙা হয়ে উঠল, বলল, “না|” ওর দিকে চেয়ে হাসল 
জিনি, জনিও হাসল । ছুজনার মধ্যে বন্ধুত্বটা তখনে টিকে ছিল। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঁঙলে জনি দেখল অনেক বেলা-হয়ে গেছে। 
পরদাগুলো টান! তার ফাঁক দিয়ে রোদ ঢুকছে, তাতেই বোঝা যাচ্ছিল । 
বিকেলে ছাড় ওভাবে ঘরে কখনো রোদ ঢুকত না। জনি চেঁচিয়ে বলল, 
“কোথায় গেলে জিনি? ব্রেকফাস্ট পাব তো এখনো ?” দূর থেকে 
জিনির গল! শোন গেল, “এই যে, এক সেকণ্ড।” 

সত্যিই এক সেকেগ্ড। সব জিনিস নিশ্চয় তৈরি রেখেছিল, 
ওতেনের আচে, ট্রেও নিশ্চয় কাছেই ছিল, সাজিয়ে দিলেই হল। কার্ণ 
দিনের প্রথম সিগারেট ধরাতে না ধরাতে, শোবার ঘরের দরজা খুলে 
গেল আর ওর ছোট ছোট মেয়ে ছুটি ব্রেকফাস্টের গাড়িটি ঠেলে নিয়ে 
এল । 

এত সুন্দর ওরাঃ দেখে জনির বুক ফেটে গেল। মুখগুলি নির্মল, 
সমুজ্জল, চোখগুলি কৌতৃহলে আর ওর কাছে ছুটে আসবার ব্যগ্রতায় 
উদ্ভাসিত চুলগুলো সেকেলে নিয়মে লম্থা লম্বা ছুটো৷ করে বেণী বাঁধা, 
সেকেলে ফ্রক গায়ে, পায়ে সাঁদ! পেটেন্ট লেদারের জুতে।। ব্রেকফাস্ট 
গাড়ির পাশে ছাড়িয়ে জনির সিগারেট €নবানো৷ দেখতে লাগল ওরা 
অপেক্ষা করে রইল কখন জনি ডাকবে ওদের, ছু হাত বাড়িয়ে দেবে । 
ডাকবামাত্র ছুটে এল ওরা । জনি ওদের কচি সুগন্ধী ছুটি গালের 
মধ্যিখানে নিজের মুখ চেপে ধরল, ওদের গালে দাড়ি-মুখ ঘষে দিল, 
ওরাও ট্যাচাতে লাগল । শোবার ঘরের দরজায় জিনি দেখ! দিয়ে 
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যাতে জনি শুয়ে শুয়ে খেতে পারে। খাটের কিনারায় ওর পাশে বসে 
জিনি কফি ঢেলে দিল, রুটিতে মাধন মাখিয়ে দিল। ছোট মেয়ে ছুটি 
শোবার ঘরের কৌচে বসে জনিকে দেখতে লাগল । আজকাল বালিশ 
নিয়ে লড়াই করা, কিংবা শৃন্তে ছুড়ে দেওয়ার পক্ষে ওরা বড্ড বড় হয়ে 
গেছিল। এর মধ্যেই ওর! নিজেদের এলোমেলো! চুল ঠিক করছিল । 
জনি ভাবছিল, কি সবনাশ, দেখতে দেখতে বড় হয়ে ষাবে ষে ওরা ! 
হলিউডের মাস্তান ওদের পিছু নেবে ! 

খেতে খেতে ওদের টোস্টের আর বেকনের ভাগ দিচ্ছিল জনি, 
কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিচ্ছিল। সেই যখন ব্যাণ্ডে গান গাইত 
জনি, তখনকার পুরনো অভ্যাস । তখন ওদের সঙ্গে কচিৎ খাওয়া হত, 
কাজেই ও যেমন যখন-তখন খেতে বসত, ওরাও এসে ভাগ বদাত, 
হয়তো বিকেলে ব্রেকফাস্ট, কিংবা! সকালে রাতের খাওয়। ৷ খাবার 
সময়ের এই উপ্টোপাল্ট। ব্যবস্থ। ওরা বড়ই উপভোগ করত, সকাল 
সাতটায় মাংসের স্টেক আর মোট! করে আলু ভাজা, কিংবা বিকেলে 
বেকন আর ডিম খাওয়।। 

একমাত্র জিনি আর নিকট বন্ধু ছু-চারজন জানত মেয়ে ছুটিকে জনি 
কি ভয়ঙ্কর ভালোবাসত। বিয়ে ভাঁঙ৷ আর বাড়ি ছাড়ার ব্যাপারের 
এটাই ছিল সব চাইতে বেদনাময় অংশ । এ একটা জিনিস নিয়ে এবং 
ওরই সন্ত জনি আদালতে লড়েছিল, যাতে ওদের বাঁপের পদ থেকে 
বিচ্যুত না হয়। ভারি চতুর ভাবে জিনিকে ও জানিয়ে দিয়েছিল দে 
আবার বিয়ে করলে জনি খুশি হবে না, ওর বিষয়ে ঈর্যার কারণে নয়, 
নিজের পিতৃপদের , ঈর্ষায় |. এমন ভাবে টাকাকড়ির বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিল যাতে বিয়ে না করলেই জিনির অনেক বেশি লাভ হম্ব। 
দুজনার মধ্যে এই রকম একটা বোঝাপড়াও হয়ে গেছিল যে জিনির 
প্রণয়ী পর্যন্ত থাকতে পারে, কিন্তু ওর পারিবারিক জীবনে তাঁদের 
প্রবেশাধিকার থাকবে না। তবে এই বিষয়ে জিনির ওপর জনির অগাধ 
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লাদুক ছিল। হলিউডের নটবরর৷ ওর চারদিকে ঘোরাঘুরি করত আর 
ছোঁক ছোক করে বেড়াত ওর বিখ্যাত স্বামী ওর নামে কত টাক! লিখে 
দিয়েছে তার লোভে, স্বামীটির কাছ থেকে কত রকম স্মুবিধ৷ আদায় 
কর! যায়, এই সব উদ্দেশ্ট নিয়ে। কিন্তু কেউ কোনো স্ুববিধা করতে 
পারেনি। 

জনির মনে কোনে! ভয় ছিল না যে গত রাতে জিনির সঙ্গে শুতে 
চেয়েছিল বলে জিনি আশা করবে ও আবার সব মিটমাট করে নেবে। 
পুরনে। স্বামী-্শ্রীর সম্পর্ক দুজনার মধ্যে কেউই ফিরে চাইত না । জিনি 
ওর রূপতৃষ্ঞা বুঝতে পারত, জিনির চাইতে শতগুণে সুন্দরী মেয়েদের 
প্রতি জনির ছুনিবার আকর্ষণ । সবাই জানত ষে ওর সহকর্মী তারকাদের 
সঙ্গে ও অন্তত; একবার করে শুত। জনির কাছে ওদের সৌন্দর্যের মতো, 
ওদের কাছেও জনির সুকুমার মাধুরীর একট! ছুনিবার আকর্ষণ ছিল। 

জিনি বলল, “এবার উঠে তোমাকে তৈরি হতে হবে। টমের গ্লেন 
মাসার সময় হয়ে এল।” এই বলে মেয়েদের ঘর থেকে ভাগিয়ে দিল । 

জনি বলল, “ঠিক। ভালে। কথা, জিনি, জান বোধহয় আমি 
আবার বিয়ে ভাঙছি ? আবার একজন মুক্ত পুরুষ হয়ে যাব” 

ওর কাপড় পর! দেখতে লাগল জিনি। ডন কলিয়নির মেয়ের 
বিয়ের পর থেকে ছুজনার মধ্যে এই নতুন সম্পর্কট। গড়ে উঠে অবধি 
জিনির বাড়িতে ও এক প্রস্থ কাপড়চোপড় রাখত। 

জিনি বলল, “বড়দিনের মাত্র ছু সপ্তাহ বাকি । তুমি এখানে থাকবে 
ধরে নিয়ে ব্যবস্থা করব ?” 

ছুটির কথা এই প্রথম জনির মনে পড়ন্স ! গল৷ যখন ভালে! ছিল, 
কত লাভজনক গান গাইবার ডাক পেত, কিন্তু তখনে! বড়দিনকে 
একটা পবিত্র অনুষ্ঠান বলে মনে হত। এবার বড়দিন বাদ দিলে, এই 
নিয়ে ছুবার হবে। গত বছর এই সময়টা স্পেনে কেটেছিল, দ্বিতীয় 
স্ত্রীকে বিয়েতে মত করাবার চেষ্টায়। 


১৬০ 


নতুন বছরের আগের রাতের কথা আর উল্লেখ করল না। মাঝেমাঝে 
ওর একেকটা বেপরোয়! রাতের দরকার হত, বছরের শেষদিন সেই 
রকম একট! বন্ধুবান্ধব নিয়ে প্রাণ ভরে মদ খাবার রাঁত, বৌটো সঙ্গে 
থাকলে মুশকিল। তাই নিয়ে নিজেকে অপরাধীও মনে হল ন!। 

কোট পরতে সাহায্য করল জিনি, ব্রাশ করে দিল কোটটাকে। 
পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে সর্বদাই জনি বড় খু'তখু'তে ছিল। জিনি লক্ষ্য করল 
আজ যে শার্ট! পরেছিল সেটি ওর পছন্দমতো ধোলাই হয়নি নলে 
জনি ভূক কৌচকাঁল: হাতার বোভামগুলোও অনেকদিন পর হয়নি, 
আজকাল জনি আর অত জমকালে! বোতাম পবত না। আস্তে আস্তে 
একটু হেসে জিনি বলল, “টম কোনে। তফাত লক্ষা কববে না ।” 

বাড়ির তিন মেয়ে ওর সঙ্গে দবজ। পর্যন্ত গেল, ভারপর বাইরে 
গাঁড়ি অবধি। ছোট ছোট মেয়ে ছুটি ওব ছুই হাত ধরে দুপাশে 
চলেছিল । স্ত্রী একটু পিছনে । জনিকে কত সুখী দেখাচ্ছে, লক্ষ্য করে 
কিনিরও আনন্দ হচ্ছিল। গাড়ির কাছে পৌত্ ঘুবে দাড়িয়ে পাল৷ করে 
ছুই মেয়েকে অনেক উঁচুতে শুন্যে তলে ধরে, নামাবার সময়ে ওদেব 
চুমো খেল জনি। তাবপর স্ত্রীকে চমো খেয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল। 
অনেকক্ষণ ধরে বিদায় নেওয়া ওর পছন্দ ছিল না, 


জনির সহকারী এবং জন-সম্পর্কের লোকটি অর্থাং “পি-আর,, সমস্ত 
ব্যবস্থা করে রেখেছিল। বাড়িতে একটা গাঁড়ি এবং চালক অপেক্ষা 
করছিল, গাড়িটি ভাঁড়া করা । গাড়িতে ছিল এঁ জন-সম্পর্কের লোকটি 
আর তার একজন বিভাগীয় সঙ্গী। জনি নিজেব গাড়ি পার্ক করে, এ 
গাঁড়িতে উঠে পড়ল, অমনি ওর! বিমানঘণাটি অভিমুখে রওনা হয়ে 
গেল। জনি গাড়িতে বসে রইল, পপি-আর; গেল টম হেগেনের প্লেন 
নামা দেখতে । তারপর টম এসে গাড়িতে উঠলে, ওরা হ্যা্-শেক 
করে, আবার বাড়িমুখে। চল । 
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₹প২ ভুদা পতল আুত০5 আ।নাত্ম শাসথ(তস ।খশদে কখ। ধলা পা। 
ডনের কাঁছে একথার -আমি উল্লেখ পর্যন্ত করব ন1।” তারপর মো 
গ্্রীনের দিকে ফিরে বলল, “যার তোমাকে সাহায্য করবার চেষ্টা করছে, 
তাদের কখনে৷ অপমান কোরো! নাঁ। তার চাইতে বরং ক্যাসিনো কেন 
লোকসানে চলছে, সেদিকে নজর দিও । কলিয়নি পরিবার ওটাতে 
অনেক টাক! বিনিয়োগ করেছে, কিন্তু তার যথোপযুক্ত ফল পাঁওয়া 
যাচ্ছে না। তবে তোমাকে গালাগাল দিতে আমি এখানে আসিনি । 
তোমাকে সাহায্য করার জন্ত হাত বাড়িয়ে দিলাম । তুমি যদি সেই 
হাতে থুতু ফেল, সে তুমি বুঝবে । আমার আর কিছু বলার নেই।” 

একবারও গলা তোলেনি মাইকেল, কিন্তু ওর কথা শুনে গ্রীন আর 
ফ্রেডি দুজনেই ঠাণ্ডা হয়ে গেছিল। মাইকেল ওদের ছুজনের দিকে 
তাকিয়ে, টেবিলের কাছ থেকে সরে গেল, অর্থাৎ বুঝিয়ে দিল এবার 
ওদের বিদায় নিতে হয়। 

টম হেগেন উঠে দরজা খুলে দিল। ওর! দুজন “গুড-নাইট+ না৷ 
বলেই চলে গেল। 

পরদিন সকালে মাইকেল মো গ্রীনের কাছ থেকে খবর পেল : সে 
তার শেয়ার বিক্রি করবে না, তাকে যত দামই দেওয়া হোক না কেন। 
ফেডি এসে খবরট! দিয়ে গেল। মাইকেল কাঁধ তুলে বলল, “নিউ 
ইয়র্কে ফিরে যাবার আগে একবার নিনোকে দেখতে চাই |” 

নিনোর সুইটে গিয়ে ওরা দেখল জনি ফণ্টেন কৌচে বসে ব্রেক- 
ফাস্ট খাচ্ছে । শোবার ঘরের পর্দা টানা, তার পিছনে জুল্স, নিনোকে 
পরীক্ষা করছে। অবশেষে পর্দা সরিয়ে দেওয়া হল। 

নিনোন চেহারা দেখে মাইকেলের চক্ষুন্থির। চোখের সামনে 
লোকটা যেন ভেডে পড়ছিল । চোখে স্তন্তিত ভাব, মুখ ঝুলে পড়েছে, 
গালের পেশীগলে। টিলে হয়ে গেছে । মাইকেল ওর খাটের পাশে বসে 
বলল, “নিনো, তোমাকে শেষ পর্যস্ত ধরতে পেরে খুশি হলাম । ডন 
সর্ধদা তোমার কথ জিজ্ঞামা! করেন ।” 


গ-২--”১৬ ৯৪১ 


বল আমি মরতে বসেছি। বল যে জলপাই তেলের ব্যবসার চাইতেও 
এই নাচ"গানের ব্যবসাটা আরে! বেশি বিপজ্জনক 1” 

মাইকেল বলল, “তুমি ঠিক হয়ে যাবে। যদি কোনে! ছুশ্শি্তা 
থাকে, কলিয়নি পরিবারের কিছু করার থাকে, আমাকে বল, ভাই 1” 

নিনে মাথা নেড়ে বলল, “না, কিছুই নেই ।” 

ওর সঙ্গে কয়েক মিনিট গল্প করে মাইকেল চলে গেল। ফ্রেডি 
ওদের সঙ্গে এয়ারপোর্টে এল, কিন্তু মাইকেলের অনুরোধে প্লেন ছাড় 
অবধি থাকল নাঁ। টম হেগেন আর আ্যালবার্ট নেরির সঙ্গে প্লেনে উঠতে 
উঠতে মাইকেল নেরির দিকে ফিরে জিজ্ঞাস। করল, “ওকে ভালো! করে 
আচ করে নিয়েছ তো ?” 

নেরি কপালে টোকা দিয়ে বলল, “মো গ্রীনকে এখানে গুছিয়ে 
নম্বর দিয়ে রেখেছি ।” 


মাটাশ 


নিউ ইয়র্কে ফিরবাৰ পথে মাইকেল কলিয়নি গায়ে একট টিল দিয়ে, 
ঘুমোবার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু বৃথা । ওর জীবনের সব চাইতে 
সাংঘাতিক সময় আসন্ন, সময়টা একেবারে মর্সীস্তিকও হতে পারে। 
সব প্রস্তুত "ছিল, সব রকম সতর্কত। অবলম্বন করা হয়েছিল, ছু বছর 
ধয়ে আটঘাট বাঁধ। হয়েছিল। আর বেশি দেরি কর! যায় না। গত 
সপ্তাহে ডন যখন তার ক্যাপৌরেজিমিদের আর কলিয়নি প-রবারের 
অস্তান্ত সদস্যদের কাছে তার অবসর নেবার সঙ্কল্পের কথ! বলেছিলেন, 
তখনি মাইকেল বুঝেছিল বাব! তার নিজন্ব নিয়মে ওকে জানিয়ে দিলেন 
এবার সময় হয়েছে । 

সিসিলি থেকে ফিরে আসার পর তিন বছর কেটে গেছে, ছু বছর 
হল কে-র সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। এই তিনটি বছরে ও পারিবারিক 
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হয়েছিল, ডনের সঙ্কেও তাই ৷ কলিয়নি পরিবার যে প্রকৃতপক্ষে কত 
ধনী আর কত শক্তিশালী তা দেখে মাইকেল অবাক হয়ে গেছিল। 
নিউ ইয়র্ক শহরের মধ্যভাগে ওদের অনেকগুলে। বনুমূল্য স্থাবর সম্পত্তি 
ছিল, গো্টা-গোটা! অফিস-বাড়ি । বেনামায় ওয়াল স্ীটে ছুটি দালালী 
ব্যবসার অংশীদার ওরা, লং আইল্যাণ্ডের ব্যাঙ্কের শেয়ার ছিল, কতক- 
গুলো তৈরী পোশাকের কোম্পানির শেয়ার ছিল। এ-সব ছাড়াও বে- 
আইনী জুয়োখেলার কারবার ছিল । 

মবচাইতে, কৌতৃহলোদ্দীপক খবর হল যে কলিয়নি পরিবারের 
পুরনো দলিলপত্র ঘটতে ঘটতে মাইকেল আবিষ্কার করেছিল যে যুদ্ধের 
অনতিকাঁল পরে একদল জালিয়াত কলিয়নি পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতার 
জন্য নিয়মিত টাক! দি, তাঁরা গানের রেকর্ড জাল করত। বিখ্যাত 
গাইয়েদের ফোনোগ্রাফ রেকডে'র নকল তৈরী করে, এমন বুদ্ধি করে 
পাচার করে দিত যে কখনো! ধর! পড়েনি । বলা বাহুল্য এঁসব রেকর্ড 
বিক্রির টাকাব অংশের এক পয়সাও গাইয়েরা কিংবা মূল রেকর্ড পরি- 
বেশকরা পেত নী। মাইকেল কলিয়নি লক্ষ্য করেছিল যে এদের 
কেরামতিব জন্য জনি ফন্টেনেরও অনেক টাকার ক্ষতি হয়েছিল, কারণ 
সে সময়ে, ওর গলা খারাপ হবার ঠিক আগেকার সময়টাতে, সারা 
"দশের মধ্যে ওর গানের রেকর্ভই সবচাইতে জনপ্রিয় ছিল। 

টম হেগেনকে মাইকেল এবিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল । ভন কেন 
এ সব জালিয়াতদের তার ধর্মপুত্রকে ঠকাতে দিয়েছিলেন ? হেগেন কাধ 
ঝ"কিয়ে বলেছিল ঘে বাবস। হল ব্যবসা । তাহাড়। এ সময় জনি তার 
ছোটবেলাক'ব প্রিয়ার সঙ্গে বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল, মার্গট আযশটনকে 
বিয়ে করার জন্য । এতে ডন বড়ই অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “শেষ পর্যস্ত এ লোকগুলে৷ তাদের 
ব্যবসা! বন্ধ করল কেন? পুলিসের ভাড়ায় নাকি ?” 

হেগেন মাথা নেড়ে বলল, ডন তার পৃষ্ঠপোষকতা৷ বন্ধ করে 
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এই রকম ব্যাপার মীইকেলকে বহুবার দেখতে হয়েছিল । যাদের 
ছর্শি! তিনি নিজে কিয়দংশে ঘটিয়েছিলেন, তাঁদেরই আবার তিনি 
সাহায্য করতে লেগে যেতেন। কোনে। ধূর্ততা কিংবা মতলবের জন্য 
নয়, বরং তীর নানান বিচিত্র বিষয়কর্মের কারণে, কিংবা বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের 
এ রকম নিয়ম বলে; ভালোয়-মন্দয় জড়িয়ে থাকা; সেটাই 
স্বাভাবিক । 

কে-র সঙ্গে মাইকেলের বিয়ে হয়েছিল নিউ ইংল্যাণ্ডে, নিরিবিজিতে, 
শুধু কে-র বাড়ির লোকরা! আর কয়েকজন বন্ধুবান্ধব উপস্থিত ছিল । 
তারপর ওরা প্রাঙ্গণের একটা বাড়িতে এসে উঠেছিল । মাইকেলের 
মা-বাবার সঙ্গে, প্রাঙ্গণেব অন্যান্য বাসিন্দাদের সঙ্গে কে কেমন বনিয়ে 
চলত দেখে মাইকেল আশ্চর্য হয়ে গেছিল। বলা বাহুলা সেকেলে 
ভালে! ইতালীয় বৌদের মতো অল্পদিনের মধ্যেই কে অস্তুঃসত্বা হয়েছিল, 
তাতে ফল ভালোই হয়েছিল। দু ব্ছবের মধো দ্বিতীয় সন্তানের 
সম্তাবনাটা হয়েছিল সোনায় সোহাগ ' 

কে নিশ্চয় ওর জন্য এয়ারপোর্টে এসে অপেক্ষা! করবে, ও সবদাই 
তাই করত: কোনো জায়গ! থেকে মাইকেল যখন ঘুবে আসত, 
কে বড় খুশি হত। মাইকেলও খুশি হত। এখন ছাড়া । তাৰ 
কারণ এই যাত্রার সমাপ্তির মানেই হল যেকাজের জন্য আজ তিন 
বছর ধরে ওর প্রস্ততি চলছিল, এবার সে কাঁজ শুরু করতে হবে । 
ডন ওর জন্য অপেক্ষা করে থাকবেন । ক্যাপোরেজিমিরা অপেক্ষা কৰে 
থাকবে । আর তাকে, অর্থাৎ মাইকেল কলিয়নিকে এমন সব আদেশ 
দিতে হবে, সিদ্ধান্ত নিতে হবে, যার ওপর তার এবং তাদের পরি- 
বারের ভাগ্য নির্ভর করবে। 

রোজ সকালে উঠে কে আযডামস. কলিয়নি ধখন তার খোকাব 
ভোর বেলাকার খাবার ঠিক করত, ও দেখতে পেত ডনের স্ত্রী, কলিয়নি- 
দের মাকে দেহরক্ষীদের একজন গাড়ি করে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে 
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ফিরতেন এক ঘন্টা বাদে। অল্পদিনের মধ্যেই কে শুনেছিল যে ওর 
শাগুড়ী প্রত্যেক দিন সকালে গির্জায় যান। 

ফিরে এসে প্রীয়ই তিনি সকালের কফি খাবার আর নতুন নীতিকে 
দেখবার জগ্য ওদের বাড়িতে আসতেন । 

এসে প্রথমেই জিজ্ঞীসা করতেন কে কেন ক্যাথলিক হবার কথা৷ 
চিন্তা করছে না; ভুলেই যেতেন যে ইতিপৃর্বেই কে-র ছেলেকে 
প্রটেস্টান্ট মতে 'দীক্ষা দেওয়া হয়ে গেছিল । কাজেই কে-র মনে হল 
মাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করাতে দ্লৌষ নেই, কেন তিনি রোজ সকালে 
গির্জায় যান, ক্যাথলিক হলে কি তাই করতেই হয়? 

বুড়ি ভদ্রমহিল! হয়তো! ভাবলেন এই জন্যেই কে ক্যাথলিক হচ্ছে 
না, তাড়াতাড়ি বললেন, “না, না, কোনো কোনো ক্যাথলিক তো শুধু 
ঈস্টার আর বড় দিনের সময় গির্জায় যায়। যখনই যাবার ইচ্ছা হয়, 
খনি যেতে হয়” 

কে হেসে বলল, “তা হলে আপনি কেন রোজ সকালে যান ?” 

অতি স্বাভাবিক ভাবে শাশুড়ী বললেন, “আমার স্বামীর জন্টে 
আমি যাই।” তারপর ঘরের মেঝের দিকে আউল দেখিয়ে বললেন, 
“যাতে ওকে এ নিচের দিকে যেতে না হয়।” একটু থেমে আবার 
বললেন, “রোজ আমি ও'র আত্মার কল্যাণের জন্য প্রার্থনা! করি, যাতে 
উনি এ ওপর দিকে যেতে পারেন।৮ এই বলে আকাশের দিকে দেখা- 
লেন। বলবার সময় তার মুখে এমন একটা ছুষ্টুমির হাসি দেখা গেল, 
যেন কোনো৷ উপায়ে স্বামীর মতলব ফীঁসিয়ে দিচ্ছেন, কিংবা কোনে 
পরাজিত পক্ষকে জিতিয়ে দিচ্ছেন। প্রায় প্ুরিহাস-ছলে, কিন্তু গুরু- 
গম্ভীর ইতালীয় বুড়ির মতো! করেই কথাগুলো বলা হল আর ডন 
উপস্থিত না থাকলে যেমন সর্বদাই হত, শীশুড়ীর হাবভাবে ডনের প্রতি 
বেশ খানিকট। অশ্দ্ধা প্রকাশ পেল। 

ভদ্রতা করে কে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার স্বামী আজ কেমন 
আছেন? 


কাধ তুলে শাশুড়ী বললেন, “ওকে ওরা গুলি করার পর থেকে উনি 
আব আগেব মতো! নেই। আজকাল মাইকেলকে দিয়ে সর কাজ 
করান। নিজে তার বাগান আর লক্কাগাছ আর টোমাটে। গাছ নিয়ে 
খেলা করেন। এখনো যেন সেই চাষীর ছেলেটিই আছেন । তবে 
পুরুষরা এ রকমই হয়” 

আরেকটু বেলা হলে কনি কলিয়নি তার ছুই ছেলেমেয়ে নিয়ে 
প্রাঙ্গণ পার হয়ে কে-র সঙ্গে গল্প করতে আসত । কে-র কনিকে ভালো 
লাগত, কেমন হা'সি-খুশি, কি উৎসাহ আর মাইকেলেব প্রতি যে ভাবি 
প্রাণের টান সে দেখলেই বোঝা যেত । কনি কে-কে ইতালীয় রান্না 
কিছু কিছু শিখিয়েছিল, তবু মাঝে মাঝে মাইকেলকে চা খাবাব ভস্য 
নিজেই আরে শর্ট ভাবে এটা-ওটা৷ রে'ধে আনত ' 

প্রায়ই যেমন করত, আক্তও কনি কে-কে জিজ্ঞাসা করেছিল, কনিব 
স্বামী কার্লে। সম্বন্ধে মাইকেলেৰ কি রকম ধারণা ৷ মাইকেল কি সত্যিই 
কার্পোকে পছন্দ করে, দেখে তো৷ তাই মনে হয়। এব আগে শ্বশুব- 
বাড়র সঙ্গে কালোর খুব বনিবন। ছিল না, কিন্তু গত কয়েক বছবেব 
মধ্যে মনে হত সে-সমস্ত মিটে গেছে ' শ্রমিক সঘে ও বাস্তবিকই 
ভালে কাজ করছিল । কিন্তু বড্ড বেশি খাটতে হচ্ছিল, সেই সকাল 
থেকে সন্ধ্যে । কনি তো ববাঁববই বলে এসেছে কালো সত্াই 
মাইকেলকে পছন্দ করে। অবিশ্যি মাইকেলকে সবাই পছন্দ করে. 
কনির বাবাকেও যেমন সবাই পছন্দ করে। মাইকেল তো অবিকল 
আরেকটি ডন। মাইকেল যে ওদের জলপাই তেলের পারিবারিক 
ব্যবস। চালাবে, এর চাইতে ভালে! কথ। আর কি হতে পারে। 

কে লক্ষ্য করেছিল যে কনি যখনই পাবিবারিক প্রসঙ্তে ওর স্বামীৰ 
কথা বলত, সর্বদাই কি রকম ভয়ে ভয়ে চেষ্টা করত কার্লো সম্বন্ধে ছুটে। 
প্রশংসার কথা হোক । মাইকেল কার্লোকে পছন্দ করে কিনা, এই বিষয়ে 
কনির মনে কি রকম ভয় আর ছুশ্চিন্তা, সেট! যদি কে-র চোখে না 
পড়ত, তাহলে তাকে বোক। বলতে হত । একদিন রাতে কে মে-কথ 


২৪৬ 


মাইকেলকে বলেছিল আর এ-কথাও বলেছিঙ্কা যে সনি কলিয়নির বিষয়ে 
কেন কেউ কিছু বলে না; তার নাম পর্যস্ত করে না, অন্ততঃ কে-র 
সামনে তো নয়। একবার ডন আর তীর স্ত্রীর কাছে কে তার হখ 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছিল, তার! প্রায় অভদ্র ভাবে চুপ করে কথাটা 
শুনেছিলেন, তারপব একেবারে উপেক্ষা করে গেছিলেন । ,কনিকেও তার 
বড় ভাই সম্বন্ধে কথ। বলাবার চেষ্ঠা করে কে ব্যর্থ হয়েছিল৷ 

সনিব স্ত্রী সাণ্ড। তার ছেলেমেয়ে নিয়ে ফ্লুরিভাতে চলে গেছিল, 
সেখানে তার মা-বাবা থাকতেন। কিছু টাকাকড়ির বন্দোবস্ত করে 
দেওয়! হয়েছিল, বাতে ও আর ওর ছেলেমেয়েরা ভালোভাবে থাকতে 
পারে, তবে সনি কোনো স্থাবর সম্পত্তি রেখে যায়নি । 

খানিকটা অনিচ্ছার সঙ্গে মাইকেল ওকে বুঝিয়ে বলেছিল সনির 
মৃত্যুব রাত্রে কি হয়েছিল। কালে তার স্ত্রীকে মেরেছিল, কনি প্রাঙ্গণে 
টেলিফোন করেছিল, সনি টেলিফোন ধরেছিল, ব্যাপার শুনেই রাগে 
অন্ধ হয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছিল। কাজেই কনির আর 
কালের এই ভয় ছিল যে বাঁড়ির অন্ঠান্ত লোকরা কনিকে পরোক্ষভাবে 
সনিব মৃতাব কারণ বলে মনে করে। অর্থাৎ তার স্বামী কালেোকে দোষী 
করে। কন্ত আসলে সে রকম কিছু নয়। তার প্রমাণস্বরূপ ওরা কনি 
কালেণকে প্রাঙ্গণের মধ্যেই বাড়ি (দিয়েছে, শ্রমিক সংঘের সংগঠনে 
কালেকে একটা গুরুত্বপূর্ণ চাকরি দিয়েছে । আর কালেোও আজকাল 
শুধরে গেছে, মদ খায় না, মেয়েমানুষ নিয়ে ঘোরে না» বেশী চালাকি 
করার চেষ্টাও করে না। গত ছু'ব্ছর ওর কাজ আর হাবভাব দেখে 
কলিয়নি পরিবারও সন্তুষ্ট । যা ঘটেছিল তার জদ্য কেউ তাকে দোষ 
দেয় না। . 

কে বলল, “তা হলে কেন একদিন সন্ধ্যায় ওদের এখানে নেমতন্ন 
করে, কনিকে আশ্বস্ত করে দাও না? বেচারার সদাই ভয় ওর স্বামী 
সম্বন্ধে তোমার ন! জানি কি মতামত । ওকে বলেই দাও না। বল যে 
মাথ! থেকে এ সব পাগলামি দূর করে দিতে” 


৪৭ 


মাইকেল বলল, “ত! করতে পারি না। আমাদের বাড়িডে ও সব 
নিয়ে আলোচন! কর! হয় না 1” 

কে বলল, “ভূমি কি চাও যে আমাকে য! বললে, সেটুকু ওকে 
বলি ?” 

এই রকম একটা সহজ কর্তব্য নিয়ে মাইকেলের এত ভাববার কি 
আছে কে বুঝতে পারল না । শেষ পর্যস্ত মাইকেল বলল, “আমার মনে 
হয় কিছু না বলাই উচিত, কে। বলে কোনো লাভ হবে না। ও এই 
নিয়ে ভাববেই । এ এমন একটা জিনিস যাতে বাইরের কেউ কিছু 
করতে পারে না ।” 

কে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে বুঝতে পাবত কনি মাইকেলকে এতটা 
ভালোবাসলেও, মাইকেল সবদা অন্ঠদের প্রতি যে রকম সন্সেহ 
ব্যবহার করত, কনির সঙ্গে তার চাইতে কম করত। কে জিজ্ঞাস 
করল, “আশা করি সনিব মৃত্যুর জন্ক তুমি কনিকে দায়ী কর ন৷ ?” 

একটা নিশ্বাস ছেড়ে মাইকেল বলল, “নিশ্চয় কবি না । ও আমাৰ 
ছোট বোন, ওকে আমি খুব ভালোবাসি । ওব জন্য আমাৰ বড় ছুঃখ 
হয়। কালে অনেক শুধরে গেছে, তবু সত্যি কথা! বলতে কি, ও ওর 
উপযুক্ত স্বামী নয়। এ বকম হয় মাঝে মাঝে । ও-কথা ভূলে যাওয়া 
যাক ।” 

স্বামীর পিছনে টিকটিক করা কে-র স্বভাব ছিল না, কাজেই ও 
প্রসঙ্গটা ছেড়ে দিল। তাছাড়া এতদিনে ও বুঝেছিল যে মাইকেলকে 
বেশি পেড়াপীড়ি কর যায় না, করতে গেলে মাইকেলও কিরকম 
স্নেহশৃন্য অপ্রীতিকর ব্যবহার করে। কে জানত যে একমাত্র ও-ই 
মাইকেলের মত বদলাতে পারে, সেই সঙ্গে কিন্ত এও জানত যে 
বারবার প্রয়োগ করলে ও ক্ষমতাটি সে হারাবে | তা ছাড়া গত ছু বছর 
ওর সঙ্গে বাস করার ফলে মাইকেলের প্রতি ওর প্রেম আরো গভীর - 
হয়ে উঠেছিল। 

মাইকেলকে ও ভালোবাসত কারণ মাইকেল সর্বদা স্তায় ব্যবহার 
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করত। জিনিসটা! একটু অদ্ভুত কিন্তু সর্বদা সাইকেল ওর চারপাশের 
সকলের লঙ্গে স্ায় ব্যবহার করত, কখনো! কোনে! ছোটখাটো! বিষয়েও 
বিধিবহিভূর্ত কাজ করত না । কে দেখত মাইকেলের আজকাল গ্রচুর 
প্রতিপন্থি, কত লোকে ওদের বাড়িতে আসত মাইকেলের পরামর্শ 
নিতে, উপকার চাইতে । তারা ওকে সমীহ করত, শ্রদ্ধা করত । তবে 
অন্ত সব কিছুর চাইতে, একটি জিনিসের জন্য মাইকেলের প্রতি ওর 
ভালোবাস! দিনে দিনে বেড়ে উঠছিল। 

ভাঙ। মুখ নিয়ে মাইকেল সিসিলি থেকে ফিরে এসে অবধি, বাড়ির 
সকলে কেবলই ওকে পেড়াপীড়ি করত ভাঙা হাড়ে অস্ত্র করাও। 
মাইকেলের ম। তো! অনবরত এঁ কথ। বলতেন । একটা রবিবার প্রাঙ্গণে 
সমস্ত পরিবার এক সঙ্গে ডিনার খেতে বসেছিল, তারই মধো মা 
চেঁচামেচি করতে লাগলেন, “তোমাকে ঠিক ফিল্মসের গুগ্ডার মতে 
দেখতে লাগছে, যীশুখুষ্ট আর তোমার স্ত্রী বেচারার কথ! মনে করে 
মুখটা! সারিয়ে নাও। তাহলে দিন-রাত একটা আইরিশ মাতালের 
মতে। নাক দিয়ে জল গড়াবে না 1” 

টেবিলের মাথার দিকে ডন বসেছিলেন, সব লক্ষ্য করছিলেন, তিনি 
কে-কে বললেন, “তোমার কি খুব খারাপ লাগে ?” 

কে মাথা নাড়ল। ডন ভার স্ত্রীকে বললেন, “ও এখন তোমার 
হাতের বাইরে, তুমি এই নিয়ে মাথা ঘামিও ন1।” বুড়ি ভত্রমহিল! 
সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেলেন। স্বামীকে যে তিনি ভয় করে চলতেন, 
তা নয়; তবে অন্যদের সামনে এই নিয়ে তর্কাতক্কি করলে তাকে 
অসম্মান কর! হত। 

ডনের সব চাইতে আদরের সন্তান কনি, সে রান্নাঘরে সেদিনকার 
রাম্নাবান্ন। করছিল । এই সময় সে এসে বলল, “আমার মতে ওর 
মুখটা মেরামত করে নেওয়া উচিত। আগে আমাদের মধ্যে ওই সব 
চাইতে সুন্দর দেখতে ছিল । কি বল মাইক, বল মুখট! সারাবে ?” 

মাইকেল ওর দিকে অগ্তমনস্কভাবে চেয়ে রইল। মনে হল ও 
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বাস্তবিকই কনির কথা শুনতে পায়নি । উত্তর তে। দিলই ন|। 

রাবার পাশে গিয়ে দাড়াল কনি, বাবাকে বল, “ওকে অস্ত্র 
করাতে বাধ্য কর, বাবা ।” বাবার কাধে ছুই হাত রেখে, আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল কনি। একমাত্র ও-ই বাবার এত কাছে যেতে 
পারত। বাবার প্রতি ওর ভালোবাসা দেখলে মন অভিভূত হত। 
যেন ছোট মেয়ের মতো! ও বাবার ওপর নির্ভর করে থাকত। ডন 
ওর একটা হাত আস্তে আস্তে থাবড়ে বললেন, “খিদেয় আমাদের 
পেট জলে গেল যে। আগে টেবিলে স্প্াাগেটিটা রাখ, তারপর বকবক 
করিস ।” 

কনি তার স্বামীর দিকে ফিরে বলল, “কালে, তুমি মাইককে 
বল না ওর মুখটা সারাতে । তোমাৰ কথা হয়তো ও শুনবে ।” ভাব- 
খানা যেন অন্তান্তদেব চাইতে কালেণব সঙ্গেই মাইকেলের সব চাইতে 
বেশি বন্ধুত্ব । 

কার্লের চেহারাটা! রোদে-বাঙা, সুশ্রী, সোনালী চুল পরিপাটি 
কপুর ছাটা। আচড়ানো ; মে তাব ঘরে তৈরি মদের গেলাসে একটু চুমুক 
দিয়ে বলল, “মাইক কারে। কথায় চলে না” প্রাঙ্গণে উঠে এসে 
অবধি কালে অন্ত বকম হয়ে গেছিল । কলিয়নি পরিবাবে ওর নিজের 
স্থান বুঝে নিয়ে ও সেই রকম আচরণ করত । 

এই সমস্তর মধ্যে এমন কিছু ছিল যা কে সঠিক বুঝে উঠতে 
পারত না, একটা 1কছু যা ঠিক প্রকট হয়ে উঠত না। নারীর চতুব 
চোখ দিয়ে ও দেখতে পেত যে কনি ইচ্ছা করে বাবাকে খুশি করার 
চেষ্টা কবত, সুন্দরভাবে কাঁজটা করত সে, মন থেকেই করত। তবু ষেন 
স্বতুন্ফুর্ত ভাবে নয়। কালেও যেমন উত্তর দেবার সময় ভারি পৌরুষ 
দেখিয়ে নিজের কপালে আঙুল দিয়ে টোক দিয়েছিল। মাইকেল 
এ-সব কিছুই যেন দেখতেই পেল না। - 

স্বামীর মুখের বিকৃত চেহারা নিয়ে কে মাথা ঘামাত না, কিন্তু তার 
ফলে যে সাইনাসের কষ্ট হত তাই নিয়ে তার যথেষ্ট ভাবনা ছিল 
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অস্ত্র করে মুখের হাড় সারালে, সাইনাসের গগ্ডগোলটাও সেনে ঘাবে। 
এই জন্যই কে-র ইচ্ছা ছিল মাইকেল হাসপাতালে ভরতি হয়ে, 
প্রয়োজনীয় কাজটুকু করিয়ে নেয়। কিন্তু সেই সঙ্গে কে এও বুঝত যে 
কিঞ্চিৎ ছুর্বোধ্য ভাবে এ বিকৃতিটাকে মাইকেল পুষে রাখতে চাইত। 
কে-র বিশ্বাস ছিল যে এ কথাটা ডনও বুঝতে পেরেছিলেন । ূ 

কিন্তু ওদের প্রথম সন্তানের জন্মের পর, কে-কে অবাক করে 
দিয়ে মাইকেল জিজ্ঞাসা করেছিল, “তুমি কি চাঁও যে আমি আমার 
মুখটাকে সারিয়ে নিই ?” 

কে মাথা হেলিয়ে জানিয়েছিল তাই চায়, বলেছিল, “জানই তো! ' 
ছেলেপিলে কেমন হয়, তোমার ছেলে যেই একটু বড় হয়ে বুঝতে 
শিখবে যে তোমার মুখট। স্বাভাবিক নয়, ওর খুব খারাপ লাগবে! 
মোট কথা আমি চাই না যে আমাদের ছেলে তোমার ভাঙা মুখ দেখে । 
সত্যি বলছি, মাইকেল, আমার নিজের কিছুই মনে হয় না 1” 

মাইকেল ওর দিকে চেয়ে মৃছু হেসে বলেছিল, “বেশ । তাই করিয়ে 
নেব ।” 

কে হাসপাতাল থেকে বাড়ি আসা অবধি মাইকেল অপেক্ষা! 
করেছিল, তারপরেই সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করে ফেলেছিল । খুব 
ভালোভাবে অস্ত্র হয়ে গেল। গালের তোবড়ীনো। জায়গাটা দেখাই 
যেত ন|। 

বাড়ির সকলেও মহা খুশি, বিশেষত; কনি। রোজ হাসপাতালে 
সে মাইকেলকে দেখতে যেত, কালেণিকেও টেনে নিয়ে যেত। মাইকেল 
বাড়ি এলে, তাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে, সপ্রশংস নয়নে ওর দিকে 
চেয়ে কনি বলেছিল, “বাঃ! এই তো আমার সুন্দর ভাইটি 1৮ 

খালি ডনের ওপর কোনো প্রভাব দেখা গেল না, তিনি কীঁধ 
বাঁকিয়ে ওুঁদাসীন্যের সঙ্গে বললেন, “কি এমন তফাত হল ?” 

কিন্তু কে ভারি কৃতজ্র। সে জানত নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাইকেল 
এ-কাজটি করেছে । করেছে, কারণ কে ওকে অনুরোধ করেছিল, সমস্ত 


২৫১. 


পৃথিবীতে একমাত্র কে-ই ওকে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে কোনে কাজ 
করাতে পারত । 

যেদিন বিকেলেব দিকে মাইকেল ভেগাস থেকে ফিরল লেদিন 
রকে ল্যাম্পনি লিমুমীন গাড়িটাকে প্রাঙ্গণে নিয়ে এল, কে-কে তুলে 
এ গাড়ি মাইকেলকে আনবার জন্ত এয়ারপোর্টে যাবে । শহরের বাইরে 
মাইকেল কোথাও গেলেই, ও ফেরার সময় কে শ্রয়ারপো্টে উপস্থিত 
থাকত, কারণ মাইকেল কাছে না থাকলে ওর বড় একা লাগত, 
এমনিতেই প্রাঙ্গণট! ছিল একটা ছুর্গেব মতো । 

কে টম হেগেন আব আলবার্ট নেবি বলে ওদের নতুন লোকটির 
সঙ্গে মাইকেলকে প্লেন থেকে নামতে দেখল । নেবিকে কে-র খুব 
ভালো লাগত না ওকে দেখে লুক ব্রাসির কথা মনে পড়ত, ওর মধ্যেও 
সেই রকম একটা চাপা হিংস্রতা ছিল। কে দেখল নেরি টপ কবে 
মাইকেলেব পিছনে, এক পাশে সবে গিয়ে তার তীক্ষ দৃষ্টি আশপাশের 
সকলেব ওপব বুলিয়ে নিল। নেরিই প্রথম কে-কে দেখতে পেয়ে, 
মাইকেলেন কাধে একটু হাত বেখে তার চোখ কে-র দিকে ফিরিয়ে দিল। 

কে ছুটে গেল স্বামীব বান্ুবন্ধনে ; ওকে তাড়াতাড়ি একটা চুমো 
খেয়ে, মাইকেল ছেড়ে ছিল। মাইকেল, টম হেগেন আর কে লিমুসীন 
চড়ল, আযালবার্ট নেরি অদৃশ্য হয়ে গেছিল । কে লক্ষ্যই করল ন৷ যে 
নেরি আরো ছুটো৷ লোকের সঙ্গে আরেকট। গাড়িতে চড়ে, লং বীচেব 
বাড়ি পর্যন্ত ওদের গাড়িব পিছন পিছন চলল । 

কে মাইকেলকে কখনো জিজ্ঞাসা কবত না তাৰ কাজকর্ম কেমন 
হল। ভদ্রতা করে এই ধরনের প্রশ্ন করলেও সেটা কুগ্ঠার কারণ হুতে 
পাবে বলে ও ধরে নিয়েছিল। মাইকেল যে এ বকম ভদ্রতা করেই 
তার প্রশ্নের জবাব দিত না, তাও নয়, কিন্তু প্রশ্ন করলেই হয়তো 
ছুজনেরি মনে পড়ে বাবে ওদের বিবাহিত জীবনে মস্ত একটা নিষিদ্ধ 
ক্ষেত্র চিরকাল থেকে ষাবে। তাই নিয়ে কে আজকাল আর মন খারাপ 
করত না। কিন্তু মাইকেল যখন বলল যে আজ রাতে ওকে বাধার 


হি 


ভখন নিরাশ হয়ে কে একটু ভুরু ন1 কুঁচকে পারল ন|। 

মাইফেল বলল, “আমারও খুব খারাপ লাগছে । কাল আমরা 
নিউ ইয়র্কে গিয়ে একটা “শো? দেখব আর ডিনার খাব, কেমন ?” এই 
বলে কে-র পেটটি আস্তে আস্তে চাপড়ে দিল মাইকেল, ও তখন পাঁচ 
মাস অন্তঃত্ব| ছিল। মাইকেল বলল, “বাচ্চাটা জন্মাবার পর তো তুমি 
আবার বাড়িতে আটক পড়বে । ইস., তুমি দেখছি হত না ইয়াঙ্কি, 
তার চাইতে বেশি ইতালীয় । ছু বছরে ছুটো৷ বাচ্ছা 1” 

ঝাঝালে! নুরে কে বলল, “আর তুমি যত না ইতালীয়, তার 
চাইতে বেশি ইয়ান্কি। ফিরে এসে গ্রথম দিন কোথায় বাড়িতে থাকবে, 
তা না, ব্যবসা আর ব্যবসা ! কিন্তু কথাগুলে৷ বলবার সময় কে-র মুখে 
হাসি দেখা যাচ্ছিল, “বেশি দেরি করে ফিরবে না তো ?” 

মাইকেল বলল, “মাঝরাতের আগেই ফিরব। তুমি কিন্ত জেগে 
বসে থেকো না ।” 

কে বলল, “আমি জেগে থাকব ।” 

সে রাতে ডন কলিয়নির বাড়ির কোণের লাইব্রেরিতে ডন নিজে, 
মাইকেল, টম হেগেন, কার্পো রিটুসি আর ছুই কাঁপোরেজিমি, 
রলেমেন্জা৷ আর টেসিও পরামর্শ করতে বসেছিল। 

এ মিটিঙে আগেকার মতো৷ স্গ্ভতাব আবহাওয়। ছিল না। যে- 
দিন থেকে ডন কলিয়নি আধা অবসর গ্রহণের কথ! আর মাইকেলের 
হাতে পারিবারিক ব্যবসার ভার দেবাঁর কথা৷ বলেছিলেন, সেদিন থেকেই 
কেমন একটা আভডষ্ট ভাব দেখা যাচ্ছিল । কলিয়নি পরিবারের ব্যবসার 
মতো ব্যাপারে পরিচালনার ভার উত্তরাধিকারন্থত্রে বাপ থেকে ছেলের 
হাতে বর্তাত না । অন্য কোনে! পরিবার হলে, ক্লেমেন্জা কিংবা টেসিওর 
মতো ক্ষমতাশালী ক্যাপোরেজিমিদের একজন ডনের পদ নিতে পারত । 
অন্তত; তাদের আলাদ! হয়ে গিয়ে নিজের নিজের পরিবার প্রতিষ্টা 
করার অধিকার দেওয়1 হত । | 


হ্৫৩, 


স্থাপন কর! অবধি কলিয়নিদের শক্তি কমে গেছিল! আজকাল নিউ 
ইয়র্ক অঞ্চলে বাজিনি পরিবারই যে সব চাইতে প্রতিপত্তিশালী সে 
কথা নিয়ে তর্ক উঠতে পারত না। টাঁটাগ্রিয়াদের সঙ্গে একজোট হয়ে 
তারাই আজকাল কলিয়নি পরিবারের পুরনো শ্রেষ্ঠ আসনটি অধিকার 
করেছিল। তাছাড়া অতি ধূর্তভাবে ওরা এখানে-ওখানে একটু একটু 
করে কলিয়নিদের ক্ষমত। থেকে খুবলে খাচ্ছিল। ওদের জুয়োর ব্যবসাতে 
জৌর-জবরদস্তি করে মেদোচ্ছিল; যেখানেই ছুবলতার চিন্ন দেখছিল, 
সেখানেই নিজেদের বুকমেকার বসাচ্ছিল। 

ডন অবসর নিচ্ছেন শুনে অবধি বাজিনিরা আর টাটা গ্রিঘারা 
আহ্নাদে আটথান।! মাইকেল যতই না ছুরস্ত হোক, ডনের মতো চতুর 
মার প্রভাবশালী হয়ে উঠতে ওর এখনে! দশ বছর লাগবে । কলিয়নি 
পরিবারের যে এখন পড়ন্ত অবস্থা সে-বিবয়ে সন্দেহ 1ছল ন!। 

অবশ্য কলিয়নিদের কতকগুলো বড় বড় ছুর্ঘটন। ঘটে গেছিল । 
শেষ পর্যন্ত দেখ! গেল ক্রেডি একটা হোটেলওয়ালা! আর মেয়েঘে'ষা 
নটত্র ছাড়া আর কিছুই নয়; মেয়েঘেষা নটবরের একটা ইতালীয় 
পরিভাব! আছে, কিন্তু সেটার অনুবাদ হয় না, তবে তাঁর মান্টে' 
দীড়ার় মাই-চোঁষা পেটুক ছেলে--এক কথায় পৌরুষবজিত। সনির 
মৃত্যুতে সবনাশ হয়েছ্িল। সে ছল ভয় করবার মতো 'একটা মানুষ, 
তাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করা যেত না। অবশ্য তুর্ককে আর পুলিস- 
কাপ্তানকে মারবাঁর জন্য ছোট ভাই মাইকেলকে পাঠানোট? ওর ভুল 
হয়েছিল। উপস্থিত পারস্থিতির পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে হলেও, তৃরদশী 
পরিকল্ের দিক থেকে ওখানে একট। গুরুতর ভুল হয়ে গ্রেছিল। তার 
কলে ডনকে রোগশয্যা থেকে উঠে আসতে হয়েছিল। মাইকেলকে 
ছুটি বছরের মূল্যবান অভিজ্ঞতা এবং বাপের কাছে প্রশিক্ষণ থেকে 
বঞ্চিত হতে হয়েছিল। ডন অবশ্য জীবনে একটি মাত্র বোকামি করে- 
ছিলেন, শেষটা একটা আইরিশ লোককে কনসিলিওরির পদে বঙ্িয়ে- 


৪৪ 


সিসিলির লোকদের সমান হয়। এই ছিল অন্ত পরিবারগুলোর 
অভিমত, কাজেই কলিয়নিদের চাইতে তারা বাজিনি-টাটা প্রিয়া! জোট- 
কেই বেশি খাতির করত। মাইকেল সম্পর্কে ওদের ধারণা ছিল যে 
শক্তিতে সে সনির সমকক্ষ ছিল না, যদিও বৃদ্ধিনদ্ধি অবশ্যই বেশি ছিল, 
তবে তাও বাপের মতো ছিল না! উত্তরাধিকারী হিসেবে মাইকেল 
মাঝারি মানের, ওকে বেশি ভর করবার কোনো কারণ ছিল না। 

এ-সব ছাড়া, যদিও শান্তি স্থাপন করার বাপারে ডনের কুট- 
নীতিকে সকলেই শ্রদ্ধা করত, তবু ছেলের মৃত্ার প্রতিশোধ নিলেন ন। 
বলে কলিয়নি পরিবার লোকের চোখে অনেকখানি সম্মান হারিয়েছিল। 
সকলেরই মনে হয়েছিল এরকম কুটশীতির মূলে ছিল দুবলত।। 

সে রাতে এ ঘরে যারা বসেছিল তারা সকলেই এ সমস্ত কথা 
জানত, কেউ কেউ হয়তো বিশ্বীসও করত: কালো রিটসি মাইকেলকে 
পছন্ন করত, কিন্তু সনিকে যতখানি ভয় করত ওকে ততটা করত না । 
ক্লেমেন্জাও তাই : যদিও সে তুর্ক আর পুলিস-কাপ্তান হত্যার 
বাঁপারে মাইকেলেন বাহাছুরির প্রশংসা করত, তবু একথা ও মনে না 
করে পারত না যে ডন হবার পক্ষে মাহাকেলের মন বড় নরম । 
ক্লেমেন্জা আঁশ! করেছিল ওকে নিজের পরিবার গুভিষ্টা করার অনুমতি 
দেওয়া হবে, কলিয়নিদের এলাকা থেকে জা।লাদা ভাবে নিজের একটা 
সাম্রাজা গড়ে তুলতে পারাবে ! কিন্তু ডন ওকে জানতে দিয়েছিলেন যে 
৩1 হবার নয় আর ডনকে ক্লেমেন্জ! এত ভক্তি করত ধে তার কথা 
অমান্য করতে পারত না । যদ্দি না সমস্ত পরোস্থৃতিটা! অসহা হয়ে ওঠে। 

নাইকেল সম্পর্কে টেসিওর ধারণ। আরো ভালো ছিল। টেসিও 
গর মধ্যে আরো কিছুর সন্ধান পেত, চত্ুরভাঁবে গোপন কর। একট' 
শক্তি, সাধারণের দৃষ্টি থেকে নিজের প্রকৃত ক্ষমতা অতি সাবধানে রক্ষা 
করা, ডনের সেই পুরনো শিক্ষা অনুসরণ করা : বন্ধুরা যেন তোমার গুণের 
মাপ কমিয়ে দেখে আর শক্ররা যেন তোমার দোষের মাপ বাড়িয়ে দেখে । 
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কোনে বিভ্রান্তি ছিল না। মাইকেল আবার কলিয়নি পরিবারকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে, ডনের মনে যদি এই দৃঢ় বিশ্বাস না থাকত 
তিনি কখনে'ই অবদর নিতেন না । গণ্তছু বছর ধরে হেগেন মাইকেলের 
প্রশিক্ষণের ভার নিয়েছিল, পারিবারিক ব্যবসার নানান অন্ধি-সন্ধি 
মাইকেল কেমন টপ করে বুঝে নিত দেখে সে অবাক হয়ে গেছিল। 
যেমন বাপ, তার তেমন ছেলে । 

ক্রেমেন্জা আর টেসিও দুজনেই মাইকেলের ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছিল, 
কারণ সে ওদের দল দুটিকে আরে হাক্কা করে দিয়েছিল, তার ওপর 
সনির দলটাকে নতুন করে গড়েনি। বাস্তবিকই আজকাল কলিয়নি 
পরিবারের ছুটিমাত্র সেনাদল ছিল, তাদের লোকবলও আগের চাইতে 
কম হয়ে গেছিল । ক্লেমেন্জা আর টেসিও সেটাকে আত্মহত্যার সামিল 
বলে মনে করত, বিশেষত আজকাল যখন ওদের সাস্রাজ্যে বাজিনি- 
টাটাগ্নিয়া দল অনধিকার প্রবেশ করতে শুরু করেছিল। এবার ওদের 
খুব আশা হয়েছিল হয়তো এই বিশেব অন্ুষ্ট!নে এঁ-সব ভুলগুলো 

ধশোঁধন করা হাবে। 

গোড়াতেই মাইকেল তার ভেগাস যাত্রার বিখরন। দিল £ মো গ্রীন 
তার শেয়ার কিনে নেওয়ার প্রস্তাব গ্রভ্াখ্যান করেছে সে-কথা বলল: 
বলেই মাইকেল আরে বলল, “কিন্ত ওর কাছে এবার এমন প্রস্তাব 
দেওয়! হবে যেটা ও প্রত্যাখ্যান করতেই পারবে না । তোমর। সকলেই 
জান যে কলিয়নি পরিবারের কাজকর্ম পশ্চিমে তুলে নিয়ে যাবার 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে ৷ ভেগাসের স্টিপ বলে জার়গাটান্চে আমরা 
চারটে হোটেল ক্যাসিনোত্র মালিকানা নেব। তবে এক্ষুনি এত সব 
হয়ে উঠবে ন1। সমস্ত ব্যাপারট। গুছিয়ে নিতে সময় লাগবে ।” এবার 
মাইকেল ক্রেমেন্জাকে সোজাসুজি বলল, “পীট, তুমি আর টেসিও 
আছ, তোমর! ছুজন বিনা প্রশ্নে, বিনা আপত্তিতে, একট। বছর আমার 
মত মেনে নিয়ে কাজ কর। বছরের শেষে তোমরা দুজনেই কলিয়নি 
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নি হস আপি । তস। স্শ্াঝ। ০এতরিতপগ এক একন কাখুক বছেবের 
সঙ্গে উপভোগ করত। হিসাব করে ক্ষমত। কিংবা টাকাকড়ির সুবিধা 
গ্রায়োগ করত, কে কখন বিশ্বাসঘাতকতা করে, ভাই সদাই সজাগ 
থাকত, সদাই মনে এই ধারণা পোষণ করত যে মেয়েরা ওদের প্রব্ধনা 
করবে, পরিত্যাগ করবে । মেয়েরা হল শত্রু, তাদের পরাহত করতে 
হবে। কিংবা মেয়েদের ছ্ুণা করতে অস্বীকার কর! যায়, সবদ1 তাদের 
বিশ্বাস কর! যায়। 

জন জানত মেয়েদের না ভালোবেসে ও থাকতে পারবে না; যতই 
বিশ্বাসঘাভক গ্রবর্চক ভাগা হোক না কেন, তবু তাদের ভালে। না! বাদলে, 
জাঁন্র অন্তরের খানিকটা মরে বাবে । পৃথিবীতে যাদের ও সব চাইতে 
বেশি ভালোবাসত, চঞ্চল! ভাগ্যদেবীর কোপে পড়ে ওকে ভগ্ন, লাঞ্চিত 
অবস্থার দেখলে, লারাই যে গোপনে উল্লসিত হয়ে উঠ, তাতে জনির 
কছু এসে যেত ন।; যৌন আস্বন্ধ বাদ দিয়ে, কেমন একটা বিষম 
বিকটভাবে ওরা যে ওর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করত, তাতেও ওর কিছু 
এহন কেহ না। ওর অন্ত কোনে উপায় ছিল না । ওদের মেনে নিতে ও 
বাধ্য হত। কাজেই ও সকলের সঙ্গে প্রেম করত, সকলকে উপহার দিত, 
ওর সবনাশে ওদের আনন্দের বেদনা লুকিয়ে ধাখত। ওদের ও ক্ষমা 
করত, কারণ ও জানত যে এতকাল নারী জাতির কাছ থেকে ও সম্পূর্ণ 
মুক্ত থাকতে পেরেছে, অথচ নারীদের কাছ থেকে পাঁরপূর্ণ আদর 
পেয়েছে, তাই এখন ওর! ভার প্রতিশোধ নিচ্ছে । এখন আর ওদের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করলে জশির নিজেকে দৌধা মনে হত ন!। 
জিনির সঙ্গে যে ব্যবহার করত, তার জন্যেও নিজেকে দোষ দিত না, 
সন্তানদের একমাত্র বাপের আসনটি জুড়ে থাকছে, অথচ জিনির 
আরেকবার বিয়ে করার কথ মনেও স্থান দিচ্ছে না! এমন কি জিনিকে 
ওর বততমাঁন মনের অবস্থা! জীনতেও দিত। শিখর থেকে পত,নর সময়ে 
এঁ একটি মাত্র জিনিসই ও রক্ষা করতে পেরেছিল। মেয়েদের যে বেদনা 
দিত, সে বিষয়ে মনের চারদিকে একটা! পুরু চামড়া গজিয়ে নিয়েছিল । 
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শর।প৮। নীম? ০৩ ০৭০৩ হুস্হ। কস) তনু অস্ক।৮ হু! অস্মজের 
মধ্যে লেগে ছিল : সে হল নিনোর সঙ্গে গান গাওয়ার স্মৃতি | হঠাৎ জনি 
বুঝতে পারল কি করলে ডন কলিয়নি সব চাইতে খুশি হবেন। ফোনটা 
তুলে অপারেটরকে বলল নিউ ইয়র্ক দিতে । তারপর সনি কলিয়নিকে 
ডেকে নিনো ভ্যালেন্টির নম্বর চাইল । তারপর নিনোকে ডাকল । সর্বদা 
যেমন হত, নিনোকে কিঞ্চিৎ নেশাগ্রস্ত মনে হল। 

জনি বলল, “এই নিনো, এখানে এসে আমার সঙ্গে কাজ করতে 
তোর কেমন লাগবে ? আমার একটা বিশ্বাসী লোক দরকার ।” 

নিনো একটু রঙ্গ করে বলল, “কি জানি, জনি, আমার এই ট্রাক 
চালানোর কাজটাই বা! মন্দ কি, পথে যেতে গিম্লিদের সঙ্গে রস জমাই, 
প্রত্যেক হপ্তায় পাক্কা দেড়শে। ডলার কামানো । তুই আমাকে কি 
দিতে পারবি ?” 

জনি বলল, “পাঁচশোতে শুরু, চিত্রতারকাদের সঙ্গে না-দেখা “ডেট? 
কেমন লাগবে ? আর হয়তো আমি যখন পার্টি দেব, তোকে গান 
গাইতে দেব।” 

নিনো বলল, “তাই বুঝি? খুব ভালে! ; তাহলে ব্যাপ।রটা একটু 
ভেবে দেখতে হয়, আমার উকীল আর আ্যাকাউন্ট্্ট আর যে-লোকট। 
আমাকে ট্রাক চালাতে সাহাষ্য করে, তাদের সঙ্গে কখা। বলে দেখতে হয় ।” 

জনি বলল, “ইয়াকি রাখ, নিনো, আমার এখানে তোকে চাই। 
আমার ইচ্ছ। তুই কাল উড়ে চলে এসে, হপ্তায় পাঁচশে। ডলার মাইনের 
একটা এক বছরের কন্ট্র্যাক্ট সই করে যাস্‌। তাহলে পরে যদি তুই 
আমার মেয়েমানুষদের ভাগিয়ে নিস আর আম তোর ঢাকরি খেয়ে 
দিই, অন্তত; এক বছরের মাইনে তে। পেয়ে যাবি। কি বলিস্ঃঠিক তো! ?” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। তারপর নিনোর গলা, “হ্যা রে জনি, ঠাট্টা 
করছিস্‌ না তো ?” তার নেশ। ছুটে গেছিল । 

জনি বলল, “সত্যি বলছি, ভাই। নিউ ইয়র্কে আমার এজেণ্টের 
আপিসে ঘাস্‌্। তারা তোকে প্লেনের টিকিট আর কিছু টাকাকড়ি 
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দেবে। কাল ভোরে ভঠে সবার আগে ওদের ফোন করে বলে দেব। 
তুই ওখানে ছুগুরের পরে যাঁস্‌। ঠিক আছে? এদিকে এয়ারপোর্টে 
কাউকে রাখব, সে তোকে আমার এখানে নিয়ে আসবে 1” 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ, তারপর নিনোর গলা ভারি সংযত, 
অনিশ্চিত, “ঠিক আছে, জনি 1” স্বরে নেশার চিহ্নমাত্র ছিল ন1। 

জনি এবার ফোন রেখে, শোবার তোড়জোড় করতে লাগল। সেই 
মূল রেকর্ডটা ভেঙে ফেলে অবধি তার মন কখনো! এত ভালো! হয়নি। 


তেরো 


প্রকাণ্ড রেকডিং. স্টম্ডিওতে বসে জনি ফণ্টেন একট হলদে প্যাডে 
খরচের হিসাব কৰছিল । বাজিয়েরা সারি বেঁধে ঢুকছিল, ছোকরা বয়সে 
জনি যখন ব্যাণ্ডে গান গাইত, তখন থেকেই এদের সবাইকে ও চিনত। 
বাগ্-পরিচালক ছিল পপ সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একজন, জনির 
জীবনে যখন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল, এই লোকটির কাছ থেকে সে 
সহানুভূতি পেয়েছিল। এখন সে প্রত্যেকটি বাদককে একতাড়া করে 
স্বরলিপির কাগজপত্র আর মুখে মুখে কিছু নির্দেশ দিয়ে দিচ্ছিল। 
তার নাম 'ছিল এডি নীল্স্‌। নিজের হাতে অনেক কাজ থাকা সত্তেও, 
জনির প্রতি বিশেষ আনুকুল্যের কারণে সে এই রেকর্ড করার ভার 
নিয়েছিল । 

নিনো ভ্যালেন্টি একট! পিয়ানোর সামনে বসে ভয়ে ভয়ে 
চাঁবিগুলোতে টুংটাং করছিল আর একট! প্রকাণ্ড গেলাস ভর! রি 
কুইস্কিতে চুমুক দিচ্ছিল। জনির তাতে কোনে আপত্তি ছিল না'। ও 
জানত যে মাতাল হোক বা নাই হোক, জনি সমান ভালো গাইবে আর 
আজ যে কাজ হচ্ছে তার জন্য নিনোর খুব বেশি দক্ষতার প্রয়োজন 
হবে না। | 

কতকগুলো পুরনে৷ ইতালীয় আর সিসিলীয় গানের ব্যবস্থা করেছিল 


৫৯ 


এড শ।ল্সং আগ এ বে ছণ্বধুদ্ের' থেও সঙগাঙ নো আর জানস্ফাজস 
কলিয়নির বিয়ের দিন গেয়েছিল, সেটিকেও বিশেষ ভাবে রেকর্ড করা 
হবে। জনির এই রেকর্ড করার প্রধান কারণ হল ডন এসব গান বড 
ভালোবাসতেন, ; এঁ রেকর্ডটি খাসা একটা বড়দিনের উপহার হবে 
তাছাড়। জনির কেমন মনে হচ্ছিল রেকর্ডট বিক্রি হবে ভালো; অবস্ঠ 
দশ লক্ষ হবে না। জনি জাচ করেছিল নিনোকে সাহায্য করাই 
হল ডনের অভিপ্রেত প্রতিদান। আর ঘাই হোক, নিলোও তো সকার 
আরেকটি ধর্মপুত্র ৷ 

ক্লিপবোর্ড আর হলদে প্যাড পাশের চেয়ারে রেখে, জনি উঠে 
পিয়ানোর পাঁশে দীড়াল। জনি বলল, “ও হে দেশ-ভাঁই !” 

নিনো মুখ তুলে হাঁসবার চেষ্টা করল। ওকে একটু অস্ুস্থ দেখাচ্ছিল 
ঝুঁকে পড়ে জনি ওর কাধের হাড় ঘষে দিল। বলল, “ঘাবড়িও না, 
ভাই। আজ ভালে করে গেয়ো, তাহলে ভামি তোমার সঙ্গে হলিউডের 
সব চাইতে বিখ্যাত নিতস্থিনীর বন্দোবস্ত করে দেব ৮ 

নিনো এক ঢোঁক হুইস্কি গিলে বলল, “সে কে? ল্যাসি কুকুরট' 
নাকি?” 

জনি হেসে বলল, “না, ভীনা ডান। খাসা মেয়ে, কথা দিচ্ছি 7” 

নিনো শুনে খুশি হল, তবু একটা মেকি আঁশান্বিত ভাব দেখিবে 
বলল, “কেন, ল্যাসির সঙ্গে ঠিক করে দিতে পার না?” 

অর্কেন্টাতে মিশ্র সঙ্গীতের প্রথম গানের সুর বেজে উঠল। জন্দি 
ফন্টেন মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল । এডি নীল্স্‌ একবার সব কটি 
গাঁনের বৈশিষ্ট্যগুলির দিকে দৃষ্টি রেখে বাজিয়ে নেবে। তারপর 
রেকর্ডের জন্য প্রথম “টেক হবে। শুনতে শুনতে জনি মনে মনে মঞ্ষ 
করে নিচ্ছিল প্রত্যেকটি পদ কি ভাবে গাইবে, কি ভাবে প্রত্যেকটি গান 
শুরু করবে। ও জানত ওর গলা বেশিক্ষণ টিকবে না, কিন্ত নিনোই 
বেশির ভাগ গাইবে, জনি শুধু সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । এক এঁ দন্থযুদ্ধেয 
দ্বৈত সঙ্গীতটি বাদে । সেটার জন্যেই গলাটাকে বাঁচিয়ে চলতে হবে। 


১, 


হান ধরে ঢেনোননোকে দাড় কারয়ো দল জান, ছুজনে গিয়ে 
নিজের নিজের মাইক্রোফোনের সামনে দীড়াল। নিনো গোড়াতেই 
ভুল করল, তারপর আবার ভূল করল। অপ্রস্তুত হয়ে মুখ লাল। জনি 
ঠাট্টা করতে লাগল, “কি রে, ওভারটাইম নেবার তালে আছিস 
নাকি ?” 

নিনো বলল, “হাতে ম্যাপ্ডোলিনটা না থাকলে সুবিধে লাগে না |” 

জনি এক মিনিট ভেবে বলল, “এ মদের গেলাসট! হাতে করে ধরে 

রাখ না ।” 

মনে হল তাতেই হয়ে গেল। গাইতে গাইতে নিনো। মাঝে-মধ্যে 
চুমুক দিচ্ছিল বটে, কিন্তু খাস! গাইছিল। জনিও সহজ স্তুরেই গাইছিল, 
গলায় কোনো রকম জোর দিচ্ছিল না, নিনোর প্রধান সুরের চারদিকে 
যেন ওর স্বরটা নেচে বেড়াচ্ছিল। এ ভাবে গান গেয়ে মনে কোনো শখ 
পাওয়া যাচ্ছিল না, তবু নিজের গলার পেশাঁদারী দক্ষতা দেখে জনি 
নিচজই অবাক হচ্ছিল । দশ বছরের গানের পেশা থেকে তাহলে কিছু 
শেখা গেছিল । 

রেকর্ডের শেব গান হল ওদের দেই দন্ধুদ্ধের দ্বৈত সঙ্গীত, জনি 
এবার গল! ছেড়ে গাইল ; রেকর্ড কর! শেষ হয়ে গেলে কঠনালীতে 
বেদন। শুরু হয়ে গেছিল । শেষ গানের মনয়ে বাগ্ভকররাগ যেন কেমন 
গনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছিল, ওদের মতো ঝুনে। বাজিয়েদের ওরকম বড় 
একটা৷ হত ন!। বাগ্যন্ত্রগুলো৷ পিটিয়ে, পা ঠুকে তারা অভিনন্দন 
জাঁনিয়েছিল, ঢোল-বাঁদকর! একপ্রস্থ ড্রাম পিটিয়ে দিয়েছিল । 

নাঝে মাঝে থামতে হচ্ছিল, পরামর্শ করতে হচ্ছিল, প্রায় চাঁর ঘন্টা 
খাটবার পর তবে সেদিন ওর! কাজ বন্ধ করেছিল । এডি নীল্স্‌ জনির 
কাছে এসে আস্তে আস্তে বলেছিল, “গলাটা তো চমৎকার শোনাল, 
ভাই। এবার হয়তো একটা রেকর্ড করতে পারবে । আমার হাতে একটা 
নতুন গান আছে, ঠিক যেন তোমার জঙন্োই তৈরি !” 

জনি মাথ! নাঁড়ল, “যাও যাও, এডি, আমার সঙ্গে মস্করা কর না। 


২৩5১ 


তাছাত়। খণ্ঠ। হহেগ শখ) গল এত ৮১৩০৩ বাত ০ কা লা হু ইন্না 
হবে। আজ যে-ধরনের জিনিস রেকর্ড করলাম, তোমার মতে এ রকম 
আরো অনেকখানি করতে হবে নাকি ?” 

চিন্তিতভাবে এডি বলল, “নিনৌকে কাল একবার স্ট,ডিওতে আসতে 
হবে, ও কয়েকটা ভুল করেছে । কিন্তু যতখানি ভেবেছিলাম, ও দেখছি 
তার চাইতে ঢের ঢের ভালো । কিছু যদি আমার অপছন্দ হয়, শব্দ- 
মন্ত্রীদের দিয়ে সেটুকু ঠিক করিয়ে নেব । ঠিক আছে ?” 

জনি বলল, “ঠিক আছে । প্রেসিংটা কবে শুনতে পাঁব ?” 

এডি নীল্দ্‌ বলল, “কাল রাতে ৷ তোমার বাড়িতে ?” 

করনি বলল, “ষ্টাঁ। অনেক ধস্তাবাদ, এডি । তাহলে কাল দেখা 
হবে?” 

এই বলে নিনোর বান ধরে স্ট,ডিও থেকে বেরিয়ে এল। জিনির 
বাড়ি না গিয়ে জনির! নিজের বাড়ি গেল । 

ততক্ষণে বেলা পড়ে এসেছিল । নিনোর তখনো অর্ধেক নেশ। ছিল। 
জনি ওকে ঝরনা-কলে স্নান করে, এক ঘুম দিয়ে নিতে বলল । রাত 
এগারোটায় একটা বড় পার্টিতে দুজনকে যেতে হবে । 

নিনোর ঘুম ভাঙলে জনি ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিল । বলল, “এই 
পার্টিট: হল চিত্রতারকাঁদের একট! “লোন্লি হাটস্‌ ক্লাবের? পার্টি । আজ 
যে-সব মেয়েমানুষদের দেখতে পাবে, 'াদের তুমি পরদার ওপর মোহিনী 
মায়ীবিনী রূপে দেখেছ, তাঁদের সঙ্গে প্রেম করতে পারলে, লক্ষ লক্ষ লোক 
তাদের ডান হাত কেটে দ্রিতে রাজী হয়। তাঁদের আজকের এই পার্টিতে 
আসার একমাত্র কারণ হল তারা একটি করে নাঁগর চায় । কেন জাঁন ? 
কারণ এ জিনিসটা'র জন্য তারা লালায়িত, অথচ বয়সট! কিঞ্চিৎ বেশি । 
তাছাড়া সব মেয়েদের মতোই, জিনিসটাকে ওরা খানিকটা কায়দ্বাহ্রস্ত- 
ভাবে চায় ।” 

নিনো জিজ্ঞাসা করল, “তোমার গলার আবার কি হল £” 

জনি প্রায় ফিসফিস করে কথা বলছিল, “একটুক্ষণ গাইলেই আমার 


৮১০০ 


আন্ত গ । ৩৯ পাস এ শা 21৩৬ 11৭ লা; ৮৩২ 11 দল 
মধ্যে গলা-ভাঙাটা সেরে যাবে।” 

চিন্তিতভাবে নিনো বলল, “ভারি মুশকিল তো ।” 

জনি কীধ দুটো তুলে বলল, “শোন, নিনো, আজ রাতে বেশি মাতাল 
হয়ে পড় না। হলিউডের এ মেয়েমানুষগুলোকে দেখিয়ে দিতে হবে যে 
আমার পাড়ার্গীয়ের বন্ধুটি একেবারে আহাম্মুক নয়। তোমাকে জমিয়ে 
তুলতেই হবে। মনে রেখো, এ মেয়েমানুষদের চিত্রজগতে বেজায় 
প্রতিপত্তি, ওর! তোমাকে কাজ জুটিয়ে দিতে পারে । নিজের সুবিধা করে 
নিতে পারলে, খানিকটা মিষ্টি ব্যবহার করতে ক্ষতি কি?” 

নিনো আবার গেলাসে মদ ঢালছিল, সে বলল. “আমি সর্বদাই মিষ্টি 
বাবহার করি।” গেলাসটা। নিএশেষ করে, এক গাল হেসে নিনো। বলল, 
“ঠাট্টা রাখ, সত্যি বল আমাকে ভীন ডানের কাছাকাছি নিয়ে যেতে 
পারবে ?? 

জনি বলল, “অত ভাববার কিছু নেই । যে রকম মনে করছ, এ সে 
রকম ব্যাপারই নয় 1” 


হলিউডের চিত্রতারকাদের লোন্লি হার্টস্‌ ক্লাবের নাম দিয়েছিল 
ছোকির! তারকারা, তাদের উপস্থিতি ছিল বাধ্যতামূলক । প্রতি শুক্রবার 
রাতে সভ্যরা য়োলট্স্‌ ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম কর্পোরেশনের প্রেস এজেন্ট-_ 
বরং তাকে জন-সংযোগ উপদেষ্টা বল! চলে-_-রক ম্যাক এল্রয়ের প্রাসা- 
দৌপম বাসগৃহে মিলিত হত । বাঁড়িটার আসল মালিক হল এঁ স্টুডিওটি | 
ম্যাক এল্রয়ের বাড়ির পার্টি হলেও, বুদ্ধিটা এসেছিল জ্যাক য়োলট.সের 
কার্ষকরী মস্তিক্ষ থেকে । যে-সব তারকাদের জন্ত ওর স্ট,ডিওর এত 
রোজগার, তাঁদের মধ্যে কারো৷ কারো এখন বয়স হয়ে গেছিল। বিশেষ 
আলোকসম্পাত আর মেক২আপওয়ালাদের জাছু ছাঁড়। তাদের বয়স 
বোঝাও যেত। তাই তাদের নানান সমস্থা৷ দেখা দিচ্ছিল । তাছাড়া 
শারীরিক ও মানসিক দিক থেকেও তাদের ফুতি খানিকট। কমে গেছিল। 
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দ্ধ তাপ 6৩4০৭ শা শাগপত শ। | ব্যাগ তাগা শুনব শা1আএম তীর 
নিতে পারত্ত না। বড় বেশি মেজাজীও হয়ে পড়েছিল তারা, অত টাকা, 
অত নামডাক, অতথানি প্রান্তন রূপের কারণে । য়োলটুস্‌ এই পার্টিগুলে। 
দিত, যাতে তাদের পক্ষে পছন্দমতো প্রণয়ী খুঁজে নেওয়া সহজ হয়। 
প্রথমে এক রাত্রের ব্যাপার, তারপর লেগে গেলে, সব সময়ের শয্যাসঙ্গীর 
ব্যবস্থা থেকে শুরু করে, ক্রমশঃ উন্নতি । ব্যাপারটা মাঝে মাঝে নামতে 
নামতে মারপিট, যৌন আতিশষো দাড়াত, তখন আবার পুলিসের হাঙ্গামা 
বাধত। শেষটা যোলট্স্‌ স্থির করল পার্টিগুলোকে জন-সংযোগ উপদেষ্টার 
বাড়িতে করতে হবে, সে ভদ্রলোক নিজে উপস্থিত থেকে গোলমাল 
মিটিয়ে দেবে, সাংবাদিকদের আর পুলিস-অফিসারদের টাঁকাকড়ি দিয়ে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেবে, যাতে এ নিয়ে বেশি হট্টগোল না হয়। 

স্টডিও থেকে মাইনে-করা সতেজ তরুণ পুরুব অভিনেতাঁদের মধ্যে 
যারা তখনো তারকার পদে উন্নীত হয়নি, তাদের কারো কারো কাছে এ 
শুক্রবারের পার্টিগুলোকে সব সময় খুব একটা উপভোগ্য কর্তব্য বলে মনে 
হত না। তার একট! প্রমাঁণ এই যে বাইরে মুক্তি দেওর! হয়নি, এমন 
আনকোর। নতুন একেকট। ছবি এ পার্টিতে দেখানো হু। এমন কি 
সেটাকে উপলক্ষ্য করেই পার্টি। লোকে বলত, “চল, অমুকের ভৈরি, 
নতুন ছবিটা! দেখে আসা যাক । এই ভাবে পার্টিগুলোতে একট। পেশা- 
নারী রঙ চড়ানো! হত। 

শুক্রবার রাতের পার্টিগুলোতে তরুণী ছোট তারকাদের প্রবেশ 
নিষেধ ছিল । অন্ততঃ তাদের না যাগয়াটীকেই উৎসাহ দেওয়া হত। 
বেশির ভাগই ইঙ্গিতটা বুঝতে পারত । 

রাত ছুপুরে নতুন ছবি দেখানো হত, জনি আর নিনো৷ এগারোটার 
সময় গিয়ে পৌছল। প্রথম দর্শনেই রয় ম্যাক এল্রঘকে বেজায় ভালো 
লাগত, ফিটফাট, চমৎকার সাজ-পোশাঁক | জনি ফণ্টেনকে দেখে আশ্চর্য 
হয়ে সে সানন্বে বলে উঠল, “ও কি। তুমি এখানে কি করছ?” বাস্তবিকই 
সে অবাক হয়ে গেছিল । 


ব্গ৪ 
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স্থান সব দেখিয়ে বেড়াচ্ছি। নিনোর সঙ্গে আলাপ কর) 

ম্যাকএল্রয় নিনোর সঙ্গে হ্যাণ্ত-শেক করে, তার দিকে তাকিয়ে 
যাচাই করে নিয়ে জনিকে বলল, “ওরা! ওকে জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে ।” এই 
বলে ওদের পিছন দিকের চাতালে নিয়ে গেল। 

পিছনের চাতাল বলতে আসলে পর পর সাজানো কয়েকটা বিশাল 
খর, তাঁদের মন্ত মস্ত কাঁচের দরজার বাইরে একটি বাগান আর পুকুর । 
প্রায় শতখানেক লোক সেখাঁনে ভিড় করেছিল, সবার হাতে পানীয় । 
জায়গাটা এমনি নিপুণভাবে আলোকিত যাঁতে নারীদের মুখ আর গায়ের 
চামড়া স্রন্দর দেখায় । নিনো যখন তরুণ কিশোর তখন আধার-করা 
ছবির পরদায় এদেরই দেখতে পেত । ওর কৈশোরের প্রেমন্প্ধে এরা 
সব ভূমিকা নিত। এখন তাদের স্থল দেহ দেখে মনে হল ওরা বুঝি 
বিকট কিছু সেজে এসেছে । ওদের দেহ মনের অসীম ক্লান্তি কোনো 
কিছুতে ঢাকা পড়বার নয় । কালের প্রাকোঁপে পড়ে তাদের দেবত্ব ঘুচে 
গেছে । ওদের ভঙ্গিমা, ওদের চলাফেরা সেই আগেকার ম্মতিচিত্রের 
মনো হলেও, দেখাচ্ছিল যেন মোমের ফল, তাতে পুরুষের গ্রন্থিতে 
ন্লেহের উদ্রেক হয় না। নিনে! ছুটে পাশীয় নিল, ভারপব ঘুরতে ঘুরতে 
একটা টেবিলের ধারে গিয়ে, একানোছা। বোতলের পাশে দাড়াল । 
জনিও ওর কাছে সরে এল । ছুজনে মদ খেতে লাগল, যতক্ষণ না! পিছন 
থেকে ডীন! ডানের গলার স্বর কানে এল্‌। 

আরে লক্ষ লক্ষ পুরুষের মতো নিনোর মনেও এ কণ্ঠন্বব চিরকালের 
মতে। গাঁথা হয়ে ছিল। ভীনা ডান, ছুবার আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছিল। 
হলিউডের যে ছবি সব চাইতে টীকা কানিয়েছিল তাতে ভীনা ভান 
ছিল। পরদার ওপর ওর মধ্যে কেমন একটা মার্জীরীস্বলভ নারীত্ের 
লাবণ্য প্রকাশ পেত যা দেখে কোনো! পুরুষ অবিচলিত থাকতে পারত 
না। কিন্ত সেই মেয়ের মুখে এখন যে কথা শোনা গেল, বূপোলী পরদায় 
তেমন কেউ শোনেনি । “জনি হারামজাদা, আবার আমাকে আমার 


৭৫ 


করলে । দ্বিতীয় বারের জন্য আর এলে না কেন শুনি ?” 

ভীন। গাল বাড়িয়ে দিতে, জনি তাতে চুমো খেল, “তুমি ঘে আমাকে 
এক মাসের মতো ঘায়েল করে ফেলেছিলে। এবার আমার মাসতুতো! 
ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ কর। খাস। এক বলিষ্ঠ ইতালীয় ছোকরা । ও 
হয়তো! তোমার সঙ্গে সমানে টেক দিতে পারবে 1৮ 

ভীন! ডান মাথা ঘুরিয়ে নিনোর দিকে নিরুত্তাপভাবে তাকাল । 
“ও কি ছবির আগাম দেখতে ভালোবাসে ?” 

জনি হাসল, “কখনে। সুযোগ পেয়েছে কি না সন্দেহ । তুমি ওকে 
শিখিয়ে নাও ন। কেন ?” 

ডীন! ডানের সঙ্গে একল। পড়ে নিনোকে বড় এক গেলাস হুইস্কি 
খেয়ে নিতে হল। নিধিকার হবাঁর চেষ্ট। করছিল বটে, কিন্তু কাজট। খুব 
শক্ত । আংলো।-স্তাক্সন রূপসীদের মতো! ভীনা ডানের নাকের ডগাটা 
একটু তোলা, মুখটা কাটা-কাটা নিখুঁত। তাছাড়া ওকে নিন খুব 
ভালে। করেই জানত । একট। শোবার ঘরে ওকে একাঁকিনী দেখেছিল, 
মৃত পাইলট স্বামীর জন্য কীদছে ; কতকগুলে! পিতৃহীন সন্তান । ওকে 
ক্রুদ্ধ, ক্ষ, অপমানিত হতে দেখেছিল, যখন লোচ্চা ক্লার্ক গেবল্‌ প্রথমে . 
নিজের সুবিধা করে নিয়ে, তারপর একটা মোহিনী মেয়েমানুষের জন্য 
ওকে ত্যাগ করে চলে গেল : তখনো কেমন একটা গাস্তীর্ষময় গৌরবে 
ও উদ্ভাসিত হরে উঠেছিল । চলচ্চিত্রে ডীনা কখনো মোহিনী মেয়ের 
ভূমিকার নামত না । ডীনাকে পরিতৃপ্ত প্রেমে রাঙা মুখে তার প্রিয়তমের 
আলিঙ্গনীবদ্ধ হতে দোখেছিল, এবং অন্তত আধ ডজন বার কি সুন্দর করে 
মরে যেতে দেখেছিল । ওকে দেখেছিল, শুনেছিল, ওর স্বপ্প দেখেছিল, 
তবু ওকে একা পেয়ে প্রথম যে কথা ভীনা বলল, তার জন্য প্রস্তুত ছিল 
না। বলেছিল, “এ শহরে যে ছু-একজন পুরুষের মুরোদ আছে, জনি 
তাদের একজন । বাকি সবাই নিক্ষর্মা রুগ্ন ব্লীব ওদের মুখে একগাড়ি 
স্প্যানিশ মাছি পুরে দিলেও কোনো মেয়েমানুষের সঙ্গে আসঙ্গ করতে 
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যোগিতা৷ থেকে দূরে, ঘরের এক কোণে নিয়ে গেল। 

সেখানে গিয়ে নিরুত্তাপ মাধুর্ষের সঙ্গে ওর নিজের বিষয়ে জিজ্ঞাস! 
করতে লাগল । ওকে চিনতে নিনোৌর বাকি রইল না। ও বুঝতে পারল 
ডীনা৷ এবার একজন ধনী অভিজাত কন্তার আস্তাবলের সইস, কিংবা 
গাড়ির চালকের প্রতি দয়! দেখানোর ভূমিক! করছে। ছবিতে যদি 
ছোকরা প্রেম করতে যেত, তাহলে এ ভূমিকায় স্পেন্সার ট্রেসি নামলে 
দাবড়ি খেত, কিন্তু ক্লার্ক গেব্‌ল্‌ নামলে তার প্রতি কামাসক্ত হয়ে এ 
মেয়ে সব ছেড়েছুড়ে ওর সঙ্গে চলে য্তে। কিন্তু তাতে কিছু যায়আসে 
না। নিনে। দেখল ও দিব্যি বলে যাচ্ছে ও আর জনি কেমন একসঙ্গে 
নিউ হয়র্কে ছোট থেকে বড় হয়েছিল, ওরা কেমন ছোট ছোট ক্লাবের 
ব্যাপারে ডাক পেয়ে একসঙ্গে গাইত । আশ্চর্য রকম সমবেদনা আর 
মনোযোগের সঙ্গে ডীনা সব কথা শুনছিল। একবার কথাচ্ছলে ডীন! 
জিজ্ঞাসা করল, 'জনি কি করে হতভাগা! জ্যাক য়োলট সের কাছ থেকে 
এঁ পাটটা আদায় করেছিল জান কি% অমনি কাঠ হয়ে গিয়ে মাথা 
নেড়েছিল নিনো। ভীনাও কথাটাকে আর টানেনি! 

য়োলট সের নতুন ছবি দেখার সময় হয়ে এল । ডীনা ডান তখন উদ্ঃ 
হাতে নিনোর হাতি চেপে ধরে ওকে বাড়ির ভিতরের একট ঘরে নিয়ে 
গেল। সে-ঘরের কোনে জানলা! ছিল না ; আসবাবের মাধ্য ছিল গোটা 
পঞ্চাশেক দুজন করে বসবার কৌচ, সেগুলি ঘরময় এমনভাবে ছড়ানে! 
ছিল যে প্রত্যেকটি কৌচ যেন একেকটি প্রায়-নির্জনতার দ্বীপ । 

নিনো দেখল কৌচের পাঁশে ছোটি টেবিল, টেবিলে বরফের পাত্র, 
গেলাস, মদের বোতল, ট্রেতে সাজানো সিগারেট | ভীনা ডাঁনকে ও 
একট। সিগারেট দিয়ে, সেটি ধরিয়ে দিল! তারপর দুজনার ল্য পানীয় 
মিশিয়ে নিল। পরস্পরের সঙ্গে কোনো কথা বলেনি ওরা । একটু পরে 
ঘরের আলোগুলো৷ নিবে গেল। 

সাংঘাতিক কিছুর জন্ত প্রস্তুত ছিল নিনো। হলিউডের কলুধিত 


২৬৭ 


সতর্কবাণী না দিয়েই যে ডীনা ভান ওর ওপর ওরকম আছড়ে 
পড়বে, তার জন্য নিনো একেবারেই তৈরি ছিল না । মিনো মদের 
গেলাসে একটু একটু চুমুক দিতে আর চলচ্চিত্রটা৷ দেখতে লাগল, যদিও 
কোনো স্বাদও পাচ্ছিল না, কিছু দেখতেও পাচ্ছিল না। নিনো বে 
রকম উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল তেমন আর কখনে৷ হয়নি, তার খানিকট' 
কারণ হল যে নীরী অন্ধকারে ওর সেবায় রত ছিল, সে ছিল ওর 
কৈশোরের স্বপ্রের নায়িকা 

আবার ভান্ত দিক দ্রিয়ে ওর পৌরুষ অপমানিত হচ্ছিল। কাজেই 
যখন বিশ্ববিখ্যাত ভীন। ডান পরিতৃপ্ত হয়ে, ওকে আবার সাজিয়ে-গুজিয়ে 
দিল, ও অগ্জান বদনে অন্ধকারে তার জন্য এক গেলাস পানীয় ঢেলে 
দিল, একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে দিল আর পরদ আযেসের সঙ্গে 
বলল, “মনে হয় ছবিটা ভালোই 1” 

কৌচের ওপর ভীন! ডানের শরীরট। কাঠ হয়ে উঠেছে, নিনো টের 
পেল। এও কি হতে পারে যে ও ছু একটা প্রশংসাবাক্যও আশা 
করছে ? অন্ধকারে হাতের কাছে যে বোতুলটা পেল, তার থেকে মদ 
ঢেলে গেলাস ভরে নিল। ঢুলোয় যাকগে । ডীনা ডান এমন ব্যবহার. 
করোছল যেন ও একটা পুরুষ বেশ্া। | ঘে কারণেই হোক, এখন এই 
মেয়েগুলোর ওপর ওর এক রকন নিরুত্ু!প রাগ হুচ্ছিল। রা রা! মিনিট 
পনেরে। ওরা ছবিটা দেখল। নিনো এক পাশে হেলে শুয়েছিল, যাতে 
পরস্পরকে স্পর্শ করতে না হয়। 

শেষ পর্যন্ত কর্কশ কে ফিসফিস করে ডীনা বলল, «ও রকম 
অপো1গগু ছু'চোর মতো ভাব দেখাচ্ছ কেন, বেশ তো ভালে! লাগল |” 

নিনো আরো ছুটে চুমুক দিয়ে, আলগোছে স্বাভাবিক গলায় 
বলল, “এ রকমই থাকি সারাক্ষণ । উত্তেজিত হলে দেখতে হয় ।” 

একটু হাসল ডীনা ভান, তারপর ছবি শেষ হওয়া! পর্য্ত চুপ করে 
রইল । অবশেষে ছবিও শেষ হল, আলোও জ্বলে উঠল । নিনে। চারদিকে 


২৯৮৮ 


ভাঁকয়ে দেখল। বুঝতে পারল অন্ধকারে দিব্য একটা বল নাচ হয়ে 
গেছে, আশ্চর্ষের বিষয় ও তার কিছুই শুনতে পায়নি । কিন্তু মহিলাদের 
কারে। কারো মুখ দেখতে কেমন শক্ত চকচকে লাগছিল, চোঁখও জলছিল, 
খুব খানিকটা হয়ে গেলে যেমন হয়। প্রজেকশন ঘর থেকে ওর! ধীরে- 
স্ন্থে বেরিয়ে এল । অমনি ডীন! ডাঁন ওকে ছেড়ে দিয়ে একজন বয়স্ক 
লোকের সঙ্গে কথা বলতে চলে গেল। নিনো৷ তাকে চিনতে পারল, 
একজন বিখ্যাত অভিনেতার মুখ চোখ । এখন কিন্তু চাক্ষুষ দেখে নিনে। 
বুঝল লোকটি একট! ধ্বংসাবশেষ ছাঁড়া কিছু নয়। চিন্তান্কিত ভাবে 
নিনে। মদের গেলাসে চুমুক দিল | 

জন ফণ্টেন পাশে এসে বলল, “কি বন্ধু, মজ! করছ ?” নিনো এক 
গাল হাসল, “ঠিক বলতে পারছি না । অন্ত রকম লাগছে । এখন আমার 
পুরনো জায়গায় ফিরে গিয়ে বলতে পারব ভীনা ডান আমাকে অধিকার 
করেছিল ।” 

জনি হাসল, “তোমাকে ওর বাড়িতে নেমন্তন্ন করে নিয়ে গেলে, 
ওর চাঁইতে ভালে। হবে । করেছে নাঁকি ?” 

নিনো মাথা! নাড়ল, “ছবিটাঁতে আমার বড্ড বেশি দন বসে 
গেছিল।” এবার কিন্তু জনি হাসল ন1 

মে বলল, “ভালো কথা শোন, ভাই, এ রকম একজন মহিলা 
তোনার অনেক উন্নতি করে দিতে পারে। আরে, ভুমি তো ঘার-ভার 
সঙ্গে শুর়ে পড়তে ৷ কি সব কদাকার মেয়েদের সঙ্গে আশ.নাই করতে, 
এখন মনে করলেও আমি ছুঃম্বপ্র দেখি ।” মাতালের মতো! গেলা 
নেড়ে, জৌরে জোরে নিনে! বলল, “তা কদ'কার হতে পারে, কিন্তু ওর! 
মেয়েমানুষ তো বটে।” ঘরের কোণ থেকে ভীন! মাঁথ। ঘুরিয়ে ওদেব 
দিকে তাকাল । নিনো গেলান নেড়ে অভিবাদন করল । 

জনি ফণ্টেন দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, “ঠিক আছে । তুমি একটা! 
পাঁড়ার্গেয়ে ভূত |” 

মধুর মোদো৷ হেসে নিনো বলল, “বদলাবও না কখনো ।” জি 


খু উতী- 


ওকে ঠিক বুঝেছিল। ও জানত নিনে! যতট। দেখাচ্ছে আসলে ততচী_ 
মাতাল হয়নি । নিনো৷ ওরকম ভান করছে যাতে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় যে- 
সব কথ বলা অভদ্রতা হবে, মাতাল সেজে সেগুলো! বলতে পারে। 
জনি পস্সেহে নিনোর ঘাড়ে হাত রেখে বলল, “ব্যাটা, তোর তে ভারি 
বুদ্ধি। তুই জানিস্‌ এক বছরের কন্টাক্ট পেয়ে গেছিস, কাজেই যা 
খুশি করতে পারিস্‌, বলতে পারিস, আমার সাধ্য নেই তোকে 
ছাড়াই! 

মাতালের ধৃর্ততার সঙ্গে নিনো বলল, “আমাকে ছাড়াতে পার না?” 

জনি বলল, “না ।” 

'ননো বলল, “তাহলে গোল্লায় যাও ।” 

এক মুহুর্তের জন্য চমকে জনি চটে যাচ্ছিল। নিনোর মুখের 
তাচ্ছিলোর হাসিটা চোখে পড়ল । কিন্তু গত ক বছরে ওর নিশ্চয় সুবুদ্ধি 
হয়েছিল, কিংবা তারকার পদ থেকে নেমে এসে অনুভূতিগুলো আরো 
সক্ষম হয়ে গেছিল । সেই একটা মুহূর্তে ও নিনোকে বুঝে ফেলল কেন 
ওব কৈশোরের গানের সাথী কখনে। বেশি সাফল্য অগ্রন করেনি, এখনো 
কেন সাঁফলোর সম্তাবনাটুকু নষ্ট করে দিতে চাইছে । সাফল্যের জন্ যে 
দাম দিতে হয়, তাঁর বিরুদ্ধে নিনোর এই প্রতিক্রিয়া, ওর জন্য যা কিছু 
কখ। হচ্ছে তাতে ও এক ধরনের অপমান বোধ করে। 

|ননোর বাহু ধরে জনি তাকে বাড়ির বাইরে (নয়ে গেল । ততক্ষণে 
নিনোর হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল, জনি ওকে সান্ত্বনা [দয়ে বলতে লাগল, 
“বেশ ভাই, তুমি শুধু আমার জন্ত গান গেয়ো। আমি তোমার সাহায্যে 
কিছু পয়সা করে নিতে চাই। তোমার জীবন পরিচালনা করতে চেষ্টা 
করব না। তোমার যা খুশি তুমি তাই করবে । কেমন, পাড়ার্সাইয়। ? 
আমার জন্থ গাইবে, আমাকে টাক পাইয়ে দেবে, এখন তে৷ আর আমি 
নিজে গাইতে পারি না। বুঝলে ভাই ?” 

নিনো সৌজ। হয়ে দাড়িয়ে বলল, “তোমার জন্য গাইব, জনি ।” ওর 
কথ। এত জড়িয়ে যাচ্ছিল যে ভালে করে বোঝাই যাচ্ছিল না । “আজ্- 


৮, 


কাল আম তোমার চাহতে ভালে গাহ। বরাবরহ আম তোমার 
চাইতে ভালে গাই, তা জান তো ?” 

জনি দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবছিল, এই তবে কারণ । ও জানত যে 
পাল। ভালে! থাকলে নিনো৷ ওর ধারেকাছেও মাসতে পারত না, ছোট- 
বেলায় অত বছর ছুজনে যে একসঙ্গে গেয়েছিল, কোনোদিনই নিনো 
ওর মতে৷ গায়নি। চেয়ে দেখল ক্যালিফনিয়ার চাদের আলোতে ওর 
উত্তরের অপেক্ষায় নিনে! ীাড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলছে। জনি কোমল 
কণ্ঠে বলল, «“গোল্লায় যাও।” অমনি হুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল, 
পুরনো দিনগুলোতে দুজনে যখন সমান তরুণ ছিল, তখন যেমন 
করে হাসত। 


জনি ফন্টেন যখন ডন কলিয়নির গুলি খাওয়ার কথা শুনল, ও শুধু 
ওর ধর্মবাপের জন্য উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েনি, ওর ছবির টাক যোগান দেবার 
কথাটা ঠিক আছে কি না! ভেবেও উদ্বিগ্ন হয়েছিল ৷ নিউ ইয়র্কে নিযে, 
হাসপাতালে শৌওয়া ধর্মবাপকে ওর শ্রদ্ধা জানাতে চাওয়াতে ওকে বল। 
হয়েছিল যে ওর নামে কোনো অপপ্রচার হয়, সেটা ডন কলিয়নির 
একেবারেই অভিপ্রেত নয়। কাজেই জনি অপেক্ষা করে রইল। এক 
সপ্তাহ পরে টম হেগেনের কাছ থেকে লোক এল । টাঁকা যোগান দেওয়া 
হবে, তবে একেক বারে একটি ছবির জন্য । 

এদিকে জনি নিনোকে হলিউডে ক্যালিফনিয়ায় ধা খুশি করতে 
দিত! ছোট ছোট কম-বয়সী তারকাদের সঙ্গে নিনো। বেশ জমিয়ে 
নিয়েছিল। মাঝে মাঝে জনি ওকে ডেকে পাঠাত, রাতে একসঙে 
বেরোবে বলে, কিন্ত ওর ওপর কখনো নির্ভর করে থাকত না । ডনের 
গুলি খাওয়া সম্বন্ধে কথ! হতে নিনে! বলেছিল, “জান জনি, একবার 
আমি ডনকে গর সংগঠনে একট। চাকরি দিতে বলেছিলাম ! কিছুতেই 
দিলেন ন!। ট্রাক চালাতে আর ভালে! লাগছিল না, অনেক বেশি 
টাকা রোজগার করতে ইচ্ছা করছিল। কি বলেছিলেন জান 1 বলে- 
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হদলপ অ০৩)ক নখের এক।৬ মাহা নয়াত থাকে, আমার নয়াউ সদ 
শিল্পী হওয়া। অর্থাৎ এ সব বে-আইনী কারবারে আমি কিছু করছে 
পারব না ।” 

কথাটা জনি ভেবে দেখল । ধর্মবাপের মতো বুদ্ধিমান ছুনিয়াতে 
বোধহয় আর কেউ নেই। উনি দেখেই টের পেয়েছিলেন নিনোকে 
দিয়ে কালো কারবারি চলবে না। হয় বিপদ্দে পড়ে যাবে, নয়তো “কেউ 
মেহেই দেবে । এ রকম চালাক-চালাক কথা বলতে গিয়ে প্রাণটা 
হারাবে। কিন্তু ও যে শিল্পী হবে, সে-কথা ডন জানলেন কি করে? 
কারণ, ছুত্তেরি ছাই, উনি আচ করেছিলেন আমি নিনোকে একদিন 
সাহাধ্য করব । কি করে আচ করেছিলেন ? কারণ উনি একদিন কথাটা 
আমার কানে একটু তুলে দেবেন আর আমিও কৃতন্রত! প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করব । অবিশ্যি কোনোদিনও আমাকে কিছু করতে বলেননি। 
শুধু একটু জানিষে দিয়েছিলেন ওটা করলে উনি খুশি হবেন। জনি 
ফণ্টেন একট। দীর্থনিশ্বীস ফেলল । এখন ধর্মবাপ নিড়ে আহত, বিপদ- 
গ্রস্ত, কাজেই আকাদেমি পুরস্কারের আঁশ। ছেড়ে দিতে হবে, ওদিকে 
য়োলট্‌স, ওর বিরুদ্ধে লড়ছে, ওর পক্ষে কেউ নেই । একমাত্র ডনেরই 
সেই পব ব্যক্তিগত যোগাযোগ ছিল, যার জোরে চাপ দেওয়া চলে, 
কলিয়নি পরিবারের অন্যদের তো খেয়েদেয়ে কাঁজ নেই । জনি ওদের 
সাহায্য করতে চেয়েছিল, হেগেন সটাং “না” বলে দিয়েছিল। 

নিজের ছবি তৈরির কাঁজ শুক করতে জনি ব্যস্ত ছিল৷ যে বইতে 
জনি নায়কের ভূমিকা নিয়েছিল, তার রচয়িতা তীর নতুন উপন্যাস শে 
করে, জনির আহ্বানে পশ্চিমে এলেন। যাতে এজেন্ট কিংবা স্ট.ডিও 
বাগড়া দিতে না পারে এবং ছুজনে নিরিবিলি কথাবার্তা বলতে পারে। 
জনি যা! চাইছিল, এই দ্বিতীয় বইটি ঠিক তাই। গানটান গাইতে হবে না, 
খাসা! এক রুক্ষ শক্তির গল্প, প্রচুর মেয়েমানুষ আর যৌন ব্যাপার, তাছাড। 
এমন একটা ভূমিকাও ছিল যা একেবারে নিনোর জন্যেই তৈরি। 
চরিত্রটির কথাবার্তা নিনোর মতো, কাজ নিনোর মতো) চেহারাটা পর্যন্ত 
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নিনোর মতো। কেমন যেন ভূতুড়ে ব্যাপার । নিনোকে কিচ্ছু করতে 
হবে না, শুধু মঞ্চে উঠে নিজের মতো চলতে ফিরতে হুবে। 

তাড়াতাড়ি কাজ করতে লাগল জনি। নিজেই আবিষ্কার করল যে 
প্রযোজন! সম্বন্ধে নিজের যতটা জানা আছে ভেবেছিল, আসলে তার . 
চাইতেও বেশি জানে । তবু একজন কার্ধকর প্রযোজক ভাড়। করল, দক্ষ 
একজন লোক, যার বিরুদ্ধে ব্ল্যাক লিস্ট ছিল বলে কোথাও কাজ পাচ্ছিল 
না। জনি তার সুবিধা না নিয়ে ওর সঙ্গে একটা ন্যায্য চুক্তিই 
করেছিল। তাকে খোলাখুলি বলেও ছিল, “আমি আশা করছি ত! 
করলে তুমি আমার অনেক টাকা বাঁচিয়ে দেবে |” 

কাঁজেই জনি অবাক হয়ে গেল যখন এ প্রযোজকটি এসে বলল যে 
ইউনিয়নের প্রতিনিধিকে পঞ্চাশ হাজার ডলার দিতে হবে। ওভাঁর- 
টাইম কীজ করা, লোক নিয়োগ কর! ইত্যাদি নিয়ে নাকি অনেকগুলে! 
সমস্তা উঠছে, টাকাটা যোগ্য ভাবেই খরচ হবে । জনি খানিক ভাবল 
প্রযোজক চালাকি করছে কি না, তারপর বলল, “ইউনিয়নের 
লোকটিকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

সে লোকটার নাম বিলি গফ। জনি তাকে বলল, “আমার ধারণ। 
ছিল ষে ইউনিয়নের ব্যাপারট। আমার বন্ধুর গুছিয়ে রেখেছে! আমাকে 
বলা হয়েছিল এ নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না । একটুও না ।” 

গফ, জিজ্ঞাসা করল, “কে বলেছে ও-কথা ?” 

জনি বলল, “তুমি ভাল করেই জান কে বলেছে। তার নাম বলব 
না, কিন্ত সে কিছু বললে, তার কথাই থাকে ।” 

গফ. বলল, “এখন সব অন্য রকম হয়ে গেছে । তোমার বন্ধু বিপদে 
পড়েছে, এত দূরে পশ্চিমে তার কথা! আর খাটে না।” 

জনি কীধ তুলে বলল, “দিন ছুই পরে আবার দেখা কর, কেমন ?” 

গফ্‌ হাসল, “অবশ্যই, জনি। তবে নিউ হয়র্ককে ডেকে কোনে 
স্থববিধা করতে পারবে না” 

কিন্তু নিউ ইয়র্ককে ডেকে সুবিধা হয়েছিল বৈকি । হেগেনের আপি- 
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সের ফোনে তার সঙ্গে কথা হল। হেগেন স্পষ্ট বলে দিল, টাঁকা দিও 
না। সে বলল, “এ হারামজাদাকে একট! পয়সা দিলে তোমার ধর্মবাপ 
বেজায় বিরক্ত হবেন। ওতে ও'র" সম্মানহানি কর! হবে, এক্ষুনি তা 
করলে ও'র ক্ষতি হবে।” 

জনি জিজ্ঞাসা করল, “ও র সঙ্গে কথ! বলতে পারি কি? তুমি কথা৷ 
বলবে ? ছবিটা শুরু করে দিতে চাই যে” 

হেগেন বলল, “আপাতত; কেউ তীর সঙ্গে কথ! বলতে পারবে না । 
তিনি বড়ই অন্ুস্থ। ব্যাপারটা মিটিয়ে দেবার বিষয়ে সনির সঙ্গে কথা৷ বলব। 
তবে এটুকু সিদ্ধান্ত আমি নিজেই নিচ্ছি । এ চালিয়াঁত চন্দরকে একট! 
পয়সাও দিও না। এদিকে যদি কোনে পরিবর্তন হয়, তোমাকে জীনাব 1” 

বিরক্ত হয়ে জনি ফোন নামাল। ইউনিয়নের সঙ্গে গণ্ডগোল হওয়। 
মানেই একগাদা বাড়তি খরচ, আর সমস্ত কাঁজ পণ্ড হওয়া । একবার 
ভেবেছিল চুপিচুপি গফংকে টাকাটা দিয়ে দেবে কি না । যে যাই বলুক, 
ডন নিজের মুখে কিছু বললেন, আর হেগেন কিছু বলল কিংবা হুকুম 
দিল, « ছুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত । তবু কয়েক দিন অপেক্ষা! 
করাই স্থির করল । 

অপেক্ষা করাতে পঞ্চাশ হাজার ডলার বেঁচে গেল৷ এর দুটো রাত 
বাদে, গ্লেনডেলে গফের বাঁড়িতে গফের গুলিবিদ্ধ মুতদেহ পাওয়া গেছিল। 
আর ইউনিয়নের সঙ্গে কোনো গণ্ডগোলের কথা শোন। যায়নি । এ 
হত্যার ব্যাপারে জনি খানিকটা! বিচলিত হয়েছিল । 'এই প্রথম ডনের 
দীর্ঘ বাহু জনির এত কাছে এত মর্সীস্তিকভাবে আঘাত করেছিল | 

যেমন সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যেতে লাগল, জনির কাঁজের পরি- 
মাণও বাড়তে লাগল, পাঙুলিপি তৈরি করা, কাকে কোন্‌ ভূমিক। দেওয়া 
হবে স্থির করা, প্রযোজনার হাজার রকম খুটিনাটি ব্যবস্থা করা । এত: 
সবের মধ্যে নিজের গলার কথা, গাইতে না পারার কথা৷ জনন ভুলে গেঙ্স। 
তবু যখন আকাদেমি পুরস্কারের প্রতিযোগীদের নাম বেরুল এবং তাঁর 
মধ্যে জনি নিজের নাম দেখল,.জনি বড়ই মুড়ে পড়ল, কারণ সেদিনের 
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অনুষ্ঠানে অস্কার পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত একটি গানও ওকে গাইতে 
বলা হয়নি। সমস্ত অনুষ্ঠানটি সারা দেশে টেলিভিশনে দেখানো হবে। 
তবু ছুখটাকে ঝেড়ে ফেলে জনি কাজ করে যেতে লাগল । ধর্মবাপ 
কোনো চাপ দিতে পারবেন না, অতএব আকাদেমি' পুরস্কার পাবার 
কোনো আশাই ছিল না, তবু তালিকাতে যে ওর নামট। ছিল, তারও 
কিছুটা মূল্য ছিল । 

ও আঁর নিনে! বে রেকর্ডটা করেছিল, ধাতে এ সব ইতালীয় গান- 
গুলে! ছিল, সেট! ইদানিং যত রেকর্ড জনি করেছিল সবগুলোর চাইতে 
ভালো বিক্রি হচ্ছিল । তবে ও জানত সেটা ওর চাইতে নিনোর বাহ 
ছুরি! মনকে জনি বুঝিয়ে নিয়েছিল যে আর কখনো! পেশাদার গান 
গাইতে পারবে না| 

সপ্তাহে একদিন জনি জিনি আর মেয়েদের সঙ্গে ডিনার খেত । যত 
কাজের চাপই থাক না কেন, ওটি কখনো বাদ দিত না । কিন্তু জিনির 
সঙ্গে শুত না। ইতিমধ্যে ওর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী মেক্সিকো! গিয়ে একটা! 
ডিভোর্স বাগিয়ে নিয়েছিল, কাজেই জনির আবার অবিবাহিত অবস্থা 
হয়েছিল । অদ্ভুত কথ! হল সহজলভ্য হবু তারকাদের সঙ্গে প্রেম কর- 
বার জন্য ও একটুও লালায়িত হত না । আসলে ও বড় বেশি উন্নাসিক 
ছিল। ওর একট! ছুঃখ ছিল যে অব্লবয়পী তারকারা, কিংবা এখনে 
শিখরাসীনা। অভিনেত্রীরা ওর সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়ত না। তবে খাটুনির 
একটা আনন্দ হিল । অধিকাংশ রাতে এক বাড়ি ফিরে, রেকর্ড-প্লেয়ারে 
নিজের একটা পুরনো রেকর্ড চাপিয়ে, হাতে একটা পানীয় নিয়ে, সে- 
গুলির সঙ্গে গুনগুন করে ছুচার কলি গাইত। সত্যি ভালে! গাইত, বড্ড 
ভালো! গাইত। তখন টের পেত না৷ কত ভালো গায় । ওর এ বিশেষ 
কণ্ট-্বরের কথা বাদ দ্িলেও-__গল! তে! যাঁর-তার থাকতে পারে-_বড় 
ভালে। গাইত জনি । সত্যিকার শিল্পী ছিল সে, অথচ নিজেই সে-কথ! 
জানত ন/ গান গাইতে সে যে কত ভালোবাসত তাও বুঝত ন1। মদ 
খেয়ে আর তামাক টেনে আর মেয়েমানুষের সঙ্গে ফুতি করেই নিজের 
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গলার সর্বনাশ করেছিল, ঠিক যখন সমস্ত ব্যাপারট। নিজে ভাল করে 
বুধতে আরম্ভ করেছিল । 

মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে এক গেলাস মদ খাবার জন্য নিনো আসত, 
সেও গানগুলো! শুনত আর জনি তাঁকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলত, “ওরে 
ব্যাটা আনাড়ি ভূত, অমন গান তুই জন্মে গাঁস্‌নি ৮” তখন নিনোও ওর 
সেই অন্ভুত মিগ্রি হাসি হেসে, মাথা নেড়ে বলত, “নারে, গাইওনি, 
গাইবও না।” গলায় ওর সমবেদনার সুর থাকত, যেন জনির মনের 
কথ। বুঝতে পারছে । 

অবশেষে, নতুন ছবির শুটিং আরম্ভ হবার এক সপ্তাহ আগে, আকা- 
দেমি পুরস্কার বিতরণের রাত আগত হল । জনি নিনোকে নেমন্তন্ন করে- 
ছিল, কিন্তু নিনো রাজী হয়নি । জনি বলেছিল, “বন্ধু, তোমার কাছে 
আমি কখনে৷ কিছু চাইনি, ঠিক কি না? আজ চাইছি, এসো আমার সঙ্গে। 
আমি পুরস্কার না পেলে, তুমি ছাড়া কেউ আমাব জন্ ছুঃখ করবে না ।” 

এক মুহুর্তের জন্য নিনো যেন চমকে উঠল । তারপর বলল, “নিশ্চয়ই 
যাব, ভাই ।” একটু থেমে, আবার বলল, “পুরস্কার না পেলে ও-কথ' 
ভূলে যেও । যত পার মদ খেও, আমি তোমাকে দেখব। আরে, আজ 
আমি নিজে মদ ছোব না । কি বল, বন্ধুর মতো কাক্জ কি না?” 

জনি ফণ্টেন বলল, “বন্ধু বলে বন্ধু!” 

পুরক্ষার বিতরণের রাত এল, নিনোও তার কথ' রাখল । জনির 
বাড়িতে এল একেবারে প্রকৃতিস্থ অবস্থায়, একসঙ্গে ছুজনে পুরস্কার 
বিতরণের থিয়েটারে গেল। নিনো৷ ভেবে পাচ্ছিল না জনি কেন তাঁর 
বান্ধবীদের কাউকে কিংবা! প্রাক্তন স্ত্রীদের একজনকে নৈশভোজে 
আসতে বলেনি । বিশেষ করে জিনিকে । ও কি মনে করেনি জিনি ওর 
হয়ে উৎসাহ দেখাবে ? নিনো ভাবছিল এক গেলাস মদ পেলে বেশ হত, 
দীর্ঘ রাতট। খুব ভালে! কাটবে মনে হচ্ছিল না। 

সমস্ত ব্যাপারটাকেই ওর বিরক্তিকর মনে হচ্ছিল, যতক্ষণ না শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ অভিনেতার নাম ঘোষিত হল। তখন 'জনি ফন্টেনের' নাম 
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“শুনেই নিনো দেখল সে নিজে লাফাতে আরি জরধ্বনি দিভে শুরু- 
করেছে । হ্যাগ্ডশেক করবার জঙ্থ জনি হাত বাড়িয়ে দিল, নিনো হাতট। 
ধরে খুব ঝাঁকাল। ও বুঝেছিল ষে যাকে বিশ্বাস করা যায়, এমন কারে! 
সঙ্গে ওর বন্ধুর একটা মানবিক সংস্পর্শ দরকার আর এই তার পরম 
গৌরবের মুহূর্ত । নিনোর চাইতে ভালে! কাউকে জনি পেল না বলে, 
নিদারুণ ছুঃখে নিনোর অন্তঃকরণ ভরে গেল। 

তারপর ষ। ঘটল সে যেন একটা ছু:ম্বপ্রের মতো । 

জ্যাক য়োলটসের ছবি সমস্ত প্রধান পুরস্কারগুলো বাগিয়ে নিয়ে- 
ছিল, কাজেই স্ট,ডিওর পার্টিতে যত সব সাংবাদিক আর মতলববাজ 
নারী-পুরুষ ভিড় করে এল । মদ খাবে না বলে নিনো৷ কথ দিয়েছিল, 
সে-কথা সে রেখেছিল, জনির ওপর চোখ রাখবার চেষ্টাও করেছিল । 
কিন্ত উপস্থিত মেয়েমানুষর! ক্রমাগত জনিকে একটা না৷ একটা শোবার 
ঘরে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, নাকি গল্প করবে, আর জনিও ক্রমে ক্রমে 
আরে বেশি মাতাল হয়ে পড়ছিল। . 

এদিকে যে মহিলা শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছিল, তারও এঁ 
একই অবস্থা» তবে অবস্থাকে সে আরো! বেশি উপভোগ করছিল, সাম- 
লাচ্ছিলও আরো ভালে করে । নিনো ওকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, অন্ত 
কোনো পুরুষ ত। করেনি । 

শেষট| কার মাথায় চমৎকার এক বুদ্ধি খেলল। ছুই পুরস্কার-প্রাপ- 
ককে প্রকান্তে মিলিত করতে হবে । উপস্থিত আর সকলে দর্শকের স্থান 
নেবে । অভিনেত্রীর কাপড়চোপড় ছাড়ানো হল, অন্ত কতকগুলে! মেয়ে 
জনি ফণ্টেনের কাপড় ছাড়াতে আরম্ভ করে দিল। ঠিক, সেই সময়, 
অকুস্থলের একমাত্র প্রকৃতিস্থ ব্যক্তি, নিনো, অনাবৃত জনিকে টেনে 
নিয়ে, নিজের কাধের ওপর ফেলে, সকলের সঙ্গে লড়াই করতে করতে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে, গাড়িতে গিয়ে উঠল। গাড়ি চালিয়ে জনিকে বাড়ি 
নিয়ে যাবার পথে নিনো৷ ভাবছিল এর নাম যদি সাফল্য হয়, তাহলে ও 
দিয়ে ওর দরকার নেই। 
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বারো বছর বয়সেই ভন সাবালক হয়ে গেছিলেন। মাথায় কালো চুল, 
ছিপছিপে শরীর, সিসিলি দ্বীপের কলিয়নি অঞ্চলে মূরদের গ্রামের মতো 
দেখতে অদ্ভুত একট! গ্রামে বাঁস। জন্মে অবধি নাম ছিল ভিটো 
আন্দোলিনি, কিন্ত যখন ওর. বাবাকে মেরে ফেলে, ওঁকেও মারবার 
চেষ্টায় কয়েকজন অচেন! লোক গ্রামে এসে উপস্থিত হল, ওর মা ওঁকে 
আযামেরিকাতে তাঁর বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । নতুন দেশে 
এসে, দেশ-গ্রামের সঙ্গে একটা সংযোগ রাখবার উদ্বেশ্তে ভিটে! নিজের 
নাম বদলে কলিয়নি পদবী নিয়েছিলেন । আবেগের প্রকাঁশ জীবনে 
তিনি কমই করেছিলেন, এটি তার একটি । 

উনিশ শতকের শেষে মাফিয়ারা ছিল সিসিলির দ্বিতীয় শীসন- 
কর্তী; রোমের আসল সরকারের চাইতে তাদের ক্ষমতা ছিল ঢের বেশি | 
ভিটো কলিয়নির বাবার আরেকজন গ্রামবাসীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়াতে, 
সে মাফিয়া মরকারের শরণাপন্ন হয়েছিল । বাপ তাদের কথা মেনে না 
নেওয়াতে প্রকাশ্ট মারামারি হয় আর এ মাফিয়া নেতা মারা পড়ে। 
তার এক সপ্তাহ পরে ভিটোর বাবার মৃতদেহ পাওয়া গেল, লুপার! 
বন্দুকের গুলিতে ছিন্নভিন্ন অবস্থায় । তাঁকে সমাধিস্থ করান এক মাস 
পরে মাফিয়া! বন্টুকধারীরা ছেলেমানুষ ভিটোকে খুঁজতে এসে- 
ছিল। তাদের ধারণ! হয়েছিল এ ছেলে ছৃদিন বাঁদেই সাবালক হয়ে 
বাপের মৃত্যুর বদলা নেবে। তখন বারো বছর বয়স্ক ভিটোর 
আত্মীয়ত্বজনরা লুকিয়ে তাকে জাহাঁজে করে আ্যামেরিকায় পাচার 
করল। সেখানে তিনি আবানদাগ্োদের বাড়িতে উঠেছিলেন, পরে তিনি 
ডন হলে, তাদের ছেলে গেনকোই তার কন্সিলিওরি হয়েছিল 

নিউ ইয়র্কের “হেল্স্‌ কিচেনে", নাইন্থ, আভেনিউতে, আবানদাণ্ডো- 
দের মুদীখানায় ভিটে! কাঁজ আরম্ভ করেছিলেন । আঠারো বছর বয়সে 
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সিসিলি থেকে নবাগত যোল বছর বয়সের এক ইতালীয় মেয়ের সূ. 
তার বিয়ে হল। মেয়েটি ভালে রাধত আর অতিশয় স্ুগৃহিণী ছিল। 
ভিটোর কর্মস্থল থেকে মাত্র কয়েকট। রক দূরে, থার্টি-ফিফখ, গ্রীটের 
' কাছেই টেন্থ্‌ আযাভেনিউতে একটা সস্তা ভাড়া-বাড়ির অংশে তঁরা 
সংসার পাতলেন। দু বছর বাদে ওঁদের প্রথম সন্তান সাস্তিনো জন্মল, 
ছেলেটা বাপের বড় ন্যাওটা ছিল বলে সবাই ওকে ডাকত “সনি । 

এ পাঁড়াতেই ফানুচি বলে একটা লোক থাকত। বগ্তা-মার্কা হিংস্র 
চেহারার একটা ইতালীয়, দামী দামী ফিকে রঙের স্তুটের সঙ্গে মাথায় 
ঘি-রঙের ফিভর! টুপি পরত। সবাই বলত, নাকি 'র্ল্যাক্-হ্যাণ্ড দলের 
লোক, মাফিয়া দল থেকেই ওদের উৎপত্তি, মারের ভয় দেখিয়ে গৃহস্থদের 
আর দোকানদারদের কাছ থেকে টাকা আদায় করা ছিল ওদের পেশা । 
তবে এ অঞ্চলের অধিকাংশ বাসিন্দা নিজেরাও নানান হিংসাত্বক কাজ 
করত, কাজেই ফানুচি মারের ভয় দেখিয়ে ফল পেত শুধু এমন কয়েকজন 
বুড়োবুড়ির কাছ থেকে, যাঁদের কোনো ছেলে ছিল না যে মা-বাপকে 
রক্ষা কববে। নিজেদের স্বিধাঁৰ জন্য দোকানদাররা কেউ কেউ ওকে 
সামান্য কিছু টাকাকড়ি দিত । সে যাই হোক, ফান্ুচি চোরের ওপর 
বাঁটপাঁড়িও করত: যে-সব লোক বে-আইনীভাবে ইতালীয় লটারির 
টিকিট বেচত, কিংবা! নিজেদের বাড়িতে জ্বয়োর আড্ডা চালাত, তাদের 
কাছ থেকে কিছু আদায় হত । আবানদাপ্ডোরা ওকে সামান্ত কিছু দর্শনী 
দিত, যদিও গেন্কো। ছোকরার তাতে খুব আপত্তি ছিল, সে মাঝে মাঝে 
বাপকে বলত ফানুচিকে একদিন দেখে নেবে। বাপ বারণ করত। 
ভিটো কলিয়নি এ সমস্তর মধো কোনো ভাবে জড়িত না হয়েও সব 
লক্ষা করতেন। 

ফান্ুচিকে এক দিন তিনজন যুবক আক্রমণ করে, একান থেকে 
ও-কান অবধি গল! চিবে দিল, এতটা গভীরভাবে কাটেনি যে লোকটা 
মরে যায়, তবে ফানুচি যথেষ্ট ঘাবড়ে গেছিল, অনেক রক্ুপাতও 
হয়েছিল। ঘাতকদের কাছ থেকে ফাম্ুচিকে পালাতে দেখেছিলেন 
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ভিটো, গলার গোল ক্ষতস্থান থেকে রক্ত পড়ছিল। দৌড়বাঁর সময়ে 
ফানুচিকে নিজের থুতনির নিচে তার ঘি-রঙের ফিরা টুপিতে রক্ত 
ধরতে দেখেছিলেন, যেন স্যুট! যাতে নষ্ট না হয়, কিংবা লজ্জাঙ্কর রক্ত- 
চিহ্ণ দেখ! না যাঁয়। সে দৃশ্য চিরকাল তার মনে ছিল। 

তবে ফানুচির পক্ষে এই আক্রমণটা হয়ে গড়িয়েছিল শাপে ধর 
ছেলে তিনটে খুনে ছিল না, ওরা ছিল ভারি জবরদস্ত, ওদের উদ্দেশ্য 
ওকে একটু শিক্ষা দেওয়া, যাতে ভবিষ্যতে আর চোরের ওপর বাটপাড়ি 
না কবে। কিন্তু ফানুচি যে সত্যি একটা! খুনে, এবার সেটা দেখ। গেল । 
যে-ছেলেট। চোরা ধরেছিল, কয়েক সপ্তাহ পরে, তাকে কেউ গুলি 
করে মেবে ফেলল । বাকি ছুই ছোকরার বাড়ির লোকর! ফান্ুচিকে 
ক্ষতিপূরণ দিয়ে ওদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে বাধ্য হয়েছিল। এর 
পর থেকে ফানুচির দর্শনীর হারটা বেড়ে গেল এবং ফান্ুচি পাড়ার 
একটা জুয়োর আড্ডার অংশীদার হয়ে উঠল। এ সমস্তর সঙ্গে ভিটে 
কলিয়নির কোনো সম্পর্ক ছিল না । সঙ্গে সঙ্গে তিনি সমস্ত ব্যাপারটাকে 
ভুলে গোঁছলেন। 

প্রথম বিশ্বুদ্ধের সময় আমদাঁনি কব জলপাই তেলেব খুব অভাব 
দেখা দিল; ফান্ুচি তখন আবানদাণ্ডোর মুদ্দীখানায় শুধু জলপাই-তেল 
নয়, সেই সঙ্গে ইতালী থেকে আন! সালামি. হ্যাম, চিজ. জুগিয়ে, নিজে 
এ কারবারের একজন অংশীদার হয়ে উঠল। ঠারপর নিজের এক 
ভাইপোকে এনে দোকানে বসাল এবং ভিটো৷ কলিয়নির চাকরি গেল। 

ততদিনে ওঁদের দ্বিতীয় সন্তান ফ্রেডারিকোও অন্মেছিল, ভিটে! 
কলিয়নিকে চারটি পেট ভরাতে হত। এতকাল তিনি ছিলেন চুপচাপ 
চাপা ধরনের মানুষ, মনের কথা মনেই রাখতেন । ওর সব চাইতে অস্তবঙ্ষ 
বন্ধ ছিল দোকানের মালিকের ছেলে গেন্কো। আবানদাণ্ডে৷ ; ভিটে! 
যখন তার বাপের কাজের জন্য বন্ধুকে দোষ দিলেন, ছুজনেই অবাঁক 
হলেন। লজ্ায় মুখ লাল করে গেন্কো৷ ভিটোকে কথ! দিল যে খাবার 
জন্য তীকে ভাবতে হবে ন!। বন্ধুর প্রয়োজন মেটাবার জন্য গেন্কো! 
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নিজে বাপের দোকান থেকে চুর করে খাবার এনে দেবে । ভিটো কিন্তু 
কড়ভাবে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন, বাপের কাছ থেকে ছেলে 
চুরি করবে, সে বড় লজ্জার কথা । 

ভয়াবহ ফানুচির ওপর তরুণ ভিটোর মনে কি রকম হিমশীতল 
একটা রাগ জন্মীল। রাগটা কিন্তু তিনি কোনোভাবে প্রকাশ না করে, 
স্যোগের অপেক্ষায় রইলেন | কয়েক মাম তিনি রেলে চাকরি করলেন, 
তারপর যুদ্ধের শেষে চাকরির বাজারে মন্দা পড়ল, তখন মাসের মধ্যে 
নাত্র কয়েক দিন রোজগার হত। তাছাড়া ফোরম্যানদের বেশির ভাগই 
ছিল হয় আইরিশ, নয় আমেরিকান, তারা শ্রমিকদের অকথ্য ভাষায় 
গালিগালাজ করঙ । পাথরের মতে! মুখ করে ভিটে! সব সহা করতেন, 
ভাবখান। যেন কিছুরই মাঁনে বুঝতে পারছেন না, যদিও উচ্চারণে একটু 
টান থাকলেও, ইংরিজি বুঝতে তীর বাকি ছিল না। 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় ভিটে। তার পরিবারের সঙ্গে খেতে বসেছেন, 
এমন সময় জানলায় একট টোক। পড়ল । এ জানলার বাইরে হাওয়া! 
চলাচলেব জন্য একটা ছোট্ট ঘেরা জায়গা ছিল, তার ওধারে পাশের 
বাড়ি । জানলার পরদা সরিয়ে ভিটো৷ অবাক হয়ে দেখলেন ঘের! 
জায়গাটার উল্টে। দিকের জানল! দিয়ে পিটার ক্লেমেন্জা বলে পাড়ার 
একজন যুবক বাইরে ঝুকে রয়েছে। হাতে করে সে সাদা কাপড়ে 
জড়ানো একটা! পুটলি বাড়িয়ে ধরে আছে। 

ক্লেমেন্জা বলল, “ও হে, দেশ-ভাই, যদ্দিন না৷ আমি এটা চাইছি, 
একটু রেখে দেবে কি? তাড়াতাড়ি কর।” যন্ত্রটালিতের মতো হাওয়া 
চলাচলের ফাঁক। জায়গাটকুর এধার থেকে হাত বাড়িয়ে ভিটে 
পুটলিটা নিয়ে নিলেন। ক্লেমেন্জার মুখে উদ্বেগ আর ছুশ্চিস্তার ভাব 
ছিল। নিশ্চয় কোনো বিপদে পড়েছিল, তাই আপন! থেকেই ভিটো৷ 
ওকে সাহায্য করেছিলেন । রান্নাঘরে গিয়ে পু'টলি খুলে দেখলেন পাঁচটি 
তেলচুকচুকে বন্দুক, পু টলিতে তেলের দাগ । ওগুলে। শোবার ঘরের 
আলমারিতে পুরে, ভিটে। অপেক্ষা করতে লাগলেন। পরে শুনলেন 


“৮৪ 


ক্লেমেন্জাকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে । ফাঁক! জায়গার ওধার থেকে 
পুটিলিটাকে যখন সে পাচার করছিল, পুলিস নিশ্চয় তখন ওর দরজায় 
ধাক! দিচ্ছিল। 

ভিটে! কাউকে একটি কথাও বলেননি এবং বলা বাহুল্য যে ভয়ের, 
চোটে ও'র স্ত্রীও অন্ত বিষয়ে গালগল্প করতেও ছু ঠোট আলগা করেনি, 
পাছে ওর স্বামীটিকে পুলিসে ধরে নিয়ে যায়। ছুদিন বাদে পাড়ার মধ্যে 
পিটার ক্লেমেন্জাকে আবার দেখা গেল। কথাচ্ছলে সে ভিটোকে 
জিজ্ঞাসা করল, “আমার জিনিসগুলো তোমার কাছে এখনো আছে 
নাকি ? 

ভিটে! মাথা ছুলিয়ে জানালেন যে আছে । কম কথা বলাই তার 
স্বভাব ছিল। ক্লেমেন্জা ও'র বাড়িতে এলে, তাকে এক গেলাস মদ 
দেওয়া হল ; ভিটে তার শোবার ঘরের আলমারি থেকে তার পুটলিটা 
বের করে এনে দিলেন । 

মদটুকু খাঁবার সময় ক্লেমেন্জা তাঁর ভারি গড়নের অমায়িক মুখখানি 
ভিটোর দিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ওর মধো কি আছে 
দেখেছিলে ?” 

ভিটোর মুখের ভাব বদলাল না, মাথা নেড়ে তিনি বললেন, “অন্যের 
ব্যাপারে আমি নাক গলাই না।” 

সেদ্রিন বাকি সন্ধ্যাটুকু গুরা একসঙ্গে মদ খেয়ে কাটিয়েছিলেন। 
পরস্পরের সঙ্গে মনের মিল খুঁজে পেয়েছিলেন ওরা । রেমেন্জা খুব গল্প 
বলতে পারত, ভিটো৷ কলিয়নি গল্প শুনতেন । মোটামুটি একটা বন্ধুত্ব 
গড়ে উঠল। 

এর কয়েকদিন পরে ক্লেমেন্জ। ভিটোর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিল্‌ 
বসবার ঘরের জন্য একটা গালচে চাঁয় কি না। গাঁলচে বয়ে নিয়ে 
আসবার জন্য সে ভিটোকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল একট 
ক্যাট বাঁড়িতে, তার প্রবেশপথ আর ছু পাশের বড় বড় ছুই থাম 
শ্বেতপাথরের তৈরি। চাবি দিয়ে দরজা খুলে ওরা একটা শৌখীন ফ্ল্যাটে 
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ঢুকল । ঘেত ঘে'ত করে ক্লেমেন্জ! বলল, “ঘরের ওধারে গিয়ে এটাকে 
গুটোতে সাহায্য কর ।” 

চমৎকার লাল পশমের তৈরি গালচেটা। ক্লেমেন্জার উদারতা 
দেখে ভিটো৷ অবাক হলেন। গালচেটাকে গোটানো হলে, ক্লেমেন্জা 
এক মাথা! ধরল, ভিটে ধরলেন অন্ত মাথা । গালচে নিয়ে ওরা সদর 
দরজার দিকে রওনা হল। 

ঠিক সেই মুহুর্তে সদরের ঘন্টি বাজল। ক্লেমেন্জ।৷ অমনি গালচে 
ফেন্সে জানলার কাছে গিয়ে পরদাট। অল্প সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে যা 
দেখল, তাতে কৌটের ভিতর থেকে বন্ফৃক বের করতে হল। এতক্ষণ 
বাদে ভিটো কলিয়নি বুঝতে পারলেন যে ওরা কোনে! অচেনা লোকের 
বাড়ি থেকে গালচে চুরি করছিলেন । 

অ।বার ঘন্টি বাজল। কি হচ্ছে দেখবার জন্ত ভিটো৷ গিয়ে 
কেমেন্জার পাশে ফড়ালেন। দরজায় একজন ইউনিফর্ম পবা পুলিসের 
লোক দীড়িয়ে ছিল। ওদের চোখের সাঁমনে পুলিসের লোকটা শেখ 
বাবেব মন্ে। ঘ্টি টিপে, কীধ তুলে, শ্বেতপাথবের [সিড়ি দিয়ে নেমে 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল। 

দন্থষ্টভাবে একট। ঘে1৩ শুব্ব করে ক্লেমেন্জ। ধলল, “চল, এবার 
যাওয়া যাক।” গালচেটার এক মাথ। ও ধরল, মন্ত মাথা ধরলেন 
ভিটো। পুলিসেন লোকটিও সবে মোড় ঘুরেছে আর ওরা ভুজনেও 
গালচের ছুই মাথা ধবে, ভারি ওক্‌ কাঠের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে পথ 
ধরলেন । এব ন্রিশ মিনিট বাদে ওঁরা ভিটো! কলিয়নির বসবার ঘরের 
মাপে গালচেটাকে কাটতে বসে গেলেন । এতটা বাকি রইল যে শোবার 
ঘরেও কুলিয়ে গেল। ক্লেমেন্জা ছিল একজন নিপুণ কর্মী, ওর গায়ের 
মাপের চাইতে বড়, ঢিলেঢালা কোটেব পকেটের মধ্যে যত রকম 
গালচে কাটার যন্ত্র দরকার হতে পারে, সব ছিল। অত দিন আগে 
যদিও সে এখনকার মতো৷ মোটা ছিল না, তবু তখনে। টিলে কাপড়- 
চোপড়ই পছন্দ করত। 
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সময় কেটে যেতে লাগল, কিন্তু অবস্থার উন্নতি হল না । কলিয়ান 
পরিবার তো৷ আর এ চমৎকার গালচেটা খেয়ে পেট ভরাতে পারত না। 
কি আর কর! যায়, কাজকর্ম নেই, স্ত্রী আর ছেলেন্দর উপোস করতে হবে। 
বন্ধু গেনকোর কাছ থেকে কয়েক পুটিলি খাবার নিতে হল, এদিকে কি, 
করা যায় ভাবতে লাগলেন। অবশেষে র্লেমেন্জা আর টেসিও বলে 
পাড়ার আরেক গুপ্তা ছোকরা একদিন ও'র কাছে এল। এরা ছুজনেই 
ও'কে এবং উনি যেভাবে চলতেন, সেটাকে শ্রদ্ধা করত, তাছাঁড়। ওরা 
জানত উনি মরিয়া হয়ে উঠেছেন । ওরা প্রস্তাব করল উনি ওদের দলে 
যোগ দ্বিন। থার্টিফার্ট গ্রীটের রেশমের তৈরি পোশাকের কারখানা 
থেকে ট্রাক বোঝাই হয়ে মাল চালান যেত, ওদের দল সেই ট্রাকগুলোকে 
ছিনতাই করত। কোনে! বিপদের ঝুঁকি ছিল ন]। ট্রাকের চালকরা! 
ছিল বুদ্ধিমান শ্রমিক, বন্দুক দেখলেই দেবদূতের মতো ভালো মানুষ 
সেজে ফুটপাথে নেমে পড়ত, ছিনতাইকারীর! ট্রাক চালিয়ে এক বন্ধুর 
মালগুদোমে পৌছে মাল খালাস করত । 

কিছু সামগ্রী একজন ইতালীয় পাইকারি ব্যবসারীর কাছে বেচে 
দেওয়া হত, কিছু লুটের মাল ইতালীয় পাড়ায় বাঁড়ি বাঁড়ি ফেরি হত-_ 
্রস্ক সের আর্থার আভেনিউতে, মালবেরি গ্রীটে, ম্ানহ্যাটানের চেলসি 
অঞ্চলে- _খদ্দেরর। গরীব ইতালীয় পরিবার, যারা সম্তা জিনিস খু জত, 
তাদের মেয়েরা কখনোই এত ভালে। পোশীক-আশাক কিনতে পারত 
না। গাঁড়ি চালাবার জন্য ওদের ভিটোৌকে দরকার, ওরা জানত আবান্‌- 
দাণ্ডোর দোকানের গাড়ি নিযে ও বাড়ি বাড়ি মাল পৌছে দিত। 
১৯১৯ নালে, প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত গাড়ির চালক মানে অনেক খরচ | 

নিজের স্ুবুদ্ধির বিপক্ষে ভিটৌ কলিয়নি ওদের প্রস্তাবে রান্দী 
হলেন। যে যুক্তির বিরুদ্ধে কোনো উত্তর খুঁজে পাননি, সেটি হল এই 
কাজটির জন্ত ও'র ভাগে পড়বে এক হাজার ডলার । তরুণ সঙ্গীদের 
কিন্তু বড় বেপরোয়া মনে হয়েছিল, পরিকল্পনা বড় এলোমেলো, লুটের 
মালের ব্যবস্থাপনায় বড় বেশি হঠকারিতা । ওদের সমস্ত কর্মপদ্ধতিই 
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এত অযত্বপ্রস্থত যে ও'র পছন্দ হচ্ছিল না। ও'র মতে ওদের ছুজনারই 
সং নির্ভরযোগ্য চরিত্র । পিটার ক্লেমেন্জার চেহারাটা! এ বঝ়সেই 
ভারিকে ধরনের, দেখে মনে হত অনেকখানি নির্ভরযোগ্য, রোগা বিষ 
চেহারার টেসিওকে দেখে প্রত্যয় হত। 

নিখু'ত ভাবে কাজটা সম্পন্ন হয়েছিল । সঙ্গীরা যখন বন্দুক দেখিয়ে 
রেশমের ট্রাকের চালককে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিল, তখনো! মনে 
এতটুকু ভয়ের উদ্রেক হল না দেখে, ভিটো কলিয়নি নিজেই অবাক 
হলেন। তাছাড়া ক্লেমেন্জার আর টেসিওর অমন ঠাণ্ডা মাথা দেখে 
ভিটে। খুবই প্রভাবিত হলেন। ওর! এতটুকু উত্তেজিত হয়নি, উল্টে বর. 
চালকের সঙ্গে মস্করা করে বলেছিল ও যদি লক্ষ্মী ছেলে হয়, তাহলে 
ওর বৌকে খানকতক পোশাক পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু ভিটোর মনে 
হয়েছিল বাড়ি বাঁড়ি পোশাক বিক্রি করা বোকার মতে। কাজ, কাজেই 
ফলে লাভের অন্ক দাড়িয়ে ছিল মাত্র সাতশে! ডলারে | তবে ১৯১৯ 
সালে মাতিশো ডলার ছিল অনেক টাকা । 

এর পরদিন ঘি-রঙের ্থাট, সাদ! ফিডরা' টুপি পরা ফান্ুচি ভিটে, 
কলিয়নিকে পথে দাড় করাল। ফানুচি লোকটাৰ চেহারাটা বড়ই 
পাশবিক, থুতনির তলাকার, একান থেকে ও-কান অবধি টানা ফাঁসে 
মতো সাদ! দাগটা ঢাকবার কোনো! চেষ্টাই ছিল না৷ । পুরু কালে ভূর 
কর্কশ মুখাবয়ব, অথচ হাসলে মুখটাকে কেন জানি অমায়িক দেখাত। 

খুব বেশি সিসিলীয় টান ছিল তার উচ্চারণে ; সে বলল, “কি 
হে ছোকরা, লোকে বলে তুমি নাকি বড়লোক হয়ে গেছ। তুমি 
আর তোমার ছুই বন্ধু। কিন্ত তোমার কি মনে হয় না৷ যে আমার সঙ্গে 
খানিকট ছোটিলোকি করেছ? যাই বল, এটা আমার এলাকা, কাজেই 
আমাকেও একটু ঠোঁট ভেজাতে দেওয়া উচিত ছিল” লোকটা 
ম্যাফিয়াদের একটা পুরনো প্রবাদের উল্লেখ করেছিল, তাতে “পিট্ন্ব' 
কথাটার ব্যবহার ছিল, পিট্স্থ মানে ক্যানারি কিংবা এ রকম ছোট 
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পাখির ঠোঁট । অর্থাৎ লুটের মালের ভাগ দেওয়া উচিত ছিল। 

যেমন তার অভ্যাস, ভিটো কলিয়নি কোনো উত্তর দিলেন না । 
ইঙ্গিতটা সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেও তিনি স্পষ্ট দাবির অপেক্ষায় রইলেন । 

ফান্ুচি মুচকি হাসল, সোনা বাঁধানো দীত বেরিয়ে পড়ল, গলার 
ফাসের মতো! দাগট] টান খেয়ে মুখের চার ধারে এঁটে এল। রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছল ফানুচি, কোঁটের বোতাম খুলল যেন বড্ড গরম লাগছিল, 
আসল উদ্দেশ্ঠ টিলেঢালা পেণ্টেলুনের কোমরে গৌজা বন্দুকটা দেখানো । 
তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, “আমাকে পাঁচশো ডলার দিও, 
তাহলে অপমানের কথাটা! ভুলে যাব । যাই বল, আমার মতো লোকের 
প্রতি কি করে শ্রদ্ধা দেখাতে হয়, আজকালকার ছেলে-ছোকরারা তা 
জানেই না।” 

ভিটে! কলিয়নি ওর দিকে চেয়ে হাসলেন, তখনো৷ তার তরুণ বয়স, 
রক্তে দীক্ষা হয়'ন, তবু এ হাঁসিটার মধ্যে এমন একট! বরফের মতো। 
ঠাণ্ডা ভাব ছিল যে ফানুচি একটু ইতস্ততঃ করে তবে বাঁকি কথাটা বলল, 
“তা না হলে তোমার বাঁড়িতে পুলিস আসবে, তোমার স্ত্রী পুত্ররা 
অপমান হবে, পথে ছাড়াবে । অবিশ্ঠি তোমার লাভের অঙ্কটা যদি ভূল 
শুনে থাকি, তাহলে ঠোঁটটা আরো! কম ডোবাব ! তাই বলে তিনশোর 
কমে হবে না। আর দেখ, আমাকে ঠকাবার চেষ্টা কর না।” 

এই প্রথম ভিটো। কলিয়নি কথা৷ বললেন। কণ্ঠন্বরে রাগ ছিল না, 
ছিল যুক্তি। ভদ্রভাবেই কথা বললেন, ফানুচির মতে৷ নাম কর! একজন 
বয়স্ক লোকের সঙ্গে একজন যুবকের যে-ভাবে কথা৷ বল। উচিত। নরম 
গলায় ভিটা বললেন, “আমার ছুই বন্ধুর কাছে আমার ভাগের টাকাটা 
আছে । তাদের সঙ্গে কথ! বলতে হবে ।” 

ফান্ুচি আশ্বস্ত হল, “তোমার দুই বধধুকে একথাও বলতে পার যে 
আমি আশা করে আছি. ওরাও এ একই ভাবে আমাকে ঠোঁট ভেজাতে 
দেবে ।” সাহস দিয়ে আরো বলল সে, “বলতে ভয় পেয়ো না। 
ক্লেমেন্জাকে আমি খুব চিনি, ও এ-সব বোঝে । ওর কথামতো! চল। 
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ওর এ-সব ব্যাপারে অনেক বেশি অভিজ্ঞতা আছে ।” 

ভিটে! কলিয়নি কাধ তুললেন। একটু কুষ্টিত ভাব দেখাবার চেষ্টা 
করলেন । বললেন, “স্থ্যা, নিশ্চয়ই । বুঝলেন তো, এসব আমার কাছে 
একেবারে নতুন । আমার সঙ্গে ধর্মবাপের মতো কথা বলার জন্য 
ধন্যবাদ |” 

ফান্ুচিও শুনে প্রভাবিত হল, “তুমি বড় ভালো ছেলে ।” এই বলে 
ভিটো'র হাতটা নিজের দুটো লোমশ হাতে ধবল । “তুমি শ্রদ্ধা দেখাতে 
জান। অল্প বয়সে ওটা বড় গুণ। এব পবেন বাব তুমিই আগে কথা 
বল, কেমন ? হয়তে। শ্টোমাদেব মতলব বাগাতে আমি কিছু সাহায্যও 
কবতে পাবি ।” 

এব অনেক বছব পবে ভিটে কলিয়নি বুঝতে পেবেছিলেন যে 
ফানুচিব সঙ্গে অমন নিখুঁত কৌশল কবে কথা বলাব আসল কাঁবণ হল 
যে সিসিলিতে মাঁফযাদেব হাতে ওব শিজেব বগ-চটা বাধার মুত্বা 
স্মৃতি। কিন্তু সেই সমযে তাব মনেব মধ্যে একটি মাত্র অনুষ্ঠুঙি ছিল. 
হিম-নীতল একটা! ক্রোধ ; যে-টাকাব উপাষ কবতে নিজেব প্রীণ, নিজেব 
মুক্তি পর্যন্ত পণ বাখতে হয়েছিল, এই লোকট। এসে কিনা সেই টাক। 
ছিনিয়ে নিতে চাইছে । বাস্তবিকই সেই মুভুর্তে ওব মনে হয়েছিল যে 
ফান্্চি একটা পাগল, একটা! আহাম্মুক ৷ ক্লেমেন্জাকে উনি যত্টব 
জানতেন, তাতে মনে হয়েছিল এ গাঁট্রাগট্রা সিসিলয় লোকটি গর 
দেবে. তবু লুটের একটি পয়সা দেবে ন|। সামান্য একটা গালচে চু৭ 
কববাব জন্য সে তে৷ একটা! পুলসেব লোককে খুন কবতে প্রস্তুত ছিল 
আর এ পাতল। ছিপছিনপ টেসিওর মধ্যে বিষধর সাঁপেব মতো! একট। 
মাবাত্মক ভাব ছিল। 

কিন্তু সেই বাতেই আবো পরে, হাওয়া-চল।চলের জায়গাটা 
ও-ধারে, ক্রেমেন্জার বাড়িতে বসে ভিটে। কলিয়নি তাঁর নতুন শিক্ষা 
আরেক পাঠ নিয়েছিলেন । র্রেমেন্জা শাপাতে লাগল, টেসিও ভূক 
কৌচকাল। তারপর দুজনে বলাবলি শুরু করে দিল দুশে। ডলার পেলে 


৪৩ 


ফানুচি সন্তষ্ট হবে কি না। টেসিওর মতে হতেও পারে । 

ক্লেমেন্জার মনে কোনো! সন্দেহ ছিল না, সে বলল, “না, দাগামুখো 
হারামজাদা নিশ্চয়ই এ পাইকারি ব্যবসাদারের কাছ থেকে জেনেছে 
আমর! কত টাকা কামিয়েছি। তিনশে। ডলারের এক পয়সা কম নেবে' 
না ও। টাঁকা আমাদের দিতেই হবে।” 

ভিটে! আশ্চর্য হয়ে গেছিলেন, কিন্তু যাতে সেট। প্রকাশ না পায়, 
সে-বিষয়ে সতর্ক ছিলেন, “কেন টাকি! দিতেই হবে ? ও একলা আমাদের 
তিনজনের কি করতে পারে ? ওর চাইতে আমাদের জোর বেশি। 
আমাদের বন্দুক আছে । আমাদের রোজগারের টাঁকা ওকে দেব 
কেন ?” 

ধের্ধ ধরে ক্লেমেন্জা বোঝাতে লাগল, “ফান্ুচির অনেক বন্ধু আছে, 
একেকজন একেকট! জানোয়ার বিশেষ | পুলিসের সঙ্গে ওর ষড় আছে । 
৪€ চায় আমাদের মতলবের কথা ওকে বলি, যাতে আমাদের পুলিসের 
ক।ছ ধরিয়ে দিয়ে, তাঁদের কুতজ্ঞত। পায় । তাহলে তারাও ওর নুবিধাট! 
দেখবে । ও তে! এভাবেই কাজ করে। এই অঞ্চলে কাজ করবার জন্য 
€ শ্বয়ং মারান্জালার কাছ থেকে লাইসেন্স নিয়েছে ।” 

মারান্জালা ছিল আরেকজন গুণ্ডা, কাগজে প্রায়ই তার বিষয়ে 
নান। কথা বেরুত; লোকে বলত ও নাকি একটা দুষ্কৃতকারীদের দলের 
পাণ্ডা, ওদের পেশা ছিল জোর করে টাকা আদায় করা, জুয়। খেলা। 
মশস্্র ডাকাতি । 

ক্লেমেন্জা নিজের তৈরি মদ খাওয়াল ওদের । ওর স্ত্রী ট্টেবিলের 
€পর এক প্লেট সালামি, জলপাই আর ইতালীয় রুটি রেখে দিয়ে, 
একটা চেয়ার তুলে নিয়ে গিয়ে বাঁড়ির সামনে বসে বন্ধুদের সঙ্গে 
গঞ্প জুড়ে দিল। অন্নবয়সী ইতালীয় মেয়ে, মাত্র কয়েক বছর হল 
ম্যামেরিকায় এসেছে, তখনে। ইংরিজি বোঝে না । 

ভিটে! কলিয়নি তার ছুই বন্ধুর সঙ্গে বসে মদ খেতে লাগলেন। এর 
আগে কখনো তিনি আজকের মতো বুদ্ধি খাটাননি। নিজের চিন্তার 


হর 


পরিচ্ছন্নতা দেখে নিজেই অবাক হচ্ছিলেন। ফানুচি সঙ্গদ্ধে ঘা ঘা 
জানতেন সব মনে করলেন। বেদিম লোকটার গলা কাট হয়েছিল, 
রক্ত ধরবাঁয় জন্য থুতনির নিচে টুপি নিয়ে কেমন ফাল্নুচি ছুটেছিল, সে- 
কথ। মনে করলেন। যে-লোকট ছুরি চালিয়েছিল তাঁকে কিভাবে খুন 
করা হয়েছিল আর বাকি ছুজনকে টাক দিয়ে তবে পার পেতে হয়েছিল, 
এ-সব কথা মনে করলেন। হঠাৎ মনে হল ফানুচির কখনোই কোনে 
বড় পৃষ্ঠপোষক নেই, থাকতেই পারে না। যে-লোক পুলিসের ক 
চুকুলি করে, প্রতিশোধের বদলে টাঁকা নেয়, তার পৃষ্ঠপোষক থাক ন' 
সত্যিকার ম্যাফিয়। পাঁগ্ডারা বাকি হুজনকেও মেরে ফেলত । না। য1%" 
স্থবিধা পেয়ে একট! লোককে খুন করেছিল, কিন্তু ও ভালো কন্ঠে 
জানত অন্য জন এবার সতর্ক হয়ে গেছে, তাদের মারা যাবে লা 
কাজেই বদলার বদলে টাক। নিল। শ্রেফ নিজের পশুবলের জোরে দোকান- 
দারদের কাছ থেকে, বস্তী-বাঁড়ির জুয়োর আড্ড। থেকে বাটা টাক 
আদায় করত। অন্ততঃ একটা জুয়োর আড্ডার কথ! ভিটে! জানত” 
যারা কখনো ফানুচিকে টাকা দিত না, (কন্ত সেখানকাৰ মালিকে” 
তো কোনো বিপদ হয়নি । 

কাঁজেই ফানুচি নিশ্চয়ই এক! কাজ কবে। দরকার হলে হয়» 
নগদ টীক। দিয়ে বন্দুকধারী ভাড়া করে । এর ফলে ভিটো কলিয়নাকে 
আরেকটা সিছ।ন্ত নিতে হল। যথ্। তার জীবন এবার কোন্‌ পথ 
নেবে। 

এই অভিজ্জ্রতার ফলে ভিটে কলিয়নির মনে যে বিশ্বাস জন্মেছিল 
সেটা তিনি প্রায়ই বলতেন : প্রত্যেক মানুষের একটি অপরিহাধ নিয়া * 
থাকে । সেই রাতে ফাল্থুচিকে তার দাবি দিয়ে, তিনি আবার একঢ 
যুদীখানার কেরানী হয়ে যেতে পারতেন, হয়তো সুদূর ভবিষ্বাতে নিভেন্ 
একটা মুদদীখানা হত। কিন্তু নিয়তির নির্দেশ তাকে একজন "ডন? হে 
হবে, তাই তাকে নির্দিষ্ট পথে দাড় করিয়ে দেবার জন্ঠ তার জীব 
ফানুচির আগমন। 


কহ 





আর টেসিওকে বললেন, “যদি তাই চাও তো তোমরা একেকজন: 
ফান্ুচিকে দেবার জা 'ুশো ডলার আমাকে দিতে পাঁর বাকিটা 
আমার :হাঁতে ছেড়ে দিও। আমি সম্ভোষজনকভাবে ব্যাপারটা মিটিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

অমনি সন্দেহে ক্রেমেন্জার চোখ চকৃচক্‌' করে উঠল। ভিটে! ঠাণ্ডা- 
ভাবে তাকে বলল, “যাদের বন্ধু বলে মেনে নিয়েছি, তাদের কাছে আমি 
কখনো মিথ্যা কথা বলি না । কাল তুমি নিজেই ফানুচির সঙ্গে কথ 
বলে দেখো । ও তোমাদের কাছেই টাকা চাক । কিন্তু টাকাটা দিও না । 
আর যাই হোক, ওর সঙ্গে ঝগড়াও কর না । বল যে টাকাটা যোগাড় 
করতে হবে, তারপর আমার কাছে দেবে আমি ওকে দেব। ওকে 
বুঝতে দিও যে ও যা চায় তোমরা! তাই দিতে রাজী আছ। দরদস্তর 
কর ন1। দর কষাকবি আমি কবব। তোমরা যতটা বলছ, সত্যিই 
নদি ও ততটা সাংঘাতিক হয়, তাহলে ওকে চটিয়ে কি লাভ £” 

তাই মেনে নিরেছিল ওর! পরদিন ক্লেমেন্জা ফানুচির সঙ্গে কথা 

কলে, যাচাই করে নিল যে ভিটে। কিছু বানিয়ে গল্প করেননি । পরে 
"ভটোর বাঁড়ি এসে ক্লেমেন্জ। ছুশে। ডলার দিয়ে গিয়েছিল । ভিটোর 
দিকে তীক্ষপৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্লেমেন্জা বলোছল, “ফান্থচি বলেছে তিন 
শো ডলারের এক পয়মা কমে চলবে না । তুমি কমাবে কি করে ?” 

যুক্তিযুক্তভাবেই ভিটো৷ কলিয়নি বলেছিলেন, “তাই দিয়ে ভাই, 
তোমার তো কোনে। দরকার নেই | খালি মনে রেখো আমি তোমার 
একটা! উপকার করলাম 1” 

টেসিও এসেছিল আরে! পরে। ক্লেমেন্জার চাইতে ওর স্বভাব 
আরে! চাঁপা, আরো! ধারালো আরে! চালাক, কিন্তু অত জোরালো নয় । 
€ আচ করেছিল কোথাও একটা গরমিল আছে, ঠিক ঠিক সব মিলে 
যাচ্ছে না। একটু উদ্ধি্নও হয়ে পড়েছিল। ভিটে। কলিয়নিকে বলেছিল, 
“এ ব্র্যাক হ্যাণ্ড হারামজাদার সঙ্গে বুবেন্থুঝে কারবার কর, পাত্রীর মতো 


হজীও 


ধূর্ত ব্যাটা । তুমি কি চাও যে টাকা দেবর সময় আমি সাক্ষী 
থাঁকি ?” 

ভিটো! কলিয়নি শুধু মাথা নেড়েছিলেন। উত্তর দেবার কষ্টটুকুও 
করেননি । টেসিওকে শুধু বলেছিলেন, “ফানুচিকে বলে দিও যে এইখানে 
আমার বাড়িতে আজ রাত নটার সময় ওকে টাকাটা দেব । এক গেলাস 
মদ খাঁওয়াব, কথাবার্তা বলব, বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে কম টাকা নিতে রাজী 
করাব |” 

টেসিও মাথা নেড়ে বালেছিল, “তেমন কপাল করে আসনি। 
ফানুচি কখনে। দাবি ছাঁড়ে না!” 

ভিটে! কলিয়নি বলেছিলেন, “বুঝিয়ে দেখব ।” ভবিষ্যতে এ 
কথাগুলে। ও'র মুখে এতবাঁর শোনা গিয়েছিল যে বিখাত হয়ে উঠেছিল । 
মর্মীস্তিক আঘাতের আগে কথাগুলো ছিল সতর্কবাণীর মতো, রাটুল্‌- 
নেকের লাঁজের ঘড়ঘড়ানির মতো । পরে যখন “ডন" হয়ে বিপক্ষ দলের 
লোকিদের ওর সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলতে বলতেন, তাঁরা বুঝাতত খুন- 
খারাঁবি বাদ দিযে মিটমাট করবার এই হল শেষ শ্যোগ | 

সে রাতে ভিটে। কলিয়নি তীর স্ত্রীকে বললেন খাওয়া-দাওয়ার পর দুই 
ছেলে, সনি আর ফ্রিডোকে এ রাস্তায় অন্ত কারো বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
আসতে । তিনি অনুমতি ন! দেওয়া পর্যন্ত তার! যেন কোনো কারণেই 
বাড়ি না ফেরে। স্ত্রী নিজে বাড়ির দরজায় পাহারায় বসে থাকবে 
ফানুচির সঙ্গে ওর কিছু গোঁপন পরামর্শ আছে, তাতে কোনো বাধা 
পড়লে চলবে নাঁ। স্ত্রীর মুখে ভীতির ছাপ দেখে, ভিটো বিরক্ত হয়ে 
আস্তে আস্তে বলেছিলেন, “তুমি কি ভেবেছ যে একটা আহাম্ম,.ককে 
বিয়ে করেছ ?” স্ত্রী কোনে উত্তর দেয়নি । উত্তর দেয়নি কারণ ওর ভয় 
হচ্ছিল ; এখন আর ফানুচিকে ভয় নয়, নিজের স্বামীকে ভয়। ওর 
চোখের সামনে উনি কেমন অন্ত রকম হয়ে যাচ্ছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বদলে এমন একট। মানুষে পরিণত হচ্ছিলেন যার গা থেকে একট! 
সাংঘাতিক শক্তি বিচ্ছ্রিত হচ্ছিল। সর্বদাই মানুষটা! ছিলেন চুপচাপ, 
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স্বল্নভাষী, সর্বদা কোমল স্বভাবের ছিলেন, যুক্তি মেনে চলতেন, অশ্প- 
বয়সী সিসিলীয় পুরুষরা ও-রকম হত না। এখন চোখের সামনে ও'র স্ত্রী 
দেখতে পাচ্ছিল নিয়তির পথে সধাালিত হবার জন্য তিনি তৈরি হচ্ছেন, 
নিরাপত্তার জন্য এতদিন যে নির্দোষ ভালোমান্ুষের খোলস পরে" 
থাকতেন, সেটাকে এবার ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছেন। দেরিতে শুরু করে- 
ছিলেন, বয়স হয়েছিল পঁচিশ, কিন্তু সমারোহ করেই শুরু করেছিলেন । 

ভিটো কলিয়নি স্থির করেছিলেন ফান্ুচিকে খুন করবেন। তার 
ফলে ব্যাঙ্কে বাড়তি সাঁতশো ডলার জমবে । ব্ল্যাক হ্যাণ্ড সম্ত্রাসবাদীকে 
তাঁর নিজের দেয় তিনশো ডলার, টেসিওর ছুশেো। ডলার, ক্লেমেন্জার 
দুশো ৷ ফানুচিকে না মারলে তাকে নগদ সাতশো! ডলার দিতে হবে। 
ফান চিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য উনি সাতিশে! ডলার দিতে রাজী ছিলেন 
না। নিঙ্গের প্রাণ বাচাতে ফান্ুচির যদি একটা অপারেশন দরকার হত 
আর তার জন্য সাতশে। ডলার লাগত, তবু অস্ত্র চিকিৎসকের জন্য সে- 
টাকা ভিটো৷ দিতেন না। ফান্ুুচির প্রতি তার কোনে! কৃতজ্ঞতার খণ 
ছিল না; ওদের কোনো রক্ত-সম্পর্ক ছিল না; ওকে উনি ভালো 
বাসতেন না। তাহলে কিসের জন্য তাকে সাঁতিশো ডলার দিতে 
যাবেন? 

এর অপরিহার্য সিদ্ধান্ত হল যে ফান্ুচি যখন জোর করে তার কাছ 
থেকে সাতশো! ডলার নিতে চায়, কেন উনি তাকে মেরে ফেলবেন না? 
দুনিয়া নিশ্চয়ই এ-রকম একটা লোকের অভাব বোধ করবে না? 
এর বিরদ্ধে অবশ্য কতকগুলো বাস্তব যুক্তিও ছিল। ফানুচির হয়তো 
শক্তিমান বন্ধুবান্ধব আছে, তারা প্রতিশোধ নিতে চাইবে । ফানুচি নিজে 
যথেষ্ট সাংঘাতিক লোক, ওকে মারা খুব সহজ কাঁজ নয়। পুলিস আছে 
বৈহ্যতিক-চেয়ার আছে । কিন্তু বাঁপের মৃত্যুর পর থেকেই ভিটো 
কলিয়নি গ্রাণদণ্ডের ছায়ায় বাস করেছেন । বারে! বছর বয়সে ঘাতকদের 
কাছ থেকে পালিয়ে, মহাসাগর পার হয়ে ছদ্মনামে, অচেন! জায়গায় 
বাস করেছেন। বনু বছর ধরে নিরিবিলি পরিদর্শনের ফলে, তার এই 
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প্রত্যয় হয়েছিল যে অন্ঠদের চাইতে তীর বুদ্ধি ও সাহস অনেক বেশি, 
যদিও এতাবৎ গুণগুলে! কাজে লাগাবার সুযোগ হয়নি । 

তা সত্বেও নিয়তির পথে প্রথম পদক্ষেপের আগে তিনি ইতস্ততঃ 
'করেছিলেন। এমন কি সাতশো ডলারের একটা তোড়া বেঁধে 
পেন্টেলুনের পাশের পকেটে একটা ন্ুুবিধামতো৷ জায়গায় রেখেও 
ছিলেন। কিন্তু বা দিকের পকেটে রেখেছিলেন । ডান দিকের পকেটে 
ছিল সেই বন্দুক, রেশমের ট্রাক ছিনতাই করার আগে ক্লেমেন্জা যেটা 
তাকে দিয়েছিল। 

ঠিক নটার সময়ে ফানুচি এল। ভিটো কলিয়নি টেবিলের ওপর 
রেমেন্জার দেওয়া এক বোতল ঘরে তৈরি মদ রাখলেন । 

মদের বোতলের পাশে ফান্ুচি তার সাদ! ফিডর! টুপিটি রাখল । 
তারপর রঙচডে ফুল-কাটা৷ চওড়া টাইট! টিলা! করল, উজ্জল নকৃশার 
ওপর টোমাটোর দাগ দেখ। যাচ্ছিল না। গ্রীক্মকালের রাতটি ছিল বড় 
গরম, গ্যাসের আলো বড় ক্ষীণ। বাঁডির ভিতর সব চুপচাঁপ। কিন্তু 
ভিটে! কলিয়নির শরীর ষেন বরফ । নিজের সততা দেখাবার জন্য তিনি 
নোটের তোড়াট! ফানুচির হাতে দিয়ে সাবধানে চেয়ে দেখলেন ফাল্রুচি, 
টাকা গুনে, চওড়া একটা চামড়ার ওয়ালেট বের করে, তার মধ্যে 
নোটগুলো গুজে রাখল। ফান্ুচি মদের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলল, 
“আমি আরো ছুশো ডলার পাই।” ঘন ভূরুর নিচে ফানুচির মুখ 
ভাবলেশহীন । 

ভিটে কলিয়নি ঠাণ্ডা গলায় বুঝিয়ে বললেন, “আমার এখন একটু 
টানাটানি যাচ্ছে, চাকরি নেই। কয়েক সপ্তাহ আমাকে খণী থাকতে 
দিন।” 

কৌশলট। চলতে পারে। বেশির ভাগ টীকা তো ফান্গুচি পেয়েই 
গেছিল, কিছুদিন অপেক্ষা করা যেতে পারে । হয়তো আর বেশি ন৷ 
নিতে, কিংবা আরে! কিছুদিন অপেক্ষা করতেও বাজী হতে পারে। মদ 
খেতে খেতে ফিক ফিক করে হেসে ফান্ুচি বলল, “ভারি চালাক তো 
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হে ভুমি, ছোকর1। এর আগে তোমাকে লক্ষ্য করিনি কেন বল তো? 
এত চুপচাপ থাকলে নিজের সুবিধা করা যায় না । আমি তোমাকে 
এমন সব কাজ পাইয়ে দিতে পারি যাতে তোমার খুব লাভ হবে ।” 

অতি ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে ভিটো! কলিয়নি তার আগ্রহ দেখালেন । , 
তারপর বেগুনী জগ থেকে ওর গেলাসটি আবার ভরে দ্রিলেন। কি 
যেন বলতে গিয়ে সামলে নিয়ে, ফান্গুচি চেয়ার থেকে উঠে পড়ে ভিটোর 
সঙ্গে হযাণ্ড-শেক করে বলল, “গুডনাইট । কিছু মনে করনি তো? যদি 
তোমার জন্ক কিছু করতে পারি, আমাকে জানিও। আজ যা করলে 
তাতে তোমারই সুবিধা হবে ।” 

ভিটে! ফান্ুচিকে সিড়ি দিয়ে নেমে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
দিলেন। রাস্তায় প্রত্যক্ষদর্শীরা, গিজগিজ করছিল, সবাই দেখল ফানুচি 
নিবিদ্বে কলিয়নিদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল | ভিটে। জানলা দিয়ে 
দেখলেন, ফানুচি ইলেভেন্থ, আ্যাভেনিউর দিকে মোড় নিল; বুঝলেন 
বাড়ির দিকে যাচ্ছে, সম্ভবতঃ লুটের মাল তুলে রেখে আবার বেরিয়ে 
এসে পথে পথে ঘুরবে । হয়তো বন্দুকটাও উঠিয়ে রাঁখবে। ভিটো 
কলিয়নি নিজের ফ্র্যাট থেকে বেরিয়ে, সিড়ি বেয়ে ছাদে চড়লেন। 
একটার পর একটা চৌকো ছাদ পেরিয়ে, একটা খালি গুদোমখানার 
লোহার সিড়ি (দিয়ে সে বাড়ির পিছনের উঠোনে গিয়ে নামলেন। 
মেরে পিছনের দরজ। খুলে গুদোমের ভিতর দিয়ে গিয়ে, সামনের দরজা 
লাথ দিয়ে বেরিয়ে এলেন। রাস্তার ওপারেই ফান্ুচির অল্প ভাড়ার 
ফ্ল্যাট বাড়ি। 

পশ্চিম দিকে এই সব অল্প ভাড়ার ফ্ল্যাট বাড়িগুলে৷ টেন্থ, 
আভেনিউ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল । ইলেভেন্থ আভেনিউতে বেশির ভাঁগ 
বাড়িই মালগুদাম, কিংবা! নানান্‌ কোম্পানির ভাড়া। করা গুদামঘর | নিউ- 
ইয়র্ক সেপ্ট1ল রেলরোড দিয়ে যার! মাল চালান করত, তারা চাইত 
ওখান থেকে হাডসন ননী পর্যন্ত যে-সব মালের ইয়ার্ড মৌচাকের মতো! 
একটার পর একটা ছড়িয়ে ছিল, সেগুলোর মধ্যে দিয়ে একট! 
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যাতায়াতের পথ। এই মালগুদামের মরুভূমির মাঝখানে যে খানকতক 
বসতবাড়ি তখনে। টিকে ছিল, ফাম্ুচিদের বাড়ি তার একটি । এ বাড়ির 
বাসিন্দারা বেশির ভাগই অবিবাহিত রেল-কর্মী, ইয়ার্ডের শ্রমিক আর সব 
চাইতে সস্তা যত বেশ্ঠা ৷ সচ্চরিত্র ইভালীয়দের মতো এরা কেউ রাস্তায় 
বসে গল্প করত না, এরা সব বীয়রের দোকানে মাইনের টাকাগুলো 
গিলত। কাজেই নির্জন ইলেভেন্থ আযাভেনিউ পার হয়ে ফানুচির 
ফ্যাট বাড়ির হলঘরে চুপিসাড়ে ঢুকে পড়া ভিটে কলিয়নির পক্ষে কিছুই 
কঠিন বাপার ছিল। সেখানে পৌছে, বন্দুক বের করে ভিটে! অপেক্ষা 
করে রইলেন, বন্দুকটা! তখন পর্যস্ত ব্যবহারই করেননি । 

হলঘরের কাচের দরজ! দিয়ে ভিটো। বাইরে চোখ রেখেছিলেন, উনি 
জানতেন ফান্ুচি আঁসবে টেন্থ, আভেনিউয়ের দিক থেকে ! ক্রেমেন্জা 
ও'কে বন্তৃকটার সেফ)টি-ক্যাচ, দেখিয়ে দিয়েছিল, ট্রিগারের সাহাযো 
গুলি বের করে নেওয়া হয়েছিল । কিন্তু শৈশবে সিসিলিতে বাবার 
সঙ্গে ভিটে! অনেক সময় শিকারে যেতেন, ন বছর বয়সেই তিনি 
লুপারা” নামক ভারি শট্-গান ছুড়তে পারতেন । অত কম বয়সে তার 
লুপাঁরায় দক্ষতা দেখেই বাপের হত্যাকারীরা ওকেও প্রীণদণ্ড দিয়ে, 
রেখেছিল । 

এখন অন্ধকাঁর হলঘরে ফাড়িয়ে ভিটে| দেখতে পেলেন একটা সাদ 
অস্পষ্ট ছায়াঘ্ধ মতো ফানুচি দরজার দিকে এগোচ্ছে । ভিটো পিছু 
হটে, ভিতরের সিঁড়ির দিকে যাবার দরজায় কাধ ঠেকিয়ে ফাঁড়ালেন ! 
গুলি করবার জন্য হাতটা বাঁড়িয়ে রাখলেন ৷ বাইরের দরজা থেকে 
হাতটার দূরত্ব মাত্র ছুই পদক্ষেপ। দরজাটা ভিতর দিকে খুলে গেল। 
চওড়া, সাদা, গায়ে-গন্ধ ফানুচি আলোর চৌকোটাকে আড়াল করে 
দিল। ভিটো কলিয়নি গুলি ছু'ডলেন। 

খোল। দরজা দিয়ে খানিকটা শব্দ বাইরে পৌঁছল, বিস্ফোরণের বাকি 
শব্দে বাড়ি কেপে উঠল । ফানুচি দরজার ছুই পাশ ধরে খাঁড়। থাকবার 
চেষ্টা করছিল, বন্দুক ধরবার চেষ্টা করছিল। বিক্ফোরণের চোটে কোটের 


ই জিন 


বোতাম ছিড়ে, কোটট। হা! হয়ে ছিল। বন্দুক দেখা যাচ্ছিল, সেই 
সঙ্গে পেটের ওপর সাদা শীর্টে মাকড়সার মতো একটা আকাবীক। লাল 
রেখাও দেখা যাচ্ছিল । খুব সাবধানে, যেন শিরার মধ্যে ইন্জেক্শন 
দিচ্ছেন, এমনভাবে ঠিক এ লাল জাঁলটির ওপর ভিটে! কলিয়নি দ্বিতীয়-+ 
বার গুলি করলেন । 

হঁটু মুড়ে বসে পড়ল ফানুচি, ঠেল! লেগে দরজাটা খুলে গেল! 
মুখ থেকে বিকট একটা গেডাঁনির শব্দ বেরিয়ে এল, নিদারুণ শারীরিক 
যন্ত্রণায় মানুষ যেমন করে গোঙায়, কিন্ত তার একট] হাঁস্তকর দিকও 
ছিল। বরাবর গোঙাতে লাগল সে, ভিটোর পরে মনে হয়েছিল অন্ততঃ 
তিনবার গোঙানি শুনেছিলেন, তারপর ফান্ুচির ঘর্মীক্ত মেববহুল গালে 
বন্দুকের নল লাগিয়ে তাঁর মগজের মধো গুলি করলেন ' পাঁচ 
সেকেগ্ডের মধ্যে ফান্ুুচি মাটিতে পড়ে গেল, ওর দেহের চাপে দরজা হাট 
হয়ে খুলে রইল । 

খুব সাবধানে ওর কোটের পকেট থেকে চওড়া ওয়ালেটট। বের করে, 
ভিটে নিজের শাটের মধ্যে পুরলেন। তারপর রাস্তা পার হয়ে গুদাম- 
বাড়িতে ঢুকলেন, তার ভিতর দিয়ে উঠোনে পৌছলেন, সেখান থেকে 
লোহার সি ড় বেয়ে ছাদে চড়লেন। সেখান থেকে একবার রাস্তাটাকে 
দেখে নিলেন। ফানুচি তখনো দরজার সামনে পড়ে ছিল, ধারে কাছে 
কেউ ছিল ন1। ফ্র্যটি বাঁড়িটার ছুটো। জানল৷ খুলে গেছিল, কয়েকট। 
কালো কালে মাথা বাইরে বেরিয়ে ছিল, কিন্তু ভিটে যখন তাদের 
মুখ চোখ দেখতে পাচ্ছিলেন না, তারাও নিশ্চয় ওর মুখ চোখ দেখতে 
পায়নি। তাছাড়া এ ধরনের লোকরা কখনো পুলিসে খবর দেয় না। 
ফানুচি হয়তো৷ এখানেই ভোর অবাধ পড়ে থাকবে, যদি না কোনে 
টহলদার পুলিসের লোক রদে বেরিয়ে ওর গায়ে কোৌচট খাঁয়। এ 
বাড়িটার একটি লৌকও যেচে পুলিসের সন্দেহের বা জিজ্ঞাসাবাদের 
পাত্র হবে না। যে যাঁর ঘরের দরজী এটে, ভান করবে যেন কেউ 
কিছু শুনতে পায়নি । 
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ভিটো৷ কলিয়নির তাড়ান্ুড়ে। করবার দরকার ছিল ন!। অন্ত বাঁড়ি- 
গুলোর ছাদের ওপর দিয়ে হেঁটে, নিজের বাড়ির ছাদে পৌঁছে, ছাদের 
দরজ। খুলে তিনি আবার নিজের ফ্ল্যাটে নেমে এলেন। ফ্ল্যাটের দরজার 
চাবি খুলে, ভিতরে ঢুকে, আবার চাঁবি লাগালেন । ওয়ালেটে এঁ সাতশো! 
ডলার ছাড়া, শুধু কয়েকটা এক ডলারের আর একটা পাঁচ ডলারের 
নোট ছিল। 

খাপের ভিতরে গোৌঁজা ছিল একট! পুরনো পাঁচ ডলারের স্বর্ণমুদ্রা ! 
হয়তো পয় আনবার জন্য ৷ কানুচি যদি বাস্তবিক-ই একজন পয়সাঁওয়াল৷ 
গুপ্তা হয়ে থাকে, সঙ্গে টাকাকড়ি নিযে অন্ততঃ সে ঘুরত না । এতে 
ভিটোর কতকগুলে! পুরনো সন্দেহ সমর্থন পেল। 

উনি জানতেন যে ওয়ালেটটা আর কন্দুকট! দূর করে দিতে হবে। 
এও তখনি বুঝেছিলেন যে ন্বর্ণমুদ্রাটিও ওয়ালেটের মধ্যেই রেখে দিতে 
হবে । আবার ছাদে উঠলেন ভিটো, কয়েকটা ছাদ পেরোলেন, কয়েকটা 
পাঁচিল টপকালেন । তারপর একট। বাতাস চলাচলের জায়গায় 
ওয়ালেটটা, ফেলে দিলেন। বন্দুক থেকে গুলি বের করে ফেললেন ; 
নলটাকে পাঁচিলে আছড়েও ভাঙতে পারলেন না। তখন উল্টে ধরে 
একট। ধোয়ার চোঙার গায়ে কাঠের হাতলের বাড়ি মেরে সেটাকে ছু- 
ভাগ করে ফেললেন । আরে। কয়েকটা বাঁড়ি দিতেই নল আর হাতল 
আলাদ। হয়ে গেল। তারপর একেকট। বাতাস-চলাচলের জায়গায় একেক 
টুকরো! ফেলে দিলেন। পাঁচ তল! থেকে নিচে মাটিতে গৌছবার সময় 
এতটকু শব্দ না করে, টুকরোগুলো সেখানে জমানো আবর্জনার টিপিতে 
একেবারে ডুবে গেল। সকালে সমস্ত জানলা থেকে আরে৷ আবর্জন। 
ফেল! হবে, তখন্ন কপাল জোরে সব ঢাকা পড়ে যাবে । ভিটে এবার 
নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে গেলেন। - 

শরীরটা একটু কাপলেও, খুবই প্রকৃতিস্থ ছিলেন। কাপড়চোপড় 
ছাড়লেন, ভয় হল যদি ছুচার ফৌটা রক্ত, কাপড় জামায় ছিটকে পড়ে 
থাকে, তাই ছাড়া কাপড়গুলোকে ওঁর স্ত্রীর ধাতুর তৈরি কাপড় কাচার 
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গামলায় ফেললেন। খানিকট! কাপড় কাচার সোডা আর মেটে রঙের 
ঘন কাপড় কাচার সাবান দিয়ে কাঁপভ়চোপড়গুলে। ভিজিয়ে দিলেন, 
তারপর বাসন ধোবার সিঙ্কের নিচেকার ধাতুর বোর্ডে ভালো করে সে- 
গুলোকে রগড়ালেন। তারপর গামলা! আর লিঙ্কট! সোড! সাবান দিয়ে, 
মেজে সাফ করলেন । শোবার-ঘরের কোণায় দেখলেন একগাদা সপ্ভ 
কাচা কাপড়চোপড় রয়েছে, তার সঙ্গে নিজের কাপড়গুলো মিলিয়ে 
রাখলেন। তারপর পরিষ্ষ'র শার্ট পেন্টেলুন গায়ে দিয়ে, বাড়ির সামনে 
স্ত্রী ছেলেদের আর পাঁড়াপ্রতিবেশীদের সঙ্গে জমায়েৎ হলেন। 

এত সব সতর্কতার আসলে কোনে! দরকার ছিল না । ভোরে পুলিল 
মৃতদেহট। আবিষ্কার করেছিল, কিন্তু ভিটো! কলিয়নিকে কোনো প্রন 
করেনি । উনি বাস্তবিক আশ্চর্য হয়ে গেছিলেন যে যে-রাতে ফান্ুচিকে 
গুলি করে মারা হয়েছিল, সে-রাতে ও ভিটোর বাড়িতে গেছিল এ-কথ 
পুলিসের কানে পৌছয়নি। ভেবেছিলেন বহু লোকে ফান্ুচিকে ও'দের 
বাড়ি থেকে জীবন্ত বেরিয়ে আসতে দেখেছিল, তাতেই ও'র নির্দোযিতা 
প্রমাণ হত । অনেক পরে ভিটো শুনেছিলেন যে ফান্ুচি মারা পড়াতে, 
পুলিস বিভাগ মহ! খুশি হয়েছিল, হত্যাকারীদের ধরবাঁর কোনো আগ্রহই 
তাদের মধ্যে দেখা যায়নি | ওর! ধরে নিয়েছিল এ-ও আরেকট। গোষ্ঠী- 
লড়াইয়ের হত্যাকাণ্ড ৷ যে-সমস্ত গুপ্ডারা চোরা-কারবারের মঙ্গে জড়িত 
বলে পুলিসের জান! ছিল, যাদের খুনে-বাটপাড় বলে অখ্যাতি ছিল, 
তাঁদের কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কর! হয়েছিল । ভিটে! কখনে! কোনো গোল- 
মালে পড়েননি বলে ওকে কেউ এর সঙ্গে জড়ায়নি। 

অবপ্য পুলিসের চোখে ধুলে। দিলেও, স্তাঙাংদের কথা আলাদা । এর 
পর এক সপ্তাহ, ছু সপ্তাহ পীট ক্লেমেন্জ! আর টেসিও ওকে এডি 
চলেছিল, তারপর একদিন সন্ধ্যায় ওরা ও র সঙ্গে দেখ করতে এল । 
প্রকাশ্থ শ্রদ্ধা নিয়েই এল ৷ নিবিকার সৌজন্তের সঙ্গে ভিটো৷ কলিয়নি 
ওদের অভিবাদন করে, মদ পরিবেশন করলেন । 

ক্লেমেন্জ! আগে কথ বলল। নরম গলায় বলল, “নাইন্থ, আযাভে- 
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'নিউয়ের দোকানদারদের কাছ থেকে কেউ চাঁদা নিচ্ছে না। তাসের আর 
জুয়োর আড্ডা থেকেও কেউ কিছু সংগ্রহ করছে না।” 

স্থির দৃ্টিতে ভিটে! কলিয়নি ওদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কোনো 
উত্তর দিলেন না। টেসিও তখন বলল, “আমর! তে! ফান্ুচির খদ্দেরদের 
ভার নিতে পারি । ওরা' আমাদের টাঁকা দেবে 1” ভিটে৷ কলিয়নি কাঁধ 
ঝাঁকিয়ে বললেন, “আমার কাছে কেন এলে? আমার ও-সবে আগ্রহ 
নেই।” 

র্েমেন্জা হাসল । যুবা বয়সেও, অত ব্ড় ভুড়ি বাগাবার আগেও, 
ওর হাসিট। ছিল মোট। মানুষের হাসি। এবার সে ভিটো। কলিয়নিকে 
জিজ্ঞাসা করল, “ট্রাকের ব্যাপারের জন্য তোমাকে যে বন্দুকট1 দিয়ে- 
ছিলাম, সেটার কি হল? আর যখন দরকার হবে না, ওটা আমাকে 
ফিরিয়ে দিলে পার ।” 

ধ:রেনুন্থে স্পরিকল্পিতভাবে ভিটে! কলিয়নি পাশের পকেট থেকে 
একতাঁড়া নোট বের করে, পাঁচটা দশ ডলারের নোট খুলে নিলেন, “এই 
নাও দামটা দিয়ে দিচ্ছি। ট্রাকের কাজের পর বন্দুকট। ফেলে দিয়ে- 
ছিলাম ।” ওদের দুজনার দিকে তাকিয়ে হাসলেন ভিটে।। 

সে সময়ে ভিটে! কলিয়নি তার এ হাসির প্রতিক্রিযাটা বুঝতেন না। 
বরফের মতে। ঠাণ্ডা ছিল এ হাসি, কারণ ওতে ভয় দেখাবার চেষ্টা ছিল 
না| এমন করে হাসতেন যেন একট মজার কথা মনে পড়েছে, যার রস 
তিনি ছাড়! কেউ উপভে?গ করবে না । কিন্তু যেহেতু নিতান্ত মারাত্মক 
ব্যাপার না হলে কখনো ওভাবে হাসতেন না এবং যে-হেতু মজার কথাটা 
বাস্তবিকই গোপনীয় ছিল এবং যেহেতু ও'র চোখছুটি হাসত না এবং 
যে-হেতু বাইরে থেকে ওর চরিত্র ছিল অতি যুক্তিসংগত ধরনের আর 
আত চুপচাপ, এ রকম অগ্রত্যাশিত ভাবে ও'র আসল সত্তার প্রকাশটা 
হত [বষম ভয়াবহ । 

ক্রেমেন্জ। মাথা নেড়ে বলল, “টাকা আমি চাই না।” ভিটো! নোট- 
গুলোকে আবার পকেটে ভরলেন। ভরে অপেক্ষা করে রইলেন। 
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তিনজনে 'তিনজনকে ভালো করেই জানতেন। ওরা জানত উনি 
ফানুচিকে হত্যা করেছিলেন আর যদিও সে-কথ! ওর! কারো সামনে 
সুখেও আনেনি, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই পাঁড়ামুদ্ধ সকলেই জেনে 
গেল। সকলেই তখন ভিটে! কলিয়নিকে একজন শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি? , 
বলে খাতির করতে লাগল । অথচ ফান্তচির নানান বে-আইনী কারবার 
আর টাকা আদায়ের ব্যবসা হস্তগত করবার উনি কোনে চেষ্টাই 
করেননি । 

তারপর যা হল সেটা অনিবার্ধ। একদিন রাতে ভিটে'র স্ত্রী একজন 
বিধবা প্রতিবেশিনীকে বাড়িতে নিয়ে এলেন । ইতালীয় মহিলা, নিক্ষলঙ্ক 
চরিত্র। বাপ-মর! ছেলেপুলেদের মানুষ করবার জন্য তিনি আপ্রাণ 
খাঁটতেন। পুরনো দেশের নিয়মমতে। তুর ষোল বছরের বড় ছেলে সীল- 
স্থদ্ধ মাইনের টাকাটি এনে মায়ের হাতে দ্রিত | সতেরো বছরের মেয়েটি 
একট! দরজির দোঁকাঁনে কাজ করত, সে-ও তাই করত । রাতে অন্যায় 
রকম কম পারিশ্রমিকের জম্ত ওদের পরিবারের সবাই কারের ওপর 
বোতাম সেলাই করত ৷ মহিলার নাম ছিল সিনিয়রা কলম্বো! । 

ভিটে। কলিয়নির স্ত্রী বললেন, “সিনিয়রা তোমার কাছে একটু 
অনুগ্রহ চাইছেন । উনি একটু মুশকিলে পড়েছেন।” 

ভিটো কলিয়নি ভেবেছিলেন ভদ্রমহিলা বুঝি.টাঁক চাইবেন, টাকা 
দিতে প্রস্ততও ছিলেন । কিন্তু যতদূর বুঝলেন শ্রীমণ্ঠী কলগ্বোর একটা 
কুকুর ।ছল, সেট! তার ছোটি ছেলের বড় আদরের । বাড়িওয়ালার কাছে 
নালিশ গেছিল কুকুরটা! নাকি রাতে ভাকে। সে শ্রীমতী কলন্বোকে 
কুকুর বিদায় করতে বলেছিল । তিনিও ভাব দেখিয়েছিলেন যেন বিদায় 
করেছেন । তারপর বাড়িওয়াল। টের পেল ভদ্রমহিল! ওকে ঠকিয়েছেন, 
তখন মে তাকে বাঁড়ি ছেড়ে চলে ঘেতে বলল । ভদ্রমহিলা বললেন 
এবার সত্যিই কুকুর বিদায় করে দেবেন এবং বাস্তবিকই তাই দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু বাঁড়িওয়াল! বেজায় চটে গেছে, ওদের বাড়ি-ছাড়ার 
হুকুম কিছুতেই সে রদ করছে না। হয় তাকে নিজের থেকে বেরিয়ে 
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-ঘেতে হবে, নয়তে৷ পুলিস দিয়ে বের করে দেওয়া হবে। এদিকৌলং 
আইল্যা্ডের এক আত্বীয়কে কুকুরটা দিয়ে দেওয়া হয়েছিল বলে ছোট 
ছেলেটার সে কি কান্না । মাঝখান থেকে মিছিমিছি ওদের বাঁড়ি ছেড়ে 
, চলে যেতে হবে। 

কোমল কণ্ঠে ভিটে! কলিয়নি জিজ্ঞাসা করলেন, নিন আমার 
কাছে সাহাষ্য চাইছেন কেন ?” 

শ্রীমতী কলম্বে! ভিটোর স্ত্রীর দিকে নাথা৷ নেড়ে বললেন, “ও ফে 
বলল আপনাকে বলতে 1” 

অবাক হলেন ভিটে! ফান্ুচিকে হতা! করার রাতে উনি যে কাপড় 
কেড্েছিলেন সে-বিষয়ে তিনি কখনো একটি কথা জিজ্ঞাস! করেননি | 
কখনো জানতে চাননি যে চাকরি নেই অথচ এত টাক] আসে কোথেকে । 
এখনো তার মুখে কোনো ভাবের প্রকাশ দেখা যাচ্ছিল নাঁ। ভিটো! তখন 
গ্রীমতী কলহ্বোকে বললেন, “বাঁড়ি বদল করার সুবিধার জন্য কিছু টাক 
দিতে পারি, আপনি কি তাই চান ?” 

ভদ্রমহিলা মাথা নাড়লেন, তার চোখে জল দেখা গেল, “আমার 
সব বন্ধুরা এ-পাড়ায় থাকে, ইতালীতে যে-সব মেয়েদের সঙ্গে বড় হয়ে- 
ছিলাম, তারা সবাই । কি করে আমি অন্য পাড়ায় অচেনা লোক- 
দের মাঝখানে থাকব ? আমি চাই আপনি বাড়িওয়ালাকে বলে আমার 
এখানেই থাকার অনুমতি করিয়ে দিন ।” 

ভিটে! মাথা দুলিয়ে বললেন, “তাহলে তো হয়েই গেল । আপনাকে 
কোথাও যেতে হবে না । কাল সকালে বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলব 1? 

ও'র স্ত্রী ও'র দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তার কোনো উত্তর দিলেন 
না ভিটো, কিন্ত খুশি হলেন । শ্রীমতী কলম্বোর মনে একটু অনিশ্চয়তা 
রয়েছে মনে হল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ঠিক জানেন ও রাজী 
হবে, এ বাড়িওয়াল! ?” 

আশ্চর্য হয়ে ভিটো। বললেন, “সিনিয়র রবার্টো ? অবশ্যই সে রাজী 
হবে। ওর মনটা খুব ভালো । একবার যদি আপনার অবস্থাটা ভালো! 
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করে বুঝিয়ে বাল. আনার ছুজন্যের কথা শুনে ওর নিশ্চয় দয়া হবে। 
অত ভাববেন না। ছেলেমেয়েদের মঙ্গলের জন্য নিজের স্বাস্থ্যটা 
দেখবেন ।” 

বাড়িওয়ালা, মিঃ রবার্টোর এ পাঁড়াতেই পাঁচটা! কম ভাড়ার ফ্লাট 
বাঁড়ি ছিল, সে রোজ সেগুলে। দেখতে আসত । লোকটি ছিল গরীবদের 
পৃষ্ঠপোষক ; ইতালীয় শ্রমিকরা জাহাজ থেকে নামবামাত্র রবার্ট 
তাদের নানান বড় বড় কর্পোরেশনের কাছে বিকিয়ে দিত। সেই লাভের 
টাকা থেকে একে একে সস্তায় ফ্ল্যাট বাড়িগুলোকে কিনেছিল। উত্তর 
ইটালিতে বাড়ি, লোকটা! ছিল শিক্ষিত; সিসিলি নেপজ্দ্‌ থেকে 
আগত এই সব নিরক্ষর দক্ষিণদেশী লোকগুলোর প্রহি ওর অসীম ব্বণা 
ছিল। ওর বাড়িগুলোতে এরা পোকার মতো! গিজগিজ করত, বাতাস 
চলাচলের জায়গায় আবর্জনা ফেলত, আরশোলায় আর ইছুরে ঘরের 
দেরাল খুবলে খেলেও, বাড়িওয়ালার সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্য একটা 
আঙ্ল পর্ধস্ত তুলত না। লোকটা এমনিতে মন্দ ছিল না, সৎ স্বামী, 
তাঁলো৷ বাপ, কিন্তু দ্রিতরাত কেবলই অর্থ চিন্তা করে, কোথায় টাক 
খাটল, কত টাকা রোজগার হল, বিবয় থাকলেই যে-সমস্ত খরচপত্র 
অনিবার্ধ হয়ে পড়ে, সেই নিয়ে ভেবে ভেবে ওর মেজাজ এমনি খিচড়ে 
গেছিল, যে সব সময় রেগেই থাকত । একটা কথা বলবার জন্ত ভিটে! 
কলিয়নি যখন তাকে পথের মধ্যে দীড় করাল, মি: রবার্ট সংক্ষেপে 
কথা বলল। ঠিক অভদ্রতা করল না, কারণ এই ছোঁকরাটাকে নিরীহ 
মনে হলেও) এঁ সব দক্ষিণদেশীদের দিয়ে বিশ্বাস নেই, একটু চটিয়ে 
দিলেই হয়তো ছোরা মেরে বসবে। 

ভিটো কলিয়নি বললেন, “সিনিয়র রবার্টো, আমার স্ত্রীর বন্ধু গরীব 
বিধবা, তার কোনো পুরুষ অভিভাবক নেই। তার কাছে শুনলাম 
কোনো কারণে তাকে আপনার বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বল! হয়েছে। 
সেতো হতাশায় ভেঙে পড়েছে । টাকাকড়ি নেই, এই পাড়ার মধ্যে 
ছাড়! কোনে! বন্ধুবান্ধবও নেই। ওকে বলেছি আমি আপনার সঙ্গে 
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কথ! বলে দেখব, আপনি যুক্তিযুক্ত কাজ করেন, হয়তে কিছু ভূল 
বুঝেছেন। নষ্টের মূল এ 'জানোয়ারটাকে তো৷ ওরা বিদায় করেই 
দিয়েছে, তাহলে আর থেকে যেতে পারবে না কেন? আপনিও 
ইতালীয়, আমিও তাই ; আপনার কাছে এই উপকারটুকু চাইছি ।” 

সিনিয়র রবার্টে। তার সামনে দীড়ানো যুবকটির দিকে তাকালেন। 
দেখলেন লোকটি মাথায় মাঝারি, কিন্তু গড়নে বলিষ্ঠ, চাষাভুযো হয়তো, 
তবে ভাকাত নয়; যদিও এমনই তাঁর হাস্যকর আসম্পর্ধ। যে ইতালীয় 
বলে নিজের পরিচয় দেয় । কাধ তুলে রবার্টো বলল, “আমি তো আরো 
বেশি ভাড়ায় অন্ত ভাড়াটে ঠিক করে ফেলেছি । তোমার বন্ধুর জন্য 
তো! তাদের হতাঁশ করতে পারি না।” 

কথাটা বুঝে অমাঁয়িকভাবে মাথা দোলালেন ভিটো, “মাসে কতট। 
বেশি ভাড়া?” 

মিঃ রবার্টো বলল, “পাচ ডলার |” একেবানে মিথ্যা কথা । রেলের 
ধারে ফ্র্যাট, চারটে অন্ধকার ঘর, তার জন্য বিধব! ভদ্রমহিলা দেন বারে। 
ডলার, নতুন ভাড়াটেও তাঁর চাইতে বেশি দিতে রাজী ছিল হল] । 

ভিটো। কলিয়নি পকেট থেকে একতাড়া নোট বের করে তিনটি 
দশ ডলারের নোট খুলে বললেন, “ধরুন, ছ” মাঁসের বাড়তি ভাড়ার 
আগাম । ওঁকে কিছু বলবার দরকার নেই, ভারি আত্মসম্মানবোধ ও র। 
ছ মাস পরনে আমার সঙ্গে দেখা করবেন! অবশ্যই কুকুরটা রাখতে 
দেবেন ।? 

মিঃ রবার্টো বলল, “দেব না আরো কিছু! কোথাকার তুমি কে 
হে, বড় যে হুকুম চালাচ্ছ | মুখ সামলে কথা বল, নয়তো এক লাখি 
খেয়ে সিসিলীয় পৌদের ওপর পথের মধাখানে পড়বে গিয়ে !” 

আশ্চর্ধ হয়ে ভিটো। কলিয়নি ছু হাত তুললেন । “একটা অনুগ্রহ 
চাইলাম, ব্যস্ঃ আর কিছু নয়। কবে কার বন্ধুজনের দরকার হয় কে 
ব্লতে পারে, ঠিক কি না? আমার সদিচ্ছার চিহ্ন বলে টাকাটা নিয়ে, 
নিজের মন স্থির করুন। তাই নিয়ে আপত্তি করার স্পর্ধা আমার 
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নেই 1” টাকাটা ভিটো রবাঁটোর হাতৈ গজৈ দিয়ে বললেন শ্রইটুকুঁ 
উপকার করুন, টাকাটা নিয়ে, ব্যাপারটা ভেবে দ্রেখুন। কাল সকালে 
যদি ওটা! ফেরত দিতে ইচ্ছা হয়, অবশ্যই দেবেন। আপনি যদি 
ভদ্বেমহিলাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে চান, আমি কি করে বন্ধ 
করব বলুন ? যাই হোক, সম্পত্তিটা তো আপনার । কুকুর রাখতে দিতে 
চান না, সেটা বুঝি। আমি নিজেও জন্তজানোয়ার পছন্দ করি না।” 
ভাঁরপর মি: রবার্টোর কীঁধু চাপড়ে ভিটো৷ আরো বললেন, “আমার 
এই উপকাঁরটুকু করবেন, কি বলেন? আমি কখনো! ভূলব না। পাড়ার 
মধ্যে আপনার বন্ধুবান্ধবদের আমার কথা জিজ্ঞাসা করবেন। সবাই 
বলবে আমি কু নজ্ঞত। প্রকাশ করাতে বিশ্বীন করি |” 

বল! বাহুল্য এরই মধ্যে মিঃ রবাঁটোর চোঁখ ফুটতে আরম্ত করেছিল। 
সেদিন সন্ধ্যাতেই সে ভিটো কলিয়নি সম্বন্ধে খোঁজখবর করেছিল । 
পরদিন সকাল পর্যন্তও অপেক্ষা করেনি ৷ সেই রাতেই ভিটে! কলিয়নির 
দরজায় টেক? দিয়েছিল, এত রাত করে আসার জন্য ক্ষমা চেয়েছিল 
এসং ভিটোর ভ্ত্রীর হাত থেকে এক গেলাস মদ নিয়েছিল । ভিটে 
কলিয়'নকে সে বুঝিয়ে বলেছিল যে সবটাই বিশ্রী একট! ভূল বোঝাবুঝি, 
অবশ্যই সিনিয়র! কলম্বো তার বাড়িতে থাকতে পারেন এবং কুকুর 
বাখতে পারেন । ষে সব ভাড়াটের। অত কম ভাড়া দেয়, রাতে কুকুর 
ভাকে বলে না লশ করবার তাঁদেরই ব। কি অধিকার আছে ? কথা! শেষ 
করে রবাটে। টেবিলের ওপর ত্রিশটা ডলার ফেলে, অত্যন্ত আন্তরিক 
ভাবে বলল, “এই গরীব বিধবাকে এভাবে সাহাষ্য করছেন সে কেবল, 
আপনার নহৎ হৃদয়ের জন্য, তাই দেখে আমি বড়ই লজ্জা পেয়েছি । 
আমি দেখাতে চাই যে আমার মধ্যেও কিছু খুশ্চানসুলভ দয়া! আছে। 
গর ভাড়া বাড়ানো হবে না1৮ 

এই ছোট প্রহসনটিতে সকলেই অতি সুন্দরভাবে অভিনয় করেছিল। 
ভিটে৷ মদ ঢাঁললেন, কেক ফরমায়েস করলেন, মিঃ রবার্টোর করমর্দন 
করলেন, তার সহৃদগতার প্রশংসা করলেন । মি: রবাঁটোও দীর্ঘনিশ্বাস 
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ফেলে বলল ভটে কালয়ানর 'মতো একজন লোকের সঙ্গে জীন 
হওয়াতে, মানবচরিত্রে তার বিশ্বাস ফিরে এসেছে । সব শেষে তারা 
অনেক কষ্টে পরম্পরের কাছ -প্ুকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করলেন। কানের 
এত কাছ দিয়ে বিপদ ঘে'ষে গেল ভেবেও মিঃ রবার্টোর ছু হাট কাদা! 
ট্রামে চেপে কোনোমতে বাড়ি গিয়ে সে তো শয্যা নিল। এ পাড়ার 
বাড়ি দেখতে তিনদিন এল না । 


পাড়ার মধ্যে আজকাল ভিটে! কলিয়নি একজন মাতব্বর ব্যক্তি 
হয়ে উঠেছিলেন । লোকে বলত উনি সিসিলির ম্যাকিয়! দলের সদন্ত | 
একজন লোঁক একটা ফানিশ করা ঘর ভাড়া নিয়ে পাড়ায় তাসের 
আড্ডা চালাত, সে এসে যেচে প্রতি সন্তাহে কুড়ি ডলার দিয়ে যেত, 
তার 'দন্ধুত্বের জন্ত। তার বদলে ওকে হপ্তায় ছ-একবার তাসের 
আড্ডায় ঘুরে আসতে হত, যাতে খেলোয়াড়রা! বুঝতে পারে তারা তার 
প্রশ্রয় পাচ্ছে। 

যে-পব দোকানদারদের গুণ্ডা ছোকরারা জ্বালাতন করত, তারা এসে 
ওঁকে বলত মিটমাট করিয়ে দিতে । করতেনও তাই, উপযুক্ত পারি- 
তোধিকও পেতেন । দেখতে দেখতে ভিটে! এ সময়ের আর এ জায়গার 
পক্ষে যাকে ব্ল! যায় দস্তুরমতো মোটা আয় করতে লাগলেন, হণ্তায় 
একশো ডল্লার মতো । ক্লেমেন্জা আর টেসিও ছিল তার বন্ধু, তার 
সাকরেদ, কাজেই তাদেরও কিছু দিতে হত, তার! না চাইতেই দিতেন। 
অবশেষে ভিটে! স্থির করলেন কৈশোরের বন্ধু গেন্কো আবানদাণ্ডোর 
সঙ্গে জলপাই-তেল আমদানির ব্যবসায়ে নামবেন | গেন্‌কে। কারবারটা। 
সামলাবে, ইতালী থেকে জলপাই-তেল আমদানি করবে, ন্যায্য দামে 
কিনবে, ওর বাবার গুধ/মে মজুত রাখবে । ব্যাবসার এদিকটা দেখবার 
ওর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। ক্লেমেন্জ। আর টেসিও তেল বিক্রি করবে। 
ওরা প্রথমে ম্যানহ্যাটানের, তারপর ক্রকৃলিনের, তারপর ব্রশ্কসের 
প্রত্যেকটা ইতালীয় মুদদীর দোকানে গিয়ে, 'গেন্‌কোর বিশুদ্ধ জলপাই- 
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তেল' কিনতে তাদের রাজী করাবে । স্বাভাবিক বিনয়ের সঙ্গে ভিটে 
ব্যবসাটাতে নিজের নাম দিতে অস্বীকার করেছিলেন । তিনিই অবশ্য 
কোম্পানির কর্তা, কারণ টাকার বেশির ভাগ ষোগাতেন তিনি। তাছাড়া 
যেখানে দোকানদাররা ক্লেমেন্জ। টেসিওর কথায় মাল নিতে রাজী হবে 
না, সেখানেই তার ডাক পড়বে । সে-সব ক্ষেত্রে ভিটো কলিয়নি তার 
নিজন্ব মারাত্মক পদ্ধতি লাগিয়ে তাদের মত করাঁবেন। 

এর পর কয়েক বছর ধরে ভিটো কলিয়নি একজন ছোটখাটে। 
ব্যবসাদারের উপযুক্ত অতি সন্তোষজনক জীবন যাঁপন করলেন; একট! 
সচল বর্ধমান অর্থনৈতিক পটভূমিকায় তিনিও তীর সমস্ত শক্তি দিয়ে 
ব্যবসার চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগলেন। কর্তব্যপরায়ণ বাপ ও স্বামী 
হলেও সব সময়ই তার হাতে এত বেশি কাঁজ থাকত যে স্ত্রীর বা ছেলে- 
দের জন্য খুব বেশি সময় দিতে পারতেন না । ক্রমে ক্রমে যেমন বিশুদ্ধ 
গেন্কো গেল আমেরিকার সব চাইতে জনপ্রিয় আমদানির তেল হয়ে 
উঠল, ওঁর ব্যবসাও ফেঁপে উঠল। যে কোনে দক্ষ বিক্রেতার মতো! 
নিও আস্তে আস্তে বুঝলেন যে ব্যবসা বাড়াতে হলে অন্ত প্রতিযোগী- 
দের চাইতে দামট৷ একটু কম করতে হয় ; এবং তাঁদের জিনিস কম করে 
রাখতে দোকানদারদের রাজী করিয়ে, তাদের মাল সরবরাহের পথ বন্ধ 
করে দিতে হয়। যে-কোনো দক্ষ ব্যবসাদারের মতো তারও অভিপ্রায় 
ছিল প্রতিযোগীদের হয় বিক্রির ক্ষেত্র থেকে তাড়িয়ে, নয়তে। তার 
কাছে কারবার তুলে দিতে রাজী করিয়ে, ক্রমে একটা একচেটিয়া 
ব্যবস। গড়ে তুলবেন। সে যাই হোক, যে-হেতু উনি টাকাকড়ির দিক 
থেকে অপেক্ষাকৃত অসহায় অবস্থাতেই ব্যবস! শুরু করেছিলেন, যে- 
হেতু তিনি বিজ্ঞাপন দেওয়াতে বিশ্বাস না রেখে, বরং মুখের কথার 
ওপরেই নির্ভর করতেন আর সত্যি কথা বলতে কি, যে-যেতু ওর জল- 
পাই-তেলটা। প্রতিযোগীদের তেলের চাইতে কোনো অংশে ভালে! ছিল 
না, সেইজন্য মাঁধুলি ব্যবসায়ীদের সাধারণ কৌশলগুলে। উনি ব্যবহার 
'করতে পারতেন না। ওঁকে নির্ভর করতে হত নিজের ব্যক্তিত্বের জোরের 
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ওপর, একজন শ্রদ্ধাভাজন' ব্যক্তি বলে নিজের খ্যাতির ওপর। 

যুবা বয়সেও ভিটো৷ কলিয়নিকে সকলেই একজন বিচারবুদ্ধিসম্পন্ধ 
মানুষ বলে জানত | কাউকে কখনো উনি শাসাতেন না । এমন সব যুক্তি 
দেখিয়ে কথ! বলতেন যে কেউ তাঁর বক্তব্য অস্বীকার করতে পারত না। 
অন্যরাও যাতে তাঁদের ন্যাষ্য ভাগ পায়, সেদিকে সর্বদা তার দৃষ্টি থাকত। 
কারো ক্ষতি হত না'। বলা বাহুল্য প্রত্যক্ষ উপায়েই এসব তিনি 
করতেন। অনেক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যবসায়ীর মতে৷ উনিও বুঝেছিলেন যে 
মুক্ত প্রতিযোগিতায় বড় ক্ষতি হয়, একচেটিয়া ব্যবস। অনেক বেশি 
ন্ুফলপ্রদ । কাজেই উনি সেই সুফলপ্রদ একচেটিয়। ব্যবসা গড়ে 
তুলবারই ব্যবস্থা করতেন । ব্রকলিনে কয়েকজন পাইকারি তেল 
ব্যবসারী ছিল, ভারি মেজাজ তাদ্রে, ভারি জেদ, কিছুতেই যুক্তির কথা 
শুনবে নাঁ। এর! কিছুতেই ভিটে! কলিয়নির স্বপ্নের কথা মানবে না, 
্বীকার, করবে না, যদিও ভিটে। নিজে অনেকখানি ধৈধ ধরে সমস্ত 
খু'টিনাটিনুদ্ধ ব্যাপারটা তাদের কাছে বুঝিয়ে বলেছিলেন । শেষ পর্যন্ত 
হতাশ হয়ে শুন্যে ছু হাত তুলে, ভিটে! গিয়ে, টেসিওকে পাঠিয়ে দিলেন 
ক্রকলিনে একটা আস্তান। গেড়ে, সমন্তাটার সমাধান করতে । তারপর 
কত মালগুাম পুড়ল, গাঁড়ি গাড়ি সবুজ জলপাই-তেল মাটিতে পড়ে 
জলের ধারের পাথর-বাধানো পথে কত পুকুর স্থট্টি করল । একজন 
কাণগুজ্ঞৰানহীন লোক ছিল, ভাবি দাস্তিক, মিলানে বাড়ি তার, সাধুসম্তৃদের 
বীশুধুষ্টে যত না বিশ্বাস, এলোকটার পুলিসের ওপর তাঁর চাইতে € 
বেশি বিশ্বাস! সে সত্যি সত্যি পুলিস কর্তৃপক্ষের কাঁছে দেশভাইদের 
নামে নালিশ করতে গেল, দশ শতকের পুরনো। “ওমেততা? অর্থাৎ নীরনতার 
নিয়ম পর্যস্ত ভাঙল । কিন্ত ব্যাপারট। বেশিদূর গড়াবার আগেই পাইকারি 
ব্যবসাদারটি অনৃশ্য হয়ে গেল। কেউ তাকে আর কখনো! চোখে দেখল 
না, সতীসাধবী স্ত্রী আর তিনটি ছেলেমেয়ে পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে রইল. 
তবে ভগবানের দয়ায় ছেলেমেয়েগুলো যথেষ্ট বড় হয়েছিল, তাঁর! 
ব্যবসার ভার নিতে পারল, নিয়ে তারা গেনকোর বিশুদ্ধ তেলের 
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কোম্পানির সঙ্গে মিটমাট করে নিল। 

মহৎ লোকের! কিছু মহৎ হয়েই জন্মান না, তারা ক্রমে ক্রমে মহৎ 
হয়ে ওঠেন, ভিটো! কলিয়নিও তাই হলেন । আইনতঃ যখন মদ নিষিদ্ধ 
হয়ে গেল, মদ বিক্রি বন্ধ করে দেওয়া হল, তখন ভিটে! কলিয়নি চরম 
পদক্ষেপ নিয়ে, একজন সাধারণ, কিঞ্চিৎ নির্মম বাবসাদারের পদ থেকে 
বেআইনী ব্যবসার জগতে একজন প্রতিপত্তিশালী ডন ব! নেতার পদে 
উন্নীত হলেন । এক দিনে এটা সম্ভব হয়নি, এক বছরেও নয়, কিন্ত 
মদ নিষিদ্ধ হবার সময়টার শেষে যখন আ্যমেরিকার সব ব্যবসাতে 
নিদারুণ মন্দ! পড়েছিল, ততদিনে ভিটে! কলিয়নি হয়ে উঠেছিলেন 
ধর্মবাঁপ, ডন, ডন কলিয়নি । 

হেলাফেল। করেই ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল। ততদিনে গেন্কোর 
বিশুদ্ধ তেল কোম্পানির মাল সরবরাহের জন্য ছট। ট্রাক কেন হয়েছিল৷ 
একদল ইতালীয় বে-আইনী মদ চাঁলানকারী ক্লেমেন্জার মধ্যস্থতায় 
ভিটে। কলিয়নির কাছে এসেছিল। ভারা ক্যানাডা থেকে আ্যাল্‌- 
কহল্‌ আর হুইস্কি বেআইনী ভাবে নিয়ে আসত | নিউইয়র্ক শহরে 
মাল সরবরাহের জন্য তাদের ট্রাক আর কর্মী দরকার । এমন সব লোক 
দরকার, যার! নির্ভরযোগ্য, বিচক্ষণ, যাদের মনের আর গায়ের জোর 
আছে। ট্রাক ভাঁড় আর লোক ভাড়া বাবদ তার! ভিটে! কলিয়নিকে টাকা 
দিতে প্রস্তুত ছিল । এত বেশি টাক দিতে প্রস্তুত যে ভিটে কলিয়নি তার 
তেলের ব্যবসা অনেকখানি খাটো করে এনে, ্রাকগুলোকে প্রায় সব- 
ক্ষণের জন্য বে-আইনী ব্যবসায়ীদের কাঁজে লাগালেন। এ লোকগুলোর 
প্রস্তাবের সঙ্গে খানিকটা মোলায়েম শাসাঁনি থাকা সত্বেও তিনি এই 
ব্যবস্থা করেছিলেন । অত কাল আগেও ভিটে! কলিয়নির বুদ্ধি এতখাশি 
পরিণত ছিল যে দ্ুটো-একট! শাসানিতে তিনি অপমান বোধ করতেন 
না। কিংবা রেগেমেগে কোনো লাভজনক প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতেন না । 
শাসানিটাকে যাচাই করে দেখেছিলেন, ওতে কোনে! পদার্থ আছে বলে 
মনে হয়নি ; নতুন সহকর্মীদের সম্বন্ধে তার ধারণাটা একটু নেমে গেছিল, 
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এমনি নির্বোধ ব্যাটারা, যেখানে শীসানির কোনো দরকার নেই, 
সেখানেও শীসায় ! সময়কালে তাঁকে এই বিষয়ে খানিকট। ভেবে দেখতে 
হবে। ৃ্‌ 

এবারও ভিটে সাফল্য লাভ করলেন। কিস্তু তার চাইতেও বড় কথা 
হল, খানিকটা জ্ঞান, কয়েকট। যোগম্থত্র আর অভিজ্ঞত। লা করলেন। 
ব্যাঙ্কারর যে ভাবে জামিনের দলিলপত্র জম! করে রাখে, উনি সেইভাবে 
সৎকর্ম সংগ্রহ করতে লাগলেন । এর পরবতী ক বছরের মধ্যে দেখ। 
গেল যে ভিটে! কলিয়নি শুধু যে গুণীই ছিলেন তা নয়, নিজের ক্ষেত্র 
তার অসাধারণ প্রতিভাও ছিল। 

ওদিকে ঘত ইতালীয় পরিবার নিজেদের বাড়িতে বে-আইনী ভাবে 
ছোট ছোট মদের আড্ডা খুলে, অবিবাহিত শ্রমিকদের কাছে পনেরো 
সেন্টে এক গেলাস মদ বেচত, ভিটো কলিয়নি তাদের সকলের রক্ষাকর্তা 
হয়ে দাড়ালেন শ্রীমতী কলম্বোর ছোট ছেলে বখন গির্জীয় 'আস্থাবান, 
হল, উনি তার ধর্মবাঁপ" হয়েছিলেন, তাকে একটা কুড়ি ডলারের সোনার 
টাকা উপহার দিয়েছিলেন । এদিকে পুলিস যে মাঝে মাঝে তার ছুটো- 
একটা ট্রাক আটক করবে সেটা তো জানা কথা, কাজেই গেন্কো।' 
আবানদাপ্ডো একজন ওয্তাঁদ উকিল ভাড়া করে রাখল, যার সঙ্গে পুলিসের 
আর বিচারালয়ের বহ্ছু লোকের খুব খাঁতির ছিল। টাকা দেওয়ার 
বন্দোবস্ত হল, দেখতে দেখতে কলিয়নি সংগঠনের একটা বেশ বড়সড় 
ফিরিস্তি তৈরি হল, তাতে যে-সব পদাধিকারীদের মাসে মাসে টাক। 
দেওয়া হবে, তাদের নাম লেখা হয়ে থাকল । উকিল যখন এত খরচের 
জন্য কুষ্ঠিত হয়ে, ফিরিস্তিটা ছোট করার চেষ্টা করেছিল, ভিটে কলিয়নি 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, “না, না । সকলের নাম রাখ, এখনি 
আমাদের কাজে ন! লাগলেও, রাখ । আমি বন্ধুত্বে বিশ্বীস করি, এবং 
আগে আমার দিক থেকেই বন্ধুত্ব প্রকাশ করতে রাজী আছি।” 

সময়কালে কলিয়নি সাম্রাজ্য আরো বিস্তৃত হল, আরে৷ ট্রাক 
কেন! হল, ফিরিস্তিটা আরো লম্বা হল। তাছাড়া টেসিও আর 
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রেমেন্জার সঙ্গে যে লোকর! কাজ করত, তারাও সংখ্যায় বাড়ল। 
সমস্ত ব্যাপারটাকে সামাল দেওয়! মুশকিল হয়ে উঠেছিল। শেষ পর্যন্ত 
ভিটো৷ কলিয়নি সংগঠনটাকে একট! নিয়মের মধ্যে বেঁধে ফেললেন। 
র্লেমেন্জা আর টেসিওকে ক্যাপোরেজিমি' বা কাণ্ডান উপাধি দিলেন)" 
তাদের নিচে যারা কাজ করত, তীর! সবাই হল সৈনিক । গেন্‌কো! 
আবানদাণ্ডোকে করলেন নিজের “কনসিলিওরি”, অর্থাৎ উপদেষ্টা । 
নিজের আর যে-কোনে। প্রত্যক্ষ ক্রিয়াকলাপের মধ্যিখানে অনেকগুলে। 
নিরাপত্তার স্তর রাখলেন । হুকুম দিলে, দ্রিতেন হয় গেন্কোকে, নয়তে। 
কাপোরেজিমিদের একজনকে, সেখানে আর কেউ উপস্থিত থাকত ন|। 
ওদের মধ্যে বিশেষ কাউকে কোনে! হুকুম দিলে, কদাচিৎ তার কোনে 
সাক্ষী থাকত। তারপর টেমিওর দলকে আলাদ! করে দিয়ে, ওদের 
হাতে ক্রকলিনের ভার দিলেন । টেসিওকেও ক্লেমেন্জার কাছ থেকে 
সরালেন। যেমন বছরগুলো! কাটতে লাগল, ভিটো। ওদের বুঝিয়ে দিলেন 
যে ও র ইচ্ছ! নয় ওরা পরম্পরেব সঙ্গে বেশি মেলামেশা করে, এমন 
কি নিতান্ত দরকার না পড়লে, সামাজিক ভাবেও নয়। টেসিওর বুদ্ধি 
বেশি, তার কাছে কথাটা! বলতেই, সে তার উদ্দেশ্যটী বুঝে নিল; 
যদিও ভিটে। বলেছিলেন আইনের কাছ থেকে নিরাপত্তার জন্যই এটা 
দরকার। টেসিও বুঝতে পেরেছিল যে আসলে তার বিরুদ্ধে বড়যন্ত 
করবার সুযোগ ভিটে। তার ক্যাপোরেজিমিদের দিতে চান ন1। 

টেসিও এও বুঝত যে এর মধ্যে কোনে! আক্রোশের কথ নেই, 
এ-সবই হল নিরাপত্তার বিচক্ষণ ব্যবস্থা! ৷ তার বদলে টেসিওকে ক্রক্‌- 
লিনে ভিটো৷ অনেকখানি স্বাধীনতা দিয়েছিলেন, যদিও ক্লেমেন্জার 
ব্রস্কসের জায়গীরট। নিজের হাতের মুঠোয় রাখতেন । ক্লেমেন্জার সাহস 
ছিল বেশি, মানুষটা বেশি বেপরোয়া, বাইরে থেকে অত হাসিখুশি হলেও, 
নিষ্ঠুরও বেশি । তার খানিকট! কড়া বাঁধন দরকার ছিল। 

ত্রিশের মন্দার ফলে ভিটে! কলিয়নির ক্ষমত৷ অনেক বেড়ে গেছিল। 
বাস্তবিক সেই সময় থেকেই সকলে তাকে ডন কলিয়নি বলে ডাকতে 
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শুরু করেছিল। শহরের সর্বত্র সৎ লোকের! বৃথাই সং চাকরি খুঁজে 
ঘেড়াত। গবিত লোকের! নিজেদের আর স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের মাথা হেঁট 
করে দাম্ভিক সরকারী ব্যবস্থা থেকে দান গ্রহণ করতে বাধ্য হত। কিন্ত 
ডন কলিয়নির লোকের! সেই সময় মাথা উঁচু করে, টাকাঁয় নোটে পকেট 
বোঝাই করে, পথে বেরোত। তাদের চাকরি যাবার ভয় ছিল না। এমন 
কি ডন কলিয়নির মতো! একজন বিনয়ী পুরুষও একটুখানি গর্ব বোধ না 
করে পারতেন না। তার নিজের এলাকার, নিজের লোকদের জন্য তিনি 
যথেষ্ট করতেন । যারা তার ওপর নির্ভর করত, তার জন্য কপালের ঘাম 
ফেলত, তার কাজে জীবন ও মুক্তি পণ করত, তাদের তিনি ডুবিয়ে 
দিতেন না । দৈবাৎ যদি তার কোনো কমী গ্রেপ্তার হয়ে জেলে যেত, 
হতভাগার পরিবারকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য টাকা দেওয়া হত, কিপ্টের 
মতো ভিখিরির যোগ্য খুদকুঁড়ো নয়, স্বাধীন অবস্থায় লোকটি যত মাইনে 
পেত, ভার সবটুকুই ! 

এটাতে অবশ্য শুধু খৃষ্টান বদান্যতা ছিল না তার সবচাইতে অন্তরঙ্গ 
বন্ধুরাও ভন কলিরনিকে স্বর্গের দেবতা বলে মনে করত না। এই দাক্ষি- 
ণ্যের মধ্যেও খানিকটা স্বার্থ ছিল। তার যে কমীরা! জেলে যেত, তাঁরা: 
জানত যে মুখটা একটু বুজে থাকলেই স্ত্রী-পুত্রপরিবারের কোনো অভাব 
হবে না। পুলিসের কাছে চুকৃলি না করলে জেল থেকে বেরিয়েই সাদর 
অভ্যর্থনা পাঁবে। তাঁর বাড়িতে ভোজের আয়োজন কর! হবে ; ঘরে 
তৈরি 'রাভিওলি”, মদ, পেষ্টি, দিয়ে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবরা ওর 
স্বাধীনতা! উৎসব করবে । তারপর রাতে এক সময় কনসিলিওরি গেন্‌কে। 
আবানদাণ্ডো, চাই কি ভন নিজেও, একবার এসে এমন জবরদস্ত বাহা- 
ছুরকে অভিনন্দন জানিয়ে যাবেন। ওর সম্মানার্ঘে হয়তো তিনি এক 
গেলাস মদ খেয়ে, প্রচুর টাকা উপহার দিয়ে যাবেন, লোকটি যাতে 
নিত্যনৈমিত্তিক কাজে যোগ দেবার আগে দু-এক সপ্তাহ সপরিবারে 
কিঞ্িৎ আমোদ করতে পারে । এমনি অপার ছিল ডন কলিয়নির সহানু- 
ভূতি ও বিচক্ষণত। 
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এই সময় ভনের ধারণ। হল ষে বৃহত্তর জগৎ ক্রমাগত তীর চলার 
পথে বাদ সাধে, তাকে তার শক্রর! ঘে-ভাবে পরিচালিত করে, উনিতার 
নিজের এলাকাটি তার চাইতে ঢের ভালোভাবে চাঁলান। পাড়ার যে-সব 
গরীব লোকরা সাহায্যের জন্য বারেবারে তার কাছে আসত, তারাও এই 
ধারণাটিকে পরিপুষ্ট করত । সরকারী জন-সাহায্য পেতে, কোনো অল্প- 
বরসী ছেলেকে চাকরি পাইয়ে দিতে, কিংবা জেল থেকে ছাড়িয়ে আনছে, 
অতি বড় ছুর্দিনে কিছু টাকা ধার দিতে, বেকার ভাঁড়াটের কাছ থেকে 
অবুঝ বাড়িওয়ালার! ভাড়। দাবি করলে মধ্যস্থতা করতে, তিনি ছাড় 
আর কে ছিল। 

সবাইকে ডন ভিটে! কলিয়নি সাহায্য করতেন । শুধু তাই নধ খুশি 
হয়েই সাহায্য করতেন, সেই সঙ্গে দুটো! উৎসাহের কথাও বলতেন, যাতে 
ভিক্ষার তিক্ত স্বাদট। ঘুচে যায় । কাজেহ রাজ্যের বিধান মণ্ডলে, কিংব! 
পৌর সংস্থানে, কিংবা কংগ্রেসে ওদের প্রতিনিধিত্ব বরবার জন্য কাকে 
ভোট দেবে ভেবে ন1 পেয়ে, এ সব ইতালীয় নাগরিকরা যে পরামর্শের 
জন্য ওদের ধর্মবাপ ডন কলিয়নির কাছে ছুটে আসবে দে আর বিচিন্্ 
কি। এইভাবে তিনি ক্রমে একটা রাজনৈতিক পাণ্। হয়ে দাড়ালেন, 
তাঁর কাছে বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন দলীয় নেতারা পরামর্শ করতে আসত দূর- 
দৃিসম্পন্ন রাষ্্রনীতিবিদের বুদ্ধি দিয়ে তিনি নানা ভাবে এই ক্ষমতাটাকে 
আরে জেরদার কর তুললেন : গরীব ইতালীর পরিবারের গুণী ছেলে- 
দের কলেজে পড়ার খরচ চালাতে সাহাধ্য করতেন । এই সব ছেলেরাই 
পরে উকিলের, সহকারী আঞ্চলিক আটনির, এমন কি. আদালতের 
বিচারকের পদ পেত। একজন মহান্‌ জাতীয় নেতাঁর মতে। তিনি দূর- 
দৃষ্টি দিয়ে নিজের সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ পরিকল্পন! করতেন । 

যখন মদ নিবারণ আইন উঠে গেল, ডনের এই সাম্রাজ্য একটা 
মোক্ষম আঘাত খেল, কিন্তু তারও প্রতিকারের ব্যবস্থা তিনি করে রেখে- 
ছিলেন। ১৯৩৩ সালে, ম্যানহাটানের সমস্ত জুয়োখেলা, ডকের ষত 
'ক্র্যাপ' খেল! এবং সেই সঙ্গে বেস্বল খেলার সঙ্গে যেমন হট্‌ ভগ বিক্রি 
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চলে, তেমনি যে-সব টাকাকড়ির খেল্‌ চলত, ক্রীড়া-প্রতিযোগিতীয় কিংবা 
ঘোড়দৌড়ের বাজি খেলা, বে-আইনী জুয়োর আড্ডায় পোকার খেলা, 
হারলেমে যত পলিসি কিংবা নম্বর নিয়ে নষ্টামি চলত-_এই সমস্তই 
'চালাত যে লোকটি, তার কাছে ভন তার একজন অনুচর পাঠালেন। 
লোকটির নাম ছিল সাল্ভাতোরি মারান্জানো, সে ছিল নিউ ইয়র্কের 
দুক্কৃতকারীদের জগতের একজন সর্বজনম্বীকৃত “পেংমোনে। ভাস্তি', '৯* 
ক্যালিবার, অর্থাৎ পাণ্ড। কলিয়নিদের অনুচররা প্রস্তাব করল আধা” 
আধি বখরার ব্যবস্থা হোক, তাতে উভয় পক্ষেরই লাভ হবে। কলিয়নির 
ছিল সংগঠন, পুলিসি আর রাজনৈতিক পুষ্ঠপোষকতা, তার সাহায্যে 
তিনি মারান্জানোদের ক্রিয়াকলাপের ওপর একটা সংরক্ষণের মজবুত্ত 
ছাতা ধরতে পারতেন, তাছাড়। ক্রকৃলিন আর ব্রঙ্কস্‌ পর্যস্ত তাদের 
সক্ক্রিয়তা বিস্তার করার ক্ষমতা যোগাতে পারতেন । কিন্তু মারান্জানে। 
লোকটার দৃর্ি বেনু যেত না, সে কলিয়নির প্রস্তাব ঘৃণার সঙ্গে 
প্রত্যাখ্যান করল । দ্বিখযাত আল ক্যাপনি ছিল মারান্জানোর বন্ধু, 
তার নিজেরও একটা সংগঠন ছিল, নিজের লোকজন ছিল, বিস্তর যুদ্ধের 
সরঞ্জাম ছিল। এই ভূঁইফৌড়টার ঘত না একজন প্রকৃত ম্যাফিওসি বলে 
খ্যাতি ছিল, তার চাইতে বেশি খ্যাতি ছিল পাঁলামেণ্টে তর্ক করার জন্ত | 
মারান্জানোর এই প্রত্যাখ্যানের ফলে ১৯৩৩ সাঁলের বিখ্যাত দলীয় যুদ্ধ 
শুরু হয়ে গেছিল; তাঁরই ফলে নিউ ইয়র্ক শহরের দুক্ৃতকারীদের 
জগতের সমস্ত গঠন প্রণালীই বদলে গেছিল। 
প্রথম দৃষ্রিতেই মনে হয়েছিল ছু পক্ষের শক্তি সমান নয়। সাল্ভা- 
তোরি মারান্জানোর ছিল একট শক্তিশালী সংগঠন, জোরালো সব গুণ! । 
শিকাগোর ক্যাপনির সঙ্গে তার ভাব ছিল, সেখান থেকে সাহাষ্য আনতে 
পারত । টাটাগ্রিয়। পরিবারের সঙ্গেও তার সন্ভাব ছিল, তাদের হাতে 
ছিল শহরের বেশ্তা। ব্যবসা আর ছিল সে-সময়কার যৎসামান্ত মাদক- 
ত্রব্যের ব্যবসা । তাঁর ওপর কয়েকজন প্রতিপত্তিশীলী বণিক নেতাদের 
সঙ্গে রাজনৈতিক সংযোগ ছিল, তার! ওর গুগাদের সাহায্য নিয়ে তৈরি- 
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ইতালীয় নৈরাশ্ঠবাদীদের সঙ্ঞৰের ওপর অত্যাচার করত। 

এর বিপক্ষে ডন কলিয়নি মাত্র ছুটি ছোট ছোট, কিন্তু ক্লেমেন্জ' 
আর টেসিওর নেতৃত্বে নিখুত ভাবে সংগঠিত, সেনাদল এনে ফেলতে 
পাঁরতেন। ডনের রাজনৈতিক আ'র পুলিসি পৃষ্ঠপৌষকদের সমর্থন মারান্- 
জানোর বণিক নেতাদের বলের কাছে নিরর৫থক হয়ে যেত। তবে ডনের 
একটা সুবিধা! ছিল যে তার সংগঠন সম্বন্ধে শত্রুপক্ষের কিছুই জান। ছিল 
না। ছৃষ্কৃতকারীদের জগং তার সৈনিকদের প্রকৃত শক্তির কথা জানত না, 
এমন কি সকলের ধারণ! ছিল যে ক্রুকৃলিনে টেসিওর সংগঠনটি একটা 
'ালাদা এবং স্বাধীন ব্যাপার। 

তা সত্বেও দুই পক্ষের শক্তি সমান ছিল না, যতদিন না এক মোক্ষম 
চাল চেলে ভিটে! কলিয়নি সমস্ত বিজোড় সংখ্যাগুলে! সমান করে 
দিলেন। 

এ ভূইঞ্কোড়টাকে 'নেই, করে দেবার জন্থা মারান্জানো। ক্যাপনির 
কাছে তার সব চাইতে দক্ষ বন্দুকধারীদের দুজনকে চেয়ে পাঠিয়েছিল । 
শিকাগোতে কলিয়নি পরিবারেরও বন্ধুবান্ধব গুপ্তচর ইত্যাদি ছিল, 
তাঁরা খবর দিল যে এ বন্দুকধারীর। ট্রেনে করে আসছে । ভিটে! কলসি- 
য়নি ওদের একট! ব্যবস্থা করবার জন্য লুকা ব্রাসিকে পাঠালেন । লুকা'কে 
এমন সব নির্দেশ দ্িঃলন যার ফলে এ অদ্ভুভ লোকটির মনের সব চাইতে 
বশংস পৈশাচিক দিকটা ছাড়। পেল। 

ব্রা আর তার চারজন লোক ব্েল-স্টেশনে গিয়ে শিকাঁগোর 
ঘাতকদের অভ্যর্থনা জানাল । ব্রাসির লোকদের একজন একটা ট্যাক্সি 
যোগাড় করে. চালক হয়ে বসে রইল । স্টেশনের মালবাহক আগন্তক 
দের ব্যাগগলো তুলে, ওদের এ ট্যাক্সিটার কাছেই নিয়ে গেল। ওরা 
যেই গাড়িতে উঠল, ব্রাসি আর তার একজন লোক, বন্দুক বাগিয়ে, সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে পড়ে, নিচে পা রাখার জায়গায় ওদের শুইয়ে দিল। ডকের 
কাছে একটা মালগুদাম ব্রাসি আগে থাকতেই ঠিক করে রেখেছিল, 
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ট্যাক্সি সেখানে পৌছল । 

ক্যাপনির লোক ছুটোর হাত পা বীধা হল আর মুখে ছোট ছুটো 
তোয়ালে পোরা হল, যাতে ্যাচাতে না পারে । 

তারপর দেয়ালের কাছ থেকে একটা! কুড়ল নিয়ে ব্রাসি ক্যাপনির 
একটা লোককে কোপাতে আরম্ত করল। প্রথমে পায়ের পাঁতাছুটে। 
কেটে ফেলে দিল, তারপর হাঁটুর কাছ থেকে প' দুটোকে, তারপর 
জোড়ার কাই থেকে উরু দুটো, ভারি শক্তিশালী শরীর ছিল ব্রাসির, 
তবু অনেকবার করে কুড়,ল বসাতে হয়েছিল। ততক্ষণে অবশ্য তার 
শিকাঁরটির পঞ্চত্বপ্রীপ্তি হায়েছিল আর মালগুদাঁমের মেঝেতে রক্ত-মাং- 
সের ছড়াছড়ি হয়ে জায়গাটা একেবারে পিছল হয়ে গেছিল । তারপর 
দ্বিতীয় শিকারের দিকে ফিরে ব্রাসি দেখল আর কষ্ট করবার দরকার 
নেই। শ্রেফ ভয়ের চোটেই ক্যাপনির ছু নম্বরের ঘাতক তোয়ালে 
গিলে, দম আটকে, মরে রয়েছে। ময়না তদন্তের সময় পুলিলের ডাক্তার 
লোকটার পেটের ভিতরে এ তোয়ালে পেয়েছিল। 

এর কিছুদিন পরে শিকাগোতে ক্যাপনিরা ভিটে কলিয়নির কাছ 
থেকে এক বার্তা পেল। বার্তার মারমর্ম হল : “এখন তে! বুঝলে আমি 
শত্রদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করি। দুজন সিসিলীয়র মধ্যে যদি 
ঝগড়! হয়, তার মাঝখানে একজন নিয়াপলিটান হস্তক্ষেপ করে কেন? 
যদি তোমর!- আমাকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করতে চাও, তাহলে আমি 
তোমাদের কাছে অনুগ্রাহী হয়ে থাকব এবং তোমরা দাবি করলেই সে- 
খণ শোধ করব । তোমার মতো মানুষ নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে যে এমন 
বন্ধু থাকা কত বেশি লাভজনক, যে তোমার কাছে কোনে সাহাধ্য 
চাঁইবে না, নিজের ব্যাপার নিজে সামলাবে, অথচ ভবিষ্যতে তোমার 
কোনো বিপদ হলে তোমাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত থাকবে । যদি আমার 
বন্ধুত্ব না চাও, তবে তাই হোক। কিন্তু তাহলে আমি তোমাকে জানাতে 
বাধ্য যে এখানকার আবহাওয়। বড় আর্র, নিয়াপলিটানদের স্বাস্থ্যের 
অনুকূল নয়, অতএব তোমাকে পরামর্শ দিই এখানে কখনো এসো! না ।” 
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এই চিঠির দান্তিকতাটা ইচ্ছাকৃত। ক্যাপানরা নিহোধ ভ্রকান্য 
ভাবে গলাকাটা! খুনে, তাই ডন ওদের অবজ্ঞার চোখে দেখতেন । 
'নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়েই তিনি বুঝেছিলেন প্রকাশ্যে বড় বেশি 
চাঁলবাজি করে আর ছুর্নীতি-লন্ধ টাকার জা'ক করেই ক্যাপনি তার 
রাজনৈতিক প্রতিপত্তি হারিয়েছে । ডন বুঝতেন, এমন কি নিশ্চিত 
জানতেন ষে রাজনৈতিক প্রতিপত্তি আর একটা সামাজিক ছদ্মবেশ 
না থাকলে, ক্যাপনির কিংব' এ ধরনের আর কারো জগৎকে সহজেই 
ধূলিসাৎ করে দেওয়া যায় । উনি জানতেন ক্যাপনি এবার ধ্বংসের পথ 
ধরেছে । তিনি এও জানতেন ঘে শিকাগো শহরের ভিতরে ক্যাপনিবর 
ক্ষমত। যতই ভয়াবহ আর বিস্তৃত হোক না কেন, সে ক্ষমতা শহরের 
স,মানার বাইরে অবধি পৌছত না| 

ডনের চালটি সফল হল । হিংশ্রতাঁর কারণে নয়, তার প্রতিক্রিয়ার 
হাড়-জমানো দ্রুততার জন্য, ত্বরিৎ গতির জন্য | ওর] বুঝল ওদের খবর 
সরবরাহের বিভীগকে যদি বিশ্বীস কর। বায়, তাহলে এখন আর কিছু 
করতে গেলে বিষম বিপদ হবে । তার চাইতে অনেক ভালো, অনেক 
বুদ্ধির কাঁজ হল ওঁর বন্ধুত্বের এবং তৎসংলগ্ন নুবিধাগুলোর প্রস্তাবটি 
গ্রহণ করা! ক্যাপনির! উত্তরে জানাল তারা আর হস্তক্ষেপ করবে না। 

ছু হাতের তাস সমান হল। ক্যাপণিদের মাথ। হেট করার ফলে 
সারা যুক্তরাষ্ট্রের দুষ্কৃতকারীদের জগতে ভিটে! কলিয়নির সম্মান 
অনেকখানি বেড়ে গেল। ছ মাস ধরে তিনি মারান্জানোদের 'ওপর 
টেক্কা দিলেন! তাদের ক্রাপ খেলার এলাকায় হান। দিলেন, হারলেমে 
তাদের প্রধান পলিসি ব্যাঙ্কারকে খুঁজে বের করে, তার কাছ থেকে 
একদিনের খেলার ফল বাগিয়ে নেওয়ালেন, শুধু টাকাকড়িগুলো নয় 
নথপত্রন্দ্ধ । সমস্ত রণক্ষেত্রে তিনি শত্রদের সম্মুবীন হলেন । এমন 
কি, তৈরি কাপড়ের ব্যবসার ক্ষেত্রেও ক্লেমেন্জাকে সদলবলে পাঠালেন 
শ্রমিকসজ্বের পক্ষ নিয়, মারান্জানো আর পোশাকের কারবারের 
মালিকের ভাড়াটে গুণ্ডাদের সঙ্গে লড়তে । প্রত্যেক রণক্ষেত্রেই তুর 
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“ধু ও পারচালনা বোশ ভাল্পো ছল, কাজেই তিনিই হলেন জয়ী। 
ক্রেমেন্জার সহাস্ত হিংঅতাকে কলিয়নি খুব কৌশল করে খাটাতেন, 
তার ফলে যুদ্ধের গতি ফিরে যেত। তারপর ডন কলিয়নি টেসিওর 
সযত্বে রক্ষিত সেনাদল পাঠালেন স্বয়ং মারান্জীনোর উদ্দেশে । 
ততদিনে শীস্তি প্রার্থনা করে মারান্জানো দূত পাঠিয়েছিল । 
ভিটো কলিরনি তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেননি, কোনো না কোনে! 
অজুহাতে তাদের ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । ওদিকে মাঁরান্জীনোর দলের 
লোকরা তাদের নেতাকে ফেলে পালাচ্ছিল, যে যুদ্ধে পরাজয় সুনিশ্চিত 
তাতে প্রাণ দিয়ে কি লাভ? বুকমেকাররা আর মহাজনরা কলিয়নি 
সংগঠনকে পৃষ্ঠপোষকতার জন্য টাঁকা দিচ্ছিল। যুদ্ধ একরকম শেষই 
হয়ে গেছিল। 

অবশেষে ১৯৩৩ সালের ব্ধারস্তের আগের রাত এল। এদিকে 
টেসিও মারান্জানোৌর সংরক্ষণ সীমানার ভিতরে ঢুকে পড়েছিল। 
মারান্জীনোর লেফটেনাশ্টরা তার সঙ্গে মিটমাট করতে ব্যগ্র হয়ে 
তাঁদের নেতাকে সবনাশের হাতে পে দিতে রাজী হয়েছিল। তার৷ 
মারান্জানোকে বলল, ক্রকলিনের একটা! রেস্তোরাতে কলিয়নির সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাতের ব্যবস্থা করা হয়েছে। মারান্জানোর দেহরক্ষী হয়ে 
তারাও সঙ্গে গেল। খোপ-কাটা একটা টেবিলে তাকে বসিয়ে দিল 
তারা । সে.বিমর্ষচিত্তে এক টুকরো! রুটি চিবুতে লাগ্ল। এমন সময় 
টেসিও চারজন লোক নিয়ে ঢুকল, দেহরক্ষীরা সঙ্গে সঙ্গে রেস্তোর' 
থেকে পালাল। টেসিওর দগ্দান যেমন দ্রুত তেমনি অব্যর্থ । বন্দুকের 
গুলিতে মারান্জানোর শরীর ক্ষতবিক্ষত, মুখভরা আধ-চিবোনে। 
পাউরুটি ! যুদ্ধ থেমে গেল। 

মারান্জানোর সাআজা এর পর কলিয়নি সংগঠনের সঙ্গে অঙ্গীভূত 
হয়ে গেল। ডন কলিয়নি দর্শনী সংগ্রহের ব্যবস্থা করলেন; যে যার 
বুকমেকিং আর পলিসি নম্বরের চালবাজিতে থেকে গেল। মুনাফা 
হিসাবে তৈরি কাপড়ের কেন্দ্রের শ্রমিকসজ্ৰে তার একট। পা! রাখার 
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জায়গ! হল; পরবর্তীকালে এর অনেকখানি গুরুত্ব দেখ! গেছিল । এদিকে 
ব্যবসার গণ্ডগোল মিটিয়ে নেবার পর, ভন দেখলেন বাড়িতেও গণ্ডগোল । 

সাস্তিনো। কলিয়নি, সনির, তখন ষোল বছর বয়স; সবাইকে 
অবাঁক করে দিয়ে মাথায় ছ ফুট লম্বা, চওড়া কীধ, ভারি মুখ, দেখতে 
ইন্দ্রিয়াসক্ত, তবে একেবারেই মেয়েলী নয়। ফ্রিডো যেমন চুপচাপ, 
আর মাইকেল সবে হাটতে শিখেছে, শুধু সনিকে নিয়ে একটার পর 
একটা গোলমাল। কেবলই মারামারিতে জড়িয়ে পড়ত, স্কুলে পড়াশুনো 
করত না, শেষ পর্যন্ত একদিন সন্ধ্যায় ক্লেমেন্জা এল ডনের কাছে। 
সে ছিল ছেলেটার ধর্মবাপ, কিছু বলা তারই কর্তব্য, ডনকে সে জানাল 
যে সনি একটা সশস্ত্র ডাকাতিতে যোগ দিয়েছিল, বোকার মতো কাজ, 
কিন্তু তার ফলটা। খুব খারাপ হতে পারত । বোঝাই যাচ্ছিল যে সনিই 
হল পালের গোদা, অন্য ছেলে দুটো ওরই সাঁক্‌রেদ 

ভিটে! কলিয়নি কদাচিৎ রেগে চতুভূজি হতেন, এবার হলেন। 
ব্ছর তিনেক ধরে টম হেগেনও ওঁদের বাড়িতে বাস করছিল ; ভিটে 
ক্লেমেন্জীকে জিজ্ঞাসা করলেন বাপ-মা মরা ছেলেটাও এ ব্যাপারে 
জাড়ত ছিল কি না। ক্রেমেন্জা মাথা নাঁড়ল। তখন ভীষণ রেগে উঠে, 
ভিটে। তার হোৎক। ছেলেকে সিসিলীয় ভাবায় গাল দিয়ে ভূত ভাণিয়ে 
দিলেন। রাগ দেখাবার জন্য সিসিলীয় ভাষার মতো! ভাষা নেই । শেষে 
ভিটো। একটা প্রশ্ন করলেন, “এমন একটা কাঁজ করবার অধিকার 
তুমি কোথায় পেলে ? এমন কাঁজ করবার ইচ্ছাই বাঁ হল কেন ?” 

সনি গৌঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কোনো উত্তর দিল না। তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে ডন বললেন, “আর কি বুদ্ধি! এক রাত খেটে পেয়েছিলে কত? 
একেকজনে পঞ্চাশ ডলার ? নাঁকি কুড়ি ডলার ? কুড়িটা ডলারের জন্য 
নিজের প্রাণ বিপন্ন করেছিলে, আয £” 

শেষের কথাগুলো যেন কানেই যায়নি এমনভাবে উদ্ধত কণ্ঠে সনি 
বলল, “তুমি ফান্ুচিকে মেরেছিলে, আমি দেখেছিলাম 1” 

ডন বললেন, “ও-ও!” বলে চেয়ারে হেলান দিয়ে অপেক্ষা 
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করে রইলেন। সনি বলল, “ফান্ুচি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে, মা 
বলল এখন বাড়ির ভিতর যেতে পারি। দেখলাম তুমি ছাদে উঠলে, 
আমিও পিছন পিছন উঠলাম। কিকি করলে সব দেখলাম । ছাদেই 
ছিলাম, তোমাকে ওয়ালেটট। আর বন্দুকট। ফেলে দিতে দেখলাম 1” 

তখন দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে ডন বললেন, “তাহলে কি রকম ব্যবহার 
রূরতে হয় সে বিষয়ে তোমাকে আমার কিছু বলার নেই। কিন্তু তুমি 
কি স্কুলের পড়া শেষ করতে চাঁও না, উকিল হতে চাঁও না? এক 
একটা ব্রীফকেসের সাহায্যে একেকজন উকিল তার চেয়ে বেশি পাবে ।” 

সনি মুচকি হেসে ধূর্তভাবে বলল, “আমি আমাদের পারিবাৰিক 
ব্যবসায় ঢুকতে চাই” যখন দেখল ডনের মুখের ভাবে কোনো! পবিবর্তন 
হল না, রসিকতাটা শুনেও হাঁসলেন না, সনি তাড়াতাড়ি বলল, “শামি 
জলপাই-তেল বিক্রি শিখতে পারি ।” 

তবু ভন কোনো উত্তর দিলেন না । অবশেষে কাঁধ তুলে বললেন, 
“প্রত্যেকটি মানুষের একটা নিয়তি থাকে ।৮ সেই সঙ্গে এ-কথা অবশ্) 
বললেন না যে ফাল্গুচির হত্যাকাণ্ড দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলের 
নিয়তিও নির্দিষ্ট হয়ে গেছিল । মুখটা শুধু ফিরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন, “কাল সকালে নটার সময় এসো । কি করতে হবে গেনকো! 
দেখিয়ে দেবে ।” 

কন্সিলিওরির কাজ করতে হলে যে বিচক্ষণ অন্তদর্টির দরকাব, 
তার সাহায্যে গেন্কো। আবানদাণ্ডো নিশ্চয়ই ডনের আসল ইচ্ছাটা 
বুঝে নিয়েছিল । সনিকে সে প্রধানতঃ ডনের দেহরক্ষীর কাঁজে পাখত; 
তাহলে ভন হওয়ার সৃক্ম্ম দিকগুলো সম্বন্ধেও সনির চাক্ষুষ শিক্ষা হবে। 
এর ফলে ডনেরও একটা অধ্যাপনার দিক খুলে যেতে লাঁগল। বড় 
ছেলেকে পাঠ দেবার অভিপ্রায়ে, কি করে সাঁফল্য লাভ করতে হয়, 
এই বিষয়ে তিনি প্রায়ই বক্তৃতা দিতেন। 

একদিকে যেমন ডন প্রায়ই বলতেন মানুষের একটাই নিয়তি 
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থাকে, অপর দিকে থেকে থেকে রেগে ওঠার জন্য সুনিকে উনি প্রায়ই 
তিরস্কার করতেন । ডন মনে করতেন লোককে শাপানো হল নিজের 
ছুর্লতা! প্রকাশের মূঢ়তম উপায়। না! ভেবেচিন্তে রাগ দেখানো যে 
কোনো মানুষের সব চাইতে বিপজ্জনক অভ্যাস । ডনকে কেউ কখনো * 
কাউকে খোলাখুলি ভয় দেখাতে শোনেনি, রেগে সংযম হারাতে তাকে 
কেউ কখনো! দেখেনি । তার পক্ষে সে-রকম ব্যবহার চিস্তার বাইরে 
ছিল্‌। কাঁজেই নিজের প্রশিক্ষণগুলি তিনি সনিকে শেখাবার চেষ্ট! 
করতেন । তিনি বলতেন, “শক্র যদি তোঁমার দৌষগুলো বড় করে 
দেখে তাঁর চাইতে বেশি স্ুবিধ। জীবনে আর হয় না, এক যদি না 
বন্ধুরা তৌমাঁর গুণগুলোকে ছোট করে দেখে ৮ 

ক্যাপোরেজিমি ক্লেমেন্জা তখন সনিকে হাতে নিয়ে, তাকে গুলি 
চাল, ফাঁস পরাতে শেখাল। সনির এ ইতালীয় কায়দার দড়ির ফাঁস 
পছন্দ ছিল না, ও বড় বেশি মাকিনীভাবাপূন্ন ছিল। ওর পছন্দ ছিল 
সহক্ত, সরল, নৈব্যক্তিক আযংলোস্তাক্সন বন্দুক । এতে ক্রেমেন্জ! ছুঃখ 
পেত! সনি কিন্তু ক্রমে বাপের নিত্য এবং প্রিয় সহচর হয়ে উঠল, 
ওর গাড়ি চালাত, খুটিনাটি কাজে গুঁকে সাহায্য করত । এর পরের 
তু বছর ওদের দেখে মনে হত একজন সাধারণ ছেলে যেন বাপের 
ব্যবসা শিখছে । খুব বুদ্ধিমানও ছিল না সে, খুব বেশি আগ্রহও দেখ 
যেত না, একটা আর।মের চাকরি পেয়ে তাকে সন্তুষ্ট বলেই মনে হত। 

এদিকে ওর কৈশোরের বন্ধু এবং প্রায় পুষ্তি নেওয়া ভাইয়ের স্বরূপ 
টম হেগেন কলেজে পড়াশনা করছিল । ফ্িডো তখনো হাইস্কুলে ; সবার 
ছোট ভাই মাইকেল গ্র্যামার স্কুলে, আর ছোট বোন কনি চার বছরের 
শিশু । অনেক দ্রিন হল ওরা তর্ক সে একটা ভাড়। বাড়িতে উঠে এসে- 
ছিল, ডন কলিয়নি লং আইল্যাণ্ডে একটা বাড়ি কেনার কথা ভাবছিলেন, 
কিন্তু তীর অন্যান্ত যে-সব পরিকল্পন! ছিল, তার সঙ্গে এ ব্যবস্থাটাকে 
খাপ খাইয়ে নিতে চাইছিলেন । 

ভিটো কলিয়নি ছিলেন আদর্শবাদী | আমেরিকার সমস্ত বড় 


৩২৩ 


শহরের বে-আইনী ব্যবসায়ীরা নিজেদের মধ্যে কামড়াকমড়ি করে মর- 
ছিল। এখানে-ওধানে ডজন ডজন গেরিলা যুদ্ধের বৃত্রপাঁত হচ্ছিল; যত 
সব উচ্চাভিলাষী গুণ্ডারা নিজেদের জন্য একট! করে সাগ্রাজ্য গড়ে নেবার 

* চেষ্টা করছিল; অপর পক্ষে ডন কলিয়নির মতো লোকরা নিজেদের 
সীমানা আর বে-আইনী ব্যবসার নিরাপত্ত। রক্ষা! করবার চেষ্টা করছিলেন । 
ডন কলিয়নি দেখলেন সংবাদপত্র আর সরকারী গ্রতিষ্ঠান এই সমস্ত খুন- 
খারাপিগুলোকে নিজেদের উদ্েশ্টসাধনে লাগিয়ে ক্রমশঃ আরো কড়া 
আইন প্রবর্তন করতে, আরো কঠোর পুলিসি নিরম চালাতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ছিল । তিনি আগে থেকেই বুঝতে পারলেন যে জনসাধারণ ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠলে হয়ে! শেষ পর্মস্ত অনেক গণতান্রিক অধকার লোপ পাবে, 
তাহলে জার আর তাঁর লোকদের সধনাশ হয়ে যাবে । ভিতরে ভিতরে 
তার নিজের সাআ্াজ্যের নিরাপত্তা সুরক্ষিত ছিল । তিনি স্থির করলেন 
আগে নিউ ইয়র্ক শহরের যুদ্ধ-লিপ্ত দলগুলোর মধ্যে, তারপর সমস্ত 
দেশের মধ্যও শান্তি আনবেন । 

এ ধরনের প্রচেষ্টাতে বে বড় একট] বিপদের ঝুকি 'ছল সে-'বযয়ে 
তিন অজ্ঞ ছিলেন নাঁ। প্রথম লছরটা ভিটে। কাঁট(লেন নিউ ইয়র্কের 
নানান বে-আইনী দলের নেতাদের সঙ্গে আলাপ করে, জমি ভেরি 
খনড়া করে, নেতাদের বাজিয়ে দেখে !। তিনি প্রস্তাব করেছিলেন ক্ষমতার 
ক্েএগুলোর ভাগ-াটর। হছে যাক, সকলে মিলে একটা শিথিল নিয়মে 
আবদ্ধ মিত্রসজ্ব গড়ে, তাকে মেনে চলুক | কাঁজের বেলার দেখা গেল 
বড় বেশি দলাদলি, বড় বেশি স্বার্থের সঘষ। একমত হওয়া অসম্ভব । 
ইতিহাস-খ্যাত বহু স্বনামধন্য শাসনকর্তা আর আইন-প্রবর্তকদের মতো 
ডন কলিয়নিও এই সিদ্ধান্তে এলেন যে যতাদন না স্বাধীন ও সাবভৌম 
রাজোর সংখ্যা কমিয়ে আয়ন্তের মধ্যে আনা যায়, ততদেন শাস্তি ও 
শ.ঙ্খল! স্থাপন করা অসম্ভব । 

পাঁচ-ছটা “পরিবার ছিল, তাদের এত ক্ষমতা যে তাঁদেরউচ্ছেদ 
করা যাঁয় না। কিন্তু বাকিরা : প্রতিবেশী র্যাক হ্যাণ্ড সন্ত্রাসবাদীরা, 
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স্বাবলম্বী মহাজনরা, ঘোঁড়দৌড়ের মাঠের ্যাঙাড়ে বুকমেকাররা, যার! 
যথাযোগ্য অর্থাৎ ন্যায্য কর্তৃপক্ষের টাকা দিয়ে কেন পৃষ্ঠপোষকতা 
ছাড়াই কারবার করত,_-এদের সকলকে উৎখাত করা দরকার । কাজেই 
এই সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে ভিটো৷ কলিয়নি যাকে বলা যায় দস্তরমতো 
একটা ওুঁপনিবেশিক অভিযান শুরু করে দিয়ে, তাঁদের বিপক্ষে ভার 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করলেন । 

নিউ ইয়র্ককে ঠাণ্ডা! করতে তিন বছর লেগেছিল ; কতক গুলো অপ্র- 
ত্যাশিত লাভও হয়েছিল ব্যাপারটা প্রথমে কয়েকটা শোচনীয় ঘটনার 
আকার নিয়েছিল । একদল খ্যাপা আইরিশ লুটেরার দলকে ডন নির্মল 
করবেন স্থির করেছিলেন, কিন্তু সে ব্যাটার! তাদের মরকত দ্বীপের 
বেপরোয়। বাহাছুরি দিয়ে আরেকট হলেই যুদ্ধে জিতে যাস্ছিল। আত্ম- 
ঘাত্তী বীরের সঙ্গে একজন আইরিশ বন্দুকধারী দৈবাৎ ডনের নিরাঁপস্তার 
প্রহরা ভেদ করে তার বুকে গুলি মেরে বসেছিল । সঙ্গে সঙ্গে হত্যা" 

রীর দেহও গুলিতে গুলিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছিল, কিন্তু ক্ষতি যা 
হবার তা হয়ে গেছিল। 

এতে অবশ্ট সাস্তিনো কলিয়নি তার সুযোগ পেয়ে গিয়েছিল | 
বাপ অপারগ হয়ে পড়াতে, সনি একটা দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করোছল । 
ভার নিজের সেম্যদল : সে তাদের ক্যাপোরেজিমি হয়ে, তরুণ অখ্যাত 
একটি নেপোলিয়নের মতো নগর-যুদ্ধে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিরে- 
ছিল। সেই সঙ্গে একটা নির্সম নিষ্ঠুরতারও পরিচয় দ্রায়'ছল। বিজয়ী 
বীর হিমাবে ডন কলিয়নিকে বিচার করতে গেলে, একমাত্র এই জিনিস- 
টরই তার অভাব ছিল । 

১৯৩৫ থেকে ১৯৩৭ সালের মধ্যে ছু্কৃতকারীদের জগতের সৰ 
চাইতে ক্র,র নির্মম ঘাতক বলে সনির খ্যাতি হয়েছিল। কিস্তু নিছক 
ভয়াবহতায় লুকা ব্রাসি বলে সাংঘাতিক মান্ুষট। ওকে ছাড়িয়ে ফেত। 

বাফি আইরিশ বন্দুকধারীদের পিছনে ব্রাসি লেগেছিল, এক হাতে 
সে তাদের নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল। একবার ছটি ক্ষমতাশালী “পরি- 
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বারে'র একটি অনধিকারপ্রবেশ করে, দলের বাইরের লোকদের রক্ষক 
হবার চেষ্টা করেছিল । ব্রাদি এক! গিয়ে, বাকিদের সকলকে সাবধান 
করে দেবার উদ্দেশ্ঠে, এ পরিবারের নেতাকে হত্যা করেছিল । 

১৯৩৭ সালের মধ্যে নিউ ইয়র্ক শহরে শাস্তি প্রতিষ্িত হয়েছিল । 
অবশ্ঠ ছোটখাট! ঘটনা ঘটত বৈকি, ছোটখাটো ভুল বোঝাবুঝি ; বলা 
বাহুল্য মাঝে মাঝে তার মর্মীস্তিক পরিণামও হত । 

প্রাচীন শহরের শাসনকর্তার। যেমন নগর প্রাচীরের বাইরে ভাম্যমাণ 
অসত্য জাতিগুলোর ওপর সজাগ দৃষ্টি রাখতেন, ডন কলিয়নিও তেমনি 
তার এলাকার বাইরের জগতের কারসাজির ওপর চোখ রাখতেন । তিনি 
লক্ষ্য করলেন হিটলার কেমন এল, স্পেনের পতন হল, মিউনিকে জর্মানি 
কেমন ব্রিটেনকে হুড়ো। দিল। বহির্জগতের গুলি তীর চোঁখে বাঁধা না 
থাকাতে, তিনি স্পষ্ট দেখলেন একট? বিশ্বযুদ্ধ আসন্ন, তার অর্থট। কেমন 
ঈাড়াবে তাও ভিনি আচ করে নিলেন। তার নিজের জগংটুকু 
আগের চাইতেও তুর্ভেগ্য হয়ে উঠবে। শুধু তাই নয়, সজাগ এবং দূর- 
দৃণ্টিসম্পন্ন লোকেরা যুদ্ধের সময় অশেষ ধনসম্পদ যোগাড় করতে 
পারবে । কিন্তু সেটা করতে হলে, বাইরের পৃথিবীতে ঘত যুদ্ধ হয় হোক, : 
তার নিজের এলাকাতে শান্তি স্থাপন করা দরকার । 

সমস্ত যুক্তরাষ্ট্রে ভন কলিয়নি তার বার্তা পাঠালেন লস্‌ এগ্রেলস, 
সান ফ্রান্সিস্কৌ, ক্লীভল্যাণ্ড, শিকাগো, ফিলাডেল্ফিয়ী, মায়ামি, বস্টন, 
সমস্ত জায়গায় তার দেশভাইদের সঙ্ষে আলাপ-আলোচনা করলেন । 
ছুফৃতকারীদের জগতে তিনি ছিলেন শাস্তির দূত ; ১৯৩৯ সালের মধ্যে 
তিনি রোমের পৌপের চাইতেও বেশি সাফল্য লাভ করেছিলেন । দেশের 
সব চাইতে প্রতিপত্তিশালী দুক্কৃতকারীদের সংগঠনের মধ্যে একটা সক্রিয় 
মতৈক্য স্থাপন করেছিলেন । যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্রের মতো! এই চুক্তিতে 
নিজের রাজ্যে বা শহরে, প্রত্যেক সদস্তের কর্তৃত্ব স্বীকৃত হয়েছিল । 
চুক্তির বিষয়বস্তু ছিল শুধু কার কোথায় কি ক্ষমতা থাকবে, তবেঞ্সকলেই 
দুক্কতকারীদের জগতে শান্তিরক্ষা করবে বলে কথা দিয়েছিল 
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অতএব যখন ১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছিল, তারপর 
যখন ১৯৪১ সালে আযামেরিক। সেই যুদ্ধে যোগদান করল, তখন ডন 
ভিটে কলিয়নির জগতে শীস্তি শৃঙ্খল! বিরাজ করছিল । আমেরিকার 
এক দিকের বাজার হঠাৎ গরম হয়ে উঠেছিল, সেখানকার সোনালী, 
ফসল ঘরে তুলবার জন্য সকলে একেবারে প্রস্ততও ছিল। কালোবাজার 
থেকে ও. পি. এ, খাবারের টিকিট, পেট্রলের কুপন, এমনকি যাতায়াতের 
অনুমতিপত্র পর্ধস্ত সরবরাহ করাতে কলিয়নি পরিবারের হাত ছিল। 
ওরা যুদ্ধের নানান কন্ট্্যাক্ যোগাড় করে দিতে পারত, তার পর কাপড় 
তৈরির ব্যবসায় লিপ্ত যে সমস্ত কারবার যথেষ্ট কাচা মাল যৌগাড় করতে 
পারত না, কারণ তারা সরকারী কনষ্র্যাক্ট পায়নি, তাদের কাছে কালো- 
বাজার থেকে কাপড় সরবরাহ করত। ডন কলিয়নির সংগঠনে যাঁরা কান্ত 
করত, তাদের মধ্যে যাঁরা সামরিক বিভাগে যোগ দিতে আইনত: বাধ্য 
ছিল, সেই সমস্ত যুবকদের এ ভিন-দেশী লড়াই থেকে তিনি খালাস 
করিয়ে আনতে পারতেন । এট। তিনি করতেন ডাক্তারদের সাহা 
নিয়ে; তারা বলে দিত শারীরিক পরীক্ষার আগে কি কি ওষুধ খেতে 
হবে * নয়তো ছেলেগুলোর কোনো সামরিক কারখানায় চাকরি করিতে 
দিতেন, সেখান থেকে যুদ্ধের জন্ত লোক নেওয়া! হত ন!। 
কাঁজেই তার শাসনব্যবস্থা নিয়ে ডনের যথেষ্ট গবের কারণ ছিল! 

যার তার কাছে বশ্যতা স্বীকার করেছিল, তাঁর জগতে তারা সকলে 
নিরাপদে বাস করতে পারত। অন্ত সব লোক, যারা আইন-শৃঙ্খলায় 
বিশ্বাস করত, তার! লাখে লাখে মরছিল। সখের একমাত্র অন্তরায় ছিল 
যে তার নিজের ছেলে মাইকেল কলিয়নি, তার সাহায্য অস্বীকার করে 
ব্বেচ্ছায় গিয়ে দেশরক্ষার্থে নাম লেখাল। ডন আরে! অবাক হলেন 
দেখে যে তার সংগঠন থেকে আরো কয়েকজন যুবকও তাই করল । 
তাদের মধ্যে একজন তাঁর ক্যাপোরেজিমিকে ব্যাপারট। বোঝাবার চেষ্টা 
করে বলেছিল, “এ-দেশটা যে আমার সঙ্গে বড্ড ভালো ব্যবহার 
করেছে ।” ডনের কানে এ কাহিনী পৌছতেই তিনি রেগে বলেছিলেন, 
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“আমিও ওর সঙ্গে বড্ড ভালে। ব্যবহার করেছি ।” ওরা সকলেই হয়তো 
খুব মুশকিলে পড়ে যেত, কিন্তু ডন যখন নিজের ছেলেকে ক্ষমা করে- 
ছিলেন, তখন এইসব অন্ত যুবকদেরও ক্ষমা করতে হল, যদ্দিও ডনের 
প্রতি, নিজেদের প্রতি ওদের কোনো! কর্তব্যজ্ঞানই ছিল ন।। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ডন কলিয়নি বুঝেছিলেন তার জগৎটাঁর 
আবার ভোল বদলাতে হবে। বাইরের বৃহত্তর জগতের ধরনধারণের 
সঙ্গে আরো অনায়াসে খাপ খেয়ে যেতে হবে। তার মনে হল মুনাফার 
হার না কমিয়েও সেট। করা সম্ভব হতে পারে। 
এই বিশ্বাসের মূলে ছিল তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা | ছুটি ব্যক্তিগত 
বাপারের ফলে তিনি ঠিক পথটি ধরেছিলেন । তার কর্মজীবনের গোড়ার 
দকে, নাজরিনির বয়স কম ছিল, মে একজন রুটিওয়ালার সহকারীর 
5 করত, এদিকে বিয়ে করবার ইচ্ছাও ছিল। সে এনেছিল তাঁর 
কাড়ে কিঞিৎ সাহায্যের জন্ত । সে আর তার ভাবী স্ত্রী, ভারি লক্ষ্মী 
এক ইতালীয় মেয়ে, ছুজনে মিলে টাকা জমিয়ে, আসবাঁবপত্রের এক- 
পাইকা ্ ব্যবস্দারকে, কারো সুপারিশের ফলে, একেবারে অনেক- 
গুলে! টাকা তিনশো! ডলার দিয়ে বসেছিল । পাইকারি ব্যবসায়ী তার 
দোলন থেকে ওদের সস্তার বাঁড়ি সাঁজাবার জন্য যা য! দরকার সব 
বেছে “নতে বলেছিল । শোবার ঘরের জন্য মজবুত একপ্রস্থ আসবাব, 
তার মধ্যে ছুটি ডেস্ক আর বাতিও ছিল। বসবার ঘরের জন্য পুরু গদা- 
জট কৌচ-কেদারা, লোনালী-সুতো কোন। কাপড়ের গদী মোড়া অসবাবে 
টাসা, প্রকাণ্ড এক গুদাম থেকে সারাদিন ধরে মহানন্দে নাজরিনি আর 
তার ভাবা বৌ তাদের পছন্দের জিনিসগুলো বেছে নিয়েছিল । পাইকারি 
লোকট।| ওদের টাক। নিয়েছিল, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার কর! 
তিনশো। ডলার, তারপর টাকাটা পকেটে পুরে বলেছিল এক সপ্তাহের 
মধ সমস্ত আসবাব ওদের সগ্য-ভাড়া-কর৷ ফ্ল্যাটে পাঠিয়ে দেবে। 
তার পরের সপ্তাহেই কিন্ত & কোম্পানি লাটে উঠল। আনবাবে 
ঠাঁস। প্রকাণ্ড গুদামে তাল! মেরে সীল করে দেওয়া হল, পাঁওনাদার- 
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দের টাকা শুধবার জন্য জিনিসপত্র আটক হল। অন্ান্ত পাওনাদারদের 
শৃন্ধে রাগ ঝাড়বার স্থযোগ দিয়ে ব্যবসাদার নিজে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
তাদের মধ্যে নাজরিনিও ছিল। সে তার উকিলের কাছে গেছিল ; উকিল 
বলল আদালতে মামলা শেষ হলে, পাওনাদারর! তাদের প্রাপ্য পাবে। 
তাঁর আগে কিছু করা যাবে না। হয়তো তিন বছর সময় লাগবে আর 
নাঁজরিনি যদি প্রতি ডলারে তিন সেন্টও পায়, তাহলেও বলতে হবে 
€র কপাল ভালো । 

সহাঁন্ত অবশ্বাসের সঙ্গে ভিটো কলিয়নি নাজরিনির বিবৃতি শুনে- 


ছিলেন। আইন কখনো! এরকম চুরির প্রশ্রয় দিতে পারে? এ পাই- 


কারি ব্যবসাঁদার একটা! প্রাসাদতুল্য বাড়ির মালিক, লং আইল্যাচগ্ড ভাব 
সম্পত, চমতকার একট মোটরগাড়ি, ছেলেদের দে কলেজে পড়ায় । 
গরীব রুটিওয়াল নাজরিনর তিনশো ডলার সেকি বলে নিল, অথচ 
আসবানগুলো দিল না? তবু, একেবারে নিশ্চিন্ত হবাব জন্য ভিটো 
কলিরনি গেন্কো আবানদাণ্ডোকে বলে গেন্কোর শু তেল' 
কোম্পানির উকিলকে 'দয়ে সনস্ত খবর আঁনাঁলেন । 

নাজব্িনি সত্যি কথাই বলেছিল । ব্যবসা দারের সমস্ত সম্পত্তি তার 
দ্রীর নামে লেখা । তার ব্যবণাটাও নিগমতৃক্ত, ব্যক্তিগতভাবে সে এক 
পরলার জন্য দায়ী নয়। সে ধখন জানত যে দেউলের খাতাদ্ধ নাম 
উঠেছে, তখন নাজরিনির টাঁকাট। নেওয়া অন্যায় হয়েছিল, কিন্তু অমন 
তে অনেকেই করে। আইনের দিক থেকে কিছু করবাস ছিল না। 

বলা বাহুল্য ব্যাপারটা খুব সহজেই মিটে গেছিল । ডন কলিয়নি 
তার কনসিলিওরি গেন্কো৷ আবানদাপ্ডোকে পাঠিয়ে দিলেন পাইকারি 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে কথা বলতে এব যেমন আশা করা গেছিল, চালাক- 
চতুর ব্যবসাদার সঙ্গে সঙ্গে পরিস্থিতিট। বুঝে নিয়ে, নাজরিনি যাঁতে ভার 
আসবাব পাঁয়, সেহ্ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। তবে অল্গ-বয়সী ভিটে! 
কলিয়নির পক্ষে এই ব্যাপারটা থেকে কিছু শিখবার মতে! জিনিস ছিল। 

দ্বিতীয় ঘটনার প্রতিক্রিয়া আরো সুদূরপ্রসারী ছিল। ১৯৩৯ দাঁলে 
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ডন কলিয়নি স্থির করলেন সপরিবারে শহরের বাইরে থাকবেন। যে-কোনে! 
বাপের মতো৷ তারও ইচ্ছ। হত তার ছেলের! ভালো স্কুলে পড়ে, ভালে! 
সঙ্গীদের সঙ্গে মেশে । ব্যক্তিগত কারণেও তিনি শহরতলীতে অজ্জাতবাস 
করতে চাইতেন, যেখানে তার বিষয়ে কেউ কিছু জানে না। তাই তিনি 
লং বীচের এ প্রীঙ্গণন্ুদ্ধ সম্প্তিটা কিনেছিলেন । তখন সেখানে মাত্র 
চারটি নতুন বাড়ি ছিল, কিন্ত আরো বাড়ি তুলবার জন্য প্রচুর জায়গা! 
ছিল। সাগুর সঙ্গে সনির বিয়ে ঠিক হয়েছিল, শীগগির বিয়েও হবে, 
একটা বাড়ি ওদের জন্য দরকার হবে | একটাঁতে ডন থাকবেন । একটাতে 
গেন্কো সপরিবারে থাকবে ৷ বাঁকিট? সে-সময়ে খালি রাখা হয়েছিল! 

ওর| নতুন বাঁড়তে উঠে আসার এক সপ্তাহ পরে একটা ট্রাকে 
করে তিনজন ভালো মানুষের মতো লোক এসে বলল তাঁরা নাক 
শহরের ফানেস ইন্সপেক্টর, 'ফানেস” অর্থাৎ বাড়ি গরন রাখার উন্ুন। 
ডনের অল্পবয়সী দেহরক্ষীদের একজন লোকগুলোকে বেস্মেন্টের ফানে- 
সের কাছে নিয়ে গেল। ডন তখন তার স্ত্রী আর সনির সঙ্গে বাগানে 
বসে সমুদ্রের নেন! হাওয়া খেয়ে আরাম করছিলেন । 

এমন সময় দেহরক্ষী এসে ডনকে বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল, ' 
তিনি তো মহা! বিরক্ত । কারিগররা তিনজনেই লম্বা চওড়া দেখতে, তাঁর! 
ফারন্নেসটাকে ঘিরে দীড়িয়ে ছিল। ফার্নেসটা ওর! খুলে ফেলেছিল, 
অংশগুলো ঘরের সিমেন্টের মেঝের ওপর ছড়িয়ে ছিল। দলের যে পা 
তার চেহারাটা! কতর্ণবাক্তির মতো, সে হ্োেড়ে গলায় ডনকে বলল, 
“আপনার ফার্নেসটার তো খুবই দুরবস্থা ! যদি বলেন ওটাকে সারিয়ে 
আবার জুড়ে বসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু খাটুনি আর ফালতু অংশ ইত্যাদি 
নিয়ে লাগবে দেড়শো ডলার । তারপর সরকারী পরিদর্শকের জন্য 
ওটাকে আমর! পাস্‌ করিয়ে দেব।” এই বলে একটা লাল কাগজের 
লেবেল বের করে দেখাল, “এই সীলটা আমরা একবার লাগিয়ে দ্রিলে, 
আর কেউ এসে আপনাদের বিরক্ত করবে না 1৮ 

ডনের খুব মজা! লাগল । এক ঘেয়ে বিরক্তিকরত্বাবে সপ্তাহট! কেটে- 
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ছিল; নতুন বাড়িতে গেরস্থালী তুলে আনলে খা হয়, হাজীর" রকম 
খ.টিনাটি কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল, কাজে যাওয়া হয়নি। 
ডনের ইংরিজি কথায় সামাম্থ একটু টান ছাড়। কোনে খুৎ ছিল না; 
করেই ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে তিনি বললেন, “টাক না! দিলে 

আমার ফানেসের কি হবে ?” 

কারিগরদের পাণ্ড। তার কীধ দ্রটে। একটু তুলে বলল, “কি আর 
হবে, ওসব যেমন আছে তেমনি ফেলে রেখে আমর চলে যাব 1” এই 
বলে ঘরময় ছড়ানে ধাতুর অংশগুলোকে দেখাল । 

কাচুমাচু ভাবে ডন বললেন, “দীড়াও, টাকা নিয়ে আসছি” এই 
বলে বাগানে গিয়ে সনিকে বললেন, “শোন কয়েকটা কারিগর ফানেসের 
কাজ করছে। তারা, কি চাঁয় ঠিক বুঝতে পারলাম না । যাও তো, 
একটা! ব্যবস্থা করে এসে11” সবটা শুধু ঠাট্টা ছিল না । ডন ছেলেকে 
তার সহকারী করে নেবার কথা৷ ভাবছিলেন। ব্যবসার পদাধিকারীদের 
এই ধরনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। 

কিন্ত সনি যেভাবে সমস্যার সমাধান করল, ওৰ বাপ তাতে খুব 
খুশি হতে পারলেন না। বড় বেশি খোলাখুলি ব্যবস্থা, সিনিলির সেই 
বিখ্যাত ক্ষমতার অভাব । এ ৫ তলোয়ারের ঘা নয়, এ যেন মুগুরের 
লাড়ি! যেই না সনি দলের পাগডার দাবি শুনল, অমনি বন্দুকের সাহায্যে 
তিনজনকে কোণঠাসা! করে, দেহরক্ষীদের ডেকে, বেশ কবে উত্তম-মধ্যম 
দেওয়ালো। তারপর ওদের দিয়ে ফানেস মেরামত করিয়ে, বেস্মেন্টের 
ঘরটি সাফ করাল। শেষে ওদের গা তল্লাসী করে, সনি আবিষ্কার করল 
ওর! বাস্ত।বকই একটা গৃহ সংস্কার সংস্থার কর্মী, ওদের হেড কোয়ার্টার 
সাফক্‌ কাউন্টিতে। কোম্পানির মালিকের নাম জেনে নিল সনি, তারপর 
লাথি মারতে মারতে ওদের ট্রাকে পৌছে দিয়ে বলল, “আবার যদি 
লং বীচে তোমাদের কোনে! দিন দেখি, ছুঃখের আর শেষ থাকবে না ।৮ 

বয়স বাড়ার সঙ্গে আরে! নিচুর হয়ে উঠবার আগে, কম-বয়সী 
সাস্তিনোর অভ্যাস ছিল, যেখানে যাদের সঙ্গে বাস করত, তাদের 
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সকলের রক্ষাকর্তা হয়ে উঠত। এ ঘটনার পর ও সত্যি সত্যি সেই 
গৃহ সংস্কার সংস্থার মা'লকের সঙ্গে দেখা করে, তাকে বলে দিয়েছিল 
লং বীচে যেন কখনো কোনো লোক না পাঁঠায়। স্থানীয় পুলিসের 
সঙ্গে কলিয়নি পরিবারের অভ্যস্ত যোগাযোগ হলে পর এই ধরনের সব 
অভিযোগের কথা, পেশাদার আইন ভঙ্গকারীদের নানা রকম অপরাধের 
কথা সব ওদের কাঁনে আসত । বছর শেষ হবার আগেই, সারা দেশে 
এ আকারের সব শহরের মধ্যে লং বীচ হায়ে উঠল সব চাইতে অপরাধ 
মুক্ত । পেশাদার লুটেরাঁদের আর গুগ্ডাদের একবার মাত্র সাবধান করে 
দেওয়া হত যেন এ শহরে বাবসা ন1 চালায় । একবার অপরাঁধ করলে, 
তাদের ক্ষম! করা! হণ্ত | ছ্িতীয়বাঁর করলে, তার! অদৃশ্য হয়ে যেত। 
যত সব ভগ্ু গৃহ সংস্কার সংস্থার কারিগর জাতের লোক আর বাড়ি 
বাড়ি গিরে যাঁর! ধাঙ্লাবাজি করে বেড়াত, তাদের সবাইকে ভদ্রভাবে 
বলে দেওয়া হল লং বীচের কেউ তাদের চায় না । যে সব ধাপ্পাবাজদ্র 
আত্মপ্রত্যয় এত বেশি ছিল যে তাঁর। সর্তকবাণী অগ্রাহ্া করত, তাদের 
পিটিয়ে মটিতে বিছিয়ে দেওয়া হত | স্থানীয় বাসিন্দাদের মধো যে সব 
বদমাইস ছোকর। ছিল, যাঁরা আইন কিংব] ন্যাধা কর্তৃপক্ষকে মানত 
না, বাঁপের মতো করে তাদের উপদেশ দেওয়া হত যেন বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যায় । লং বীচ একটি আদর্শ শহর হয়ে উঠল । 

এ সব এব্চাঁকেনার ধাঞ্লীবাজির আইনের দিকটা দেখে ডন 
সব চাইন্তে প্রভাবিত হয়েছিলেন । উনি যখন একজন সততাপরায়ণ যুবা 
ছিলেন, তখন যে আলাদা ছুনিয়াটাতে তার প্রবেশাধিকার ছিল্স না, 
এখন স্পষ্ট দেখ! গেল সেখানে তার মতে। গুণী লোকের যথেষ্ট স্থান 
আছে। ডন সেই জগতে প্রবেশ করবার 'প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিলেন। 

এইভাবে লং বীচের প্রাঙ্গণের ধারে তিনি সুখে বাস করতে লাগলেন 
এনং ক্রমে সাম্রাজ্য বিস্তার করতে লাগলেন, যতদিন না যুদ্ধ শেষ হল 
আর তুর্ক সলট.সো শাস্তি ভঙ্গ করে, ডনের জগৎটাকে তার নিজন্ব 
একটা যুদ্ধে নিমঞ্জিত করে, ডনকে হাসপাতালের বিছানায় পেড়ে ফেলল । 


প্রথম খণ্ড নমাথ 


